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出版緣起

學術之走向大衆和社會，常源於三尺講臺和講臺後的學者，這

已被 40年前的「走向未來」叢書和 20年前的「百家講壇」所證實。

從象牙塔裏走出的學人，既為莘莘學子傳道授業解惑，又將講臺資

源公共化，經由通俗生動的表達和出版或媒體的通道走向大衆社

會，從而產生跨界影響。知識的這種深與淺、遠和近、少與多、開

放與封閉、神祕深藏與高光解密……構成無數對交互關係。由此，

安靜、局部、專有變為回響、無界和共享。狹窄、艱深、刻板的學

術學問如鳳凰涅槃，一飛沖天，在從出版到影視到互聯網和新媒體

領地，一度成為焦點新寵。

但事情也不盡然。一方面大衆需要更多的知識供應，另一方面

看似豐富多樣的知識生產，却陷入明星化和頂流化的品牌依賴。前
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明星階段和未頂流時期的孵化培育被忽視、忽略乃至放棄，尋求現

成「爆品」、「王炸」的急功近利甚囂塵上，基礎的、積累的、漸進

的方式讓位於急躁浮誇的效率速度，誇張注水和根基淺薄同時侵蝕

了專業學術和大衆傳播！

有鑒於此，作為弱勢傳媒或傳媒底層的出版倒要不知深淺、不

揣冒昧地劍走偏鋒。

中和出版深耕港澳十數年，一直致力於關注和推動人文出版、

文史出版，此番有意在港澳學界，以中青年學者為主，將其擅長、

主打的學科或授課專題，精編成冊，歸在「學者講壇」名下，一一

出版，聚成規模，漸成氣象。以此召喚和帶動學術研究、課室教學

和社會閱讀的交會，讓學者走上講壇又破墻而出走向社會，讓專業

知識成為公共資源，讓詰屈贅牙變為流暢生動，讓文史哲成為全民

閱讀豐富內心的必由途徑。當然，也希望藉此推動文科產學研和圖

書市場的風雲際會，更希望一大批中青年學者由此脫穎而出，走出

書齋，以學術和社會雙重使命感，著書立說，傳承學統，分享知識，

服務公共。

是所望焉，期待「學者講壇」能夠達此目的！

陳鳴華

二零二四年五月十三日
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記得當年參加香港中學會考中文科口試，小組討論應試的題目

為「你贊成以戰爭換取和平嗎」。在小組討論中，最難拿捏之處在

於，參與者既不能壟斷話語權、自顧自地發表意見，又要在觀點產

生分歧時，有效溝通以化解爭議。倘若小組成員各執一詞、互不相

讓，討論便容易陷入散漫無序的狀態，最終將會導致全組失分。這

些都是當年應考時，老師千叮萬囑的「大忌」。再者，討論若要佔

得先機、增強說服力，最好能舉出具體實證。若能自經典中尋得契

合的例證，用以佐證論點，自是對討論大有助益。當時，我腦海中

最先浮現的便是《孫子兵法》這部兵學典籍。一般人都認為《孫子

兵法》是教人打仗的書，專講如何用兵、如何戰勝敵人，覺得它只

會鼓動戰爭、反對和平。但若細讀原著，會發現這本書的真正目的
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遠不止如何透過戰爭來取勝，這可體現於書中有不少「反戰」的用

語。正因為如此理解，我在討論中就直接引用《孫子兵法》開篇之

語：「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」，以闡

明戰爭乃關乎國家存亡的非常態手段，必須遵循「非利不動，非得

不用，非危不戰」的克制原則。其終極追求並非僅止於戰場上的勝

利，而是通過「不戰而屈人之兵」的策略，以達到和平之局。當我

發表了這些粗淺的見解後，小組討論的方向似乎走上了「正軌」，

先前針鋒相對的辯論態勢亦隨之緩和。然而，我深知自己對《孫子

兵法》的理解尚屬淺層，其深層隱含的戰略智慧、人性洞察與歷史

哲思等，仍有待進一步挖掘與體悟。

後來入讀大學，才真正有機會從學術的角度認識《孫子兵法》

一書。傳統聚訟於作者身分、成書年代，乃至文本分合考釋諸議

題，今亦因出土文獻的佐證而獲新解。昔人將《孫子兵法》歸於子

部典籍，然其現代價值早已超越學術藩籬。此書在商戰博弈、外交

談判、競技對抗等多元場域中，所蘊含的戰略智慧竟成跨領域通

識，於諸子學派中獨樹一職。一部兵家典籍竟能穿透時空，成為現

世競合之爭的圭臬，此等影響力恐非其初編者所能預料。而更值得

深思的是，處於今日世界，除充滿了硝煙瀰漫的戰場外，更多的隱

形的競爭與博弈卻無處不在。從貿易戰中的國家經濟角力，到人工

智能（AI）競賽中的技術爭奪，「弱肉強食」的生存法則非但未隨時

代遷移而消弭，反而以更精妙、更隱蔽的方式存在。在這種沒有硝

煙而暗戰四起的背景下，人們如何借助傳統經典智慧中尋求化解衝

突，恰是古代經典跨越時空的現實價值。

《孫子兵法》自成書問世以來，即獲譽為「兵學聖典」，現代讀
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者多取其戰略工具的用途，專家學者又多聚焦於文本校訂與字句訓

釋，真正能夠將《孫子兵法》的學理貫通於不同人文學科的研究實

在少之又少。凌頌榮博士《武經以外：〈孫子兵法〉的人文向度》一

書，共分五篇二十三章，既溯本追源，梳理《孫子兵法》成書以來

的文獻脈絡，詳加論析其作者身分與編纂過程，更從文學、宗教、

商戰、政治等多重面向切入，闡釋其於人文學術方法的價值，令讀

者得以窺見《孫子兵法》一書之堂奧。此書不僅自人文學術的視角

系統剖析經典的深層精義，更將目光聚焦於文本詮釋的方法論，

為讀者闢建經典閱讀方法的津梁。頌榮博士雖自謙非先秦學術之

專家，然觀其書中，處處皆可見其對先秦文獻爛熟於心。他於撰述

之際，尤注意汲收學界最新的研究成果，並引據出土文獻以佐證經

傳，復能細緻闡析先秦學術的流派分野與思想精髓，提出諸多獨到

之見。不僅如此，頌榮博士素以研治古典詩文見長，於本書之中，

更可見其將西方文論融鑄於經典詮釋之內，兼注重漢學（Sinology）

研究的影響，於傳統經典的現代轉化中，可謂別開生面、自成格

局，展現出與眾不同的學術風貌。

自頌榮博士執教於香港恒生大學以來，即擔綱主講通識課程

「《孫子兵法》與現代管理」。由於選修這門課的學生大多來自不同

專業，普遍缺乏文史或文獻學的學術背景，在經典閱讀、學術研究

方法等方面仍處於入門階段，需要教師將複雜內容轉化為清晰易

懂的知識，才能啟發學生的思辨能力、幫助他們理清學術脈絡。因

此，這門課的授課內容既要難易適中，又非常考驗教者對經典的闡

釋與轉化能力。頌榮博士正是憑藉多年教學經驗的深厚積累，再

結合其敏銳的學術洞察力，最終將《孫子兵法》的教研成果系統化
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地梳理成專著。今欣聞其大作即將付梓，乃不揣譾陋，略述原書旨

意，是為序。

                        陳鴻圖

乙巳立夏謹識於沙田小瀝源
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1 兵聖未詳： 
先秦經典作者的爭議

常言道「知人論世」，傳統讀書方法注重扣連文本和作者。後

人欲讀其書，必先知其人生平；欲知其人生平，又只有細讀其書。

是以深入閱讀《孫子兵法》以前，肯定迴避不了作者身分的問題。

那麼此書的作者是何許人也？問題聽起來很笨，書名標明了《孫子

兵法》四個大字，意謂「孫子的兵法」，所以作者就是孫子，即齊人

孫武—直白的解釋頭頭是道，誰知道背後錯綜複雜，牽連自古已

有的論爭。

稱孫武為作者誠然有其道理。早在西漢時代，司馬遷（前
145—?）的《史記》設有〈孫子吳起列傳〉一篇，開首記述孫武「以

兵法見於吳王闔閭」。篇末的論贊又重申一遍：「世俗所稱師旅，皆

道《孫子》十三篇。」1此說肯定孫武撰有兵法著作，而不少古代學

者都相信這就是後世所見的《孫子兵法》。例如，在《隋書．經籍志》

裏面，子部設有「兵」一類，其第二項為《孫子兵法》二卷，注錄後

附有小字曰：

1	 司馬遷撰，裴駰集解，司馬貞索隱，張守節正義：《史記》（北京：中華書局，
1963年），卷 65，頁 2161、 2168。
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吳將孫武撰，魏武帝注。梁三卷。1

此言確認了孫武的作者地位。雖然《隋書》的編纂始於唐太宗貞觀
年間，並成書於唐高宗時代，但其內容大多本於隋人的材料，包括
《隋志》多有參考的《大業正御書目錄》等，所以此說當為六朝至初
唐的學者普遍認同。至南宋，陳振孫（1179—1262）編撰的《直齋
書錄解題》中，「兵書類」列有《孫子》三卷，同樣標明「吳孫武撰」
一句。 2至於清代的鉅著《四庫全書總目提要》，仍是這樣介紹《孫
子》一書：

周孫武撰。考《史記．孫子列傳》，載武之書十三篇。3

四庫館臣不單認同孫武的作者身分，還認定司馬遷提及的「十三篇」
就是後來的《孫子兵法》。從西漢到清代，經過不同著作的說明，
孫武撰寫《孫子兵法》一事變成了根深柢固的說法。

不過，上述說法有一個大前提：人所稱之「孫子」就是孫武。
許多持反對意見的學者正是質疑這一點。《史記．孫子吳起列傳》
的論贊在「皆道《孫子》十三篇」一句以後，再度用上「孫子」的稱呼：

孫子籌策龐涓明矣，然不能蚤救患于被刑。4

1	 魏徵、令狐德棻：《隋書》（北京：中華書局， 1973年），卷 34，頁 1012。

2	 陳振孫：《直齋書錄解題》（上海：上海古籍出版社， 2015年），卷 12，頁 359。

3	 永瑢等：《四庫全書總目》（北京：中華書局， 1965年），卷 99，頁 836。

4	 司馬遷：《史記》，卷 65，頁 2168—2169。
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龐涓（前 385―前 342）是戰國時代的魏國大將，年代跟孫武相差百

年以上，怎可能「籌策」對方？對照史遷原文，即可發現此「孫子」

其實是孫臏（前 382―前 316）。孫臏為孫武的後代，與龐涓本為同

窗，卻慘受對方迫害，遂帶着傷殘之軀投奔齊國，屢助田忌（生卒

年不詳）戰勝龐涓，成就歷史佳話。史遷稱之「被刑」、「籌策」俱

指向這段恩怨。需要斟酌的是，既然此「孫子」指稱孫臏，是否意

味漢人認知的「孫子」並不是孫武？尤其重新審視此篇章法，位處

文首的孫武生平僅有 500字左右，反而在「孫武既死，後百餘歲有

孫臏」一句後，有關孫臏的故事長逾 800字，情節亦較為豐富，分

明是篇章重點。部分論者遂相信〈孫子吳起列傳〉的「孫子」實為孫

臏，孫武只是以其祖先身分，充當列傳的序幕。而這段記述是如此

結束的：「孫臏以此名顯天下，世傳其兵法。」1他亦編有名為《孫子

兵法》的著作。因此，在東漢人班固（32—92）的《漢書．藝文志》，

「兵書略」同時著了《吳孫子兵法》和《齊孫子》二書。 2論者一般相

信前者是孫武之書，後者是孫臏之書。後世為免混淆，索性改稱後

者為《孫臏兵法》。

在 1972年以前，銀雀山漢墓仍然埋於土下，《孫臏兵法》一直

處於失傳狀態。學者不禁懷疑，它是否同樣由 13篇構成，符合史

遷言之「十三篇」？要知道《史記》的成書時間距離春秋時代甚遠，

記載又時有漏洞，未可盡信。反而「孫子」的模糊指向引起後世猶

1	 司馬遷：《史記》，卷 65，頁 2164。

2	 班固撰，顏師古注：《漢書》（北京：中華書局， 1962 年），卷 30，頁 1756—
1757。
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豫。例如，清人崔述（1740—1816）的《豐鎬考信錄》卷二提及：

「〈孫武傳〉既以十三篇為武書矣。而於臏又云『世傳其兵法』，然贊

但稱孫武、吳起兵法，又似臏無書者。」1據此，《孫子兵法》當為孫

臏的作品。抱此立場者以日本幕末時代的齋藤拙堂（1797—1865）

為代表。齋藤拙堂生於江戶，為津藩武士之子，師從世稱「寬政三

博士」之一的儒學專家古賀精里（1750—1817）。除了精通朱子學

外，他亦曾研究兵法，著有《海防策》、《拙堂兵話》等。在〈孫子辨〉

一文，他先發現《戰國策》所稱的「孫子」俱用於稱呼孫臏。就算《戰

國策》不是直接成書於戰國人之手，但這個現象證明了，至少在其

編者劉向（前 77―前 5）的認知中，孫臏才是「孫子」—西漢人

概有此共識。齋藤其後又針對《孫子兵法．九地》有「諸、劌之勇

也」一句，認為專諸（?—前 515）與孫武同時，其刺殺吳王僚（?—

前 515）之舉當為時事，孫武在情在理，都不可能把他與約 200年

前的魯國大夫曹劌（生卒年不詳）並論而稱賞。這種評價若出於孫

臏，於時間和立場上方見合理。他進而推斷，孫臏的名字實為「孫

武」，「臏」只是其慘遭臏刑後獲得的綽號。 2換言之，春秋時候的

孫武從未存在，戰國時代的孫臏才是真實的歷史人物。此說獲

得近代日本學者瀧川資言和武內義雄繼承，更為錢穆介紹至近代

中國學界。在出版於 1935 年的《先秦諸子繫年》，他直接否定了

「吳孫子」的存在後，又以為「武殆即臏名」，且「凡吳孫子之傳說，

1	 崔述：《豐鎬考信錄》（上海：商務印書館， 1935年），卷 2，頁 27。

2	 轉引自武內義雄：〈《孫子》十三篇之作者〉，載江俠庵編譯：《先秦經籍考》（北京：
國家圖書館出版社， 2010年），頁 733。
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皆自齊孫子來也」。 1

關於春秋時代之孫子存在與否，古人其實已有猜想，只是思

路跟日本學者略有不同。南宋人葉適（1150—1223）在《習學記言》

提出，孫子如果真的手握吳國軍權，其任命與事蹟應如潁考叔（?—

前 712）、曹劌和燭之武（生卒年不詳）等大夫一般，得到史冊記錄。

惟《左傳》—以及世稱「春秋外傳」的《國語》—卻未見任何關

於此人的一字一句。他考慮到《孫子兵法》的內容與《管子》、《六

韜》、《國語．越語》等書多有出入，便認定此書可能是山林處士的

手筆，而所謂孫子得到吳國重用之事，僅僅出於「其徒誇大之說」，

以起宣傳作用。 2「孫子」是個虛構的偶像罷了。到清代，考據學家

牟庭相（又名牟庭， 1759—1832）也相信「孫子」形象出於虛構，

還提出了更進取的看法：

古有伍子胥，無孫武。世傳《孫子》十三篇，即伍子胥

所著書也。3

其《雪泥書屋雜志》如此宣言後，再解釋在《史記》的記載中，「孫

武」的成就與伍子胥（前 559―前 484）過於重疊，而且孫武的傳記

1	 錢穆：《先秦諸子繫年》，載《錢賓四先生全集》（臺北：聯經出版事業股份有限公
司， 1994年），甲編第 5冊卷 3，頁 304—305。

2	 葉適：《習學記言》，載王廷洽整理：《全宋筆記》（鄭州：大象出版社， 2019年），
第 9編第 10冊卷 46，頁 277。

3	 牟庭相：《雪泥書屋雜志》，載《續修四庫全書》（上海：上海古籍出版社， 2002
年），第 1156冊卷 2，頁 24b—25b（總頁 495）。
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只有「吳宮教戰」一事，亦是相當可疑。他指斥此篇「摭拾為傳，

體制固已不稱」，而司馬遷不知自己誤會史料，則是更大的笑話。

至於為何伍子胥所著會取名《孫子兵法》呢？他推斷《孫子兵法》原

本題曰《孫子武》，「武」是書名，並非人名。而「孫」一字，他引述

《左傳．哀公十一年》所載，伍子胥嘗「使於齊，屬其子於鮑氏，為

王孫氏」，以此為伍子胥有孫氏為後代之「明驗」，再指出：「既用，

改姓其子，故其著書亦以自號，其所欲寄托者然也。」整段論述自

圓其說，但進路未免過於曲折，亦有訴諸偶然之嫌，難成公論。

一如任何古代文獻課題的討論，部分說法致力把目光定於特定

個體之際，較保守的學者放棄追尋明確答案，改以模糊的範圍為解

答，以見周全。前文提到的葉適即以一群不知名的「山林處士」為

《孫子兵法》的作者。清人全祖望（1705—1755）則在其《鮚埼亭集》

指出，戰國時的縱橫家才是此書的作者。 1兩家意見特別強調，《孫

子兵法》不可能成於一時一地一人之力，當是長期累積得來的成

果。近人馮友蘭的《中國哲學史新編試稿》頗有代表性，其第七章

〈孫子中的辯證法思想〉提出：

現在所有的《孫子》十三篇，是戰國時代的產品，可能

就是《齊孫子》八十九篇中的一部分。但這不是說，它必定

是孫臏一人所著。《孫子》有一處提到「越人」（〈虛實〉篇），

可能其中也包括有《吳孫子》的一些資料。《孫子》也和先秦

1	 全祖望：《鮚埼亭集》（上海：商務印書館， 1934年），頁 363。
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其他子書一樣，是一家的論文總集，不必出於一時一人之手。1

此一句「可能」，彼一句「不是說」，解答也許有點含混。如同末句

所稱，這個判斷的邏輯其實參考了大部分先秦文獻的案例。簡言

之，今人以為先秦子書的編纂情況基本上不出上述「一家的論文總

集」的性質。晚清人余嘉錫（1884—1955）著有《古書通例》一書，

對古人著書的原由與體例多有考察。在〈明體例〉一篇，他認為今

人所見的先秦子書都不是諸子本人編寫的，而是成於後學對老師的

崇拜與紀念。其曰：

周、秦、西漢之人，學問既由專門傳受，故其生平各有

主張，其發於言而見於文者，皆其道術之所寄，［……］則雖

其平日因人事之肆應，作為書疏論說，亦所以發明其學理，

語百變而不離其宗，承其學者，聚而編之，又以其所見聞，

及後師之所講習，相與發明其義者，附入其中，以成一家之

學。故西漢以前無文集，而諸子即其文集。2

撇除雜家的《呂氏春秋》一類特例，先秦子書普遍都是該門後學編

成的文集，象徵了過去「學有專門」的學術發展模式。《孫子兵法》

屬於子書與否，需要另文討論，然而書名和內文俱以「子」稱呼這

套兵法思想的宗師，則多少暗示了其編纂過程可以比擬《孟子》、

1	 馮友蘭：《中國哲學史新編試稿》（北京：中華書局， 2017年），頁 227。

2	 余嘉錫：《古書通例》（上海：上海古籍出版社， 1985年），頁 51—52。
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《荀子》、《老子》、《莊子》、《韓非子》等著作。那麼孫臏在這個編

書過程中擔當甚麼角色呢？亦如馮友蘭所言，他可能在學派中具有

特殊地位，或是集諸人大成者，或是總理其事者，或是成就卓越、

地位顯赫者，以致時人談論這部著作時會特別標注他的名字。但不

管是寫作抑或編輯，《孫子兵法》都不可能僅僅經由一人之手。部

分論者重新參考《史記》的說法後，畫出了一條由孫武發展至孫臏

的脈絡，橫跨春秋戰國時代。例如在明代，作者署名「吳興松筠館

主人」的〈孫子參同小引〉如此提問：

按《史記》列傳稱武為臏之祖，臏之兵法傳於後世云，

則是書殆傳於臏，而本與武者歟？ 1

他以為《孫子兵法》是家族傳承幾代之物，底本源自孫武，孫臏則

把它發揚光大，流傳後世。近人陳啟天編纂《孫子兵法校釋》時，

把流傳的始末說得更明確：「武之兵法授之於臏，臏即據之撰十三

篇。」2是以孫武當年獻予吳王的 13篇，也許與孫臏的定稿，即今

人見之 13篇並不一樣。劉向、任宏（生卒年不詳）等人整理兵書時

遇上混亂，亦是出於這個原因。

值得注意的是，從孫武到孫臏的脈絡得以成立，前設是分辨清

楚孫武、孫臏的身分。假如二人本為一人，有關推測馬上崩解。可

1	 閔子忱：《孫子參同》〔濟南：齊魯書社， 1997年《四庫全書存目叢書》影中國科
學院藏明萬曆四十八年（1620）閔氏松筠館刻朱墨套印本〕，頁 21a（總頁 169）。

2	 陳啟天：《孫子兵法校釋》（上海：中華書局， 1947年，再版），頁 41。
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能問題太複雜了，令某些學者的立場再加退讓，只言《孫子兵法》

為成於戰國之書。北宋人歐陽修（1007—1072）為梅堯臣（1002—
1060）的《孫子注》寫作後序，就僅以一句「此戰國相傾之說」帶

過。 1其成於何人之手？是否本於春秋兵家？問題無法好好交待，

後人想必更難入手。即使來到現代，考古技術把漢簡本的《孫子兵

法》和《孫臏兵法》重新帶到世人眼前，但疑團也不見得完全明朗。

正如文獻學權威學者李零強調，這些竹簡本是漢代的產物，時代確

實很早，卻終究只是反映出漢人的理解，不能直接視之為先秦時

代的真相。他始終相信，《孫子兵法》的編纂過程始於春秋末期的

吳國開始，並在戰國中期的齊國告成。出土版本亦無法推翻這種

見解。 2

梳理至此，似乎甚麼都是懸而未解。《孫子兵法》的作者身分

也好，「孫武」此人存在與否也好，通通猶如霧裏看花。誠然，對

於先秦文獻的編纂背景，現代學界所知少得可憐。幾乎沒有一部子

書的作者是得到確認的—哪怕能鎖定部分文字段落的來源，也不

能以此斷定後世流傳之「書」是由該人或群體編成的。去古遠矣，

再是勇於大膽推論，亦是難以在現代學術的嚴謹規範下小心求證。

餘下來的盡是滿足不了的想像力與求知慾。

1	 歐陽修撰，李逸安點校：《歐陽修全集》（北京：中華書局， 2001 年），卷 42，
頁 606。

2	 李零：《孫子譯注》〔香港：中華書局（香港）有限公司， 2010年〕，頁 160。
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2 武者齊人： 
孫子思想與齊國學風

雖說孫武的名將形象深入民心，出自《孫子兵法》的金句家喻

戶曉，但此人的具體生平，大家又知道多少？《左傳》和《國語》貴

為先秦時代的重要史籍，隻字不提這位吳國大將軍，難怪部分學者

質疑他只是個虛構人物。就算《史記》設立了〈孫子吳起列傳〉，篇

首只有一句「孫子武者，齊人也」，餘下筆墨盡花於「吳宮教戰」一

節—幸而短小的一句尚算是管用的資訊。生於齊國，也許，正是

孫子得以寫成經典的原因之一。

春秋戰國時期，齊國一直雄據中原東北部。及至強秦攻伐天

下，它亦為六國中殘存最久的政權，實力之強大顯而易見。追本

溯源，其先祖呂尚（?—前 1015?）—後世稱之「太公望」、「姜子

牙」—乃是協助周室討伐殷商的功臣。天下平定後，周武王（前
1076―前 1043）廢除部落制度，改行封土建國之法，遂封呂尚於營

丘（後稱臨淄，今山東省淄博市臨淄區一帶），國名定為「齊」。基

於地理條件優越，加上呂尚擁有出眾的管治能力，齊國發展一日千

里。《史記．齊太公世家》曰：

太公至國，修政，因其俗，簡其禮，通商工之業，便魚
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鹽之利，而人民多歸齊，齊為大國。及周成王少時，管蔡作

亂，淮夷畔周，乃使召康公命太公曰：「東至海，西至河，南

至穆陵，北至無棣，五侯九伯，實得征之。」齊由此得征伐，

為大國。都營丘。1

興旺的工商業促進經濟發展，呂氏一族又深得周天子信賴，獲得征

討叛臣、外夷的政治特權。無怪乎司馬遷屢次以「大國」稱之。即

使日後周天子失勢，齊國的威信非但未有受到牽連，反而進一步從

諸侯國中脫穎而出。《左傳．隱公八年》記載，齊國曾經平息宋國、

衛國和鄭國的紛爭，繼而「會於溫，盟於瓦屋」，以一國之力左右中

原之和平穩定。 2發展至桓公一代，齊國齊集地利與人才，令國力

提升至頂峰。《史記》就此述曰：「桓公既得管仲，與鮑叔、隰朋、

高傒修齊國政，連五家之兵，設輕重魚鹽之利，以贍貧窮，祿賢能，

齊人皆說。」3 形勢大好，桓公得以更加積極地主持諸侯之間的秩

序，踏上稱霸之路。《春秋》記載，在魯莊公十五年（前 679），「齊

侯、宋公、陳侯、衛侯、鄭伯會於鄄」。《左傳》於此段以下補充：

「十五年春，復會焉，齊始霸也。」4桓公獲得主持盟會的地位，晉

身「春秋五霸」之首。其「九合諸侯」，匡扶周襄王繼位，又高舉「尊

王攘夷」的旗號，一切行動影響深遠。

1	 司馬遷：《史記》，卷 32，頁 1480—1481。

2	 左丘明傳，杜預注，孔穎達正義：《春秋左傳正義》，載李學勤主編：《十三經注疏
（標點本）》（北京：北京大學出版社， 1999年），卷 4，頁 112。

3	 司馬遷：《史記》，卷 32，頁 1487。

4	 左丘明傳：《春秋左傳正義》，卷 9，頁 253。
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孫武身為齊國人，思想難免受到社會環境影響。慎戰主張當為

一例。《孫子兵法．謀攻》反對盲目使用武力對付敵人，提出「上

兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城」的層次。假如攻伐過程

犧牲眾多，甚至動搖了國家的經濟基礎，他認為由此得來的勝利無

甚意義。比起「百戰百勝」，「不戰而屈人之兵」才是為將者的理想

境界。不靠武力致勝，於一般小國而言確實流於癡人說夢—從春

秋到戰國，戰爭的規模與頻率不斷提高，參戰與否往往不由自主。

可是，憑藉豐厚的經濟條件，齊國獲得成就此說的條件。論者指

出，齊相管仲（?―前 679）不單了解財貨資源對一國存亡之重要，

更意識到在軍眾兵器以外，經濟措施也是非常有效的爭戰手段。 1

另一部古代兵書《六韜．文韜．六守》又言：「大農、大工、大商謂

之三寶。」2《六韜》又稱《太公兵法》，相傳出自呂尚手筆。儘管今

人多視此為托名之作，但不宜斷言內容與呂氏家法無關。農業、工

業和商業三者的堅實支持，成為了齊國的「武器」。依賴非他國可

比的條件，齊國不怕在競爭中長期消耗，倒是敵人加倍顧忌，不敢

輕言進犯。「不戰而屈人之兵」的理論大概就是發源於此。

當然，《孫子兵法》對此有所拓展。一方面，它鼓勵利用「伐

謀」、「伐交」等手段阻止敵國侵襲。〈九變〉曰：「故用兵之法，無

恃其不來，恃吾有以待之；無恃其不攻，恃吾有所不可攻也。」只

要準備充分，敵人定必無從進犯；另一方面，即使戰爭不幸爆發，

我方還是可以多行「詭道」，諸如「十則圍之，五則攻之，倍則分之」

1	 黃樸民：〈《管子》的軍事思想體系〉，《學術月刊》1996年第 9期，頁 65—67。

2	 王震集解：《六韜集解》（北京：中華書局， 2022年），卷 1，頁 63。
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等陣法，消弭對方的戰意。對方眼見必敗，自會投降求生。這同樣

體現出「不戰而屈人之兵」的道理。

除了直接啟發理論之外，齊國的環境亦有利擴闊孫武的眼界，

間接地影響《孫子兵法》的思維。商業就是財貨交易的活動，商人

帶着金錢或商品奔走四方，從而向不同賣家、買家求取利益。因

此商業發達意味着各地人員流動頻密。求利益也好，謀機會也好，

討生活也好，齊國國都臨淄貴為當時的大都會，深為世人嚮往。根

據歷史學家推斷，該地人口於鼎盛時期多達數十萬。不難想像，人

潮來來往往之際，各式各樣的思想見聞亦會急速湧入齊國。尤其後

來諸侯養士成風，對學術思想的需求大幅增加。相信孫武當時受惠

不少。

翻閱今本《孫子兵法》，的確偶然找到呼應諸子思想的地方。

例如〈九地〉一篇曰：「夫霸王之兵，伐大國，則其衆不得聚。」其

中「霸王」一語在出土的竹簡本中作「王霸」。「王霸」是春秋時代

的重要課題，各派思想家或支持「行王道」，或主張以「霸道」平定

天下。《孟子》就是以「王霸之辨」為其論述中心，大力倡議「王天

下」才是長治久安之策；1在稍後的部分，〈九地〉還提到「施無法之

賞，懸無政之令」，及後又有「犯之以事，勿告以言」之說。此處頗

有法家思想的味道。前者以沒有定制的獎賞、不加監督的命令控

制下屬，近於法家用以駕馭臣下的權術。後者以為士兵犯錯後，

當僅以事例展示後果，而不好直接說明規則。其意義在於避免士兵

挑戰規則的底線，甚至惡意利用言語用字的漏洞。此為權術的表現

1	 趙岐注，孫奭疏：《孟子注疏》，載《十三經注疏（標點本）》，卷 3下，頁 87。
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之餘，還可連結《韓非子．五蠹》的名句：「儒以文亂法。」1軍法與

國法都不容奸人擾亂。須補充的是，在銀雀山出土的漢簡中，除了

今本《孫子兵法》的內容之外，還有一篇記述吳王與孫武對答的文

字，稱作〈吳問〉。吳樹平的〈從臨沂漢墓竹簡《吳問》看孫武的法

家思想〉研讀該篇後，認為孫武實為法家先驅，直接影響商鞅（前
390―前 338）的變法。 2

至於〈虛實〉對兵形變化的描述，更涉及幾個派別。其云：

夫兵形象水，水之行，避高而趨下；兵之勝，避實而擊

虛。水因地而制行，兵因敵而制勝。故兵無成勢，無恆形，

能因敵變化而取勝者，謂之神。故五行無常勝，四時無常

位，日有短長，月有死生。

此處談及「五行」、「四時」、「日月」之事，觸及陰陽家學說。在先

秦兵學，陰陽學說一直具有重要地位。除了《孫子兵法》幾度提及

「陰陽」之外，《漢書．藝文志》甚至在「兵書略」裏設立了「陰陽」

一門。 3另一方面，引文講述事物變化之定理，又與《易》學和道家

思想有關。〈易繫辭〉曰：「動靜有常，剛柔斷矣。方以類聚，物以

1	 王先慎撰，鍾哲點校：《韓非子集解》（北京：中華書局， 2003年，重印本），卷
19，頁 449。

2	 吳樹平：〈從臨沂漢墓竹簡《吳問》看孫武的法家思想〉，《文物》1975年第 4期，
頁 8。

3	 班固：《漢書》，卷 30，頁 1759—1760。
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群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，變化見矣。」1其言天地萬

物「變化」者，即《孫子兵法》主張的「無恆形」。〈易繫辭〉及後舉

出「日月運行，一寒一暑」等例，與上述〈虛實〉一段的邏輯如出一

轍。而以水為喻者又有幾分近於《老子》所言：「天下莫柔弱于水，

而攻堅強者莫之能勝。」2此處也是主張水之剛柔並非既定，是處於

變化不斷的「無恆形」狀態。縱然未有直接證據說明李聃和孫武的

關係，但兩家學說的扣連一直是學界關注的課題。例如，李澤厚的

《中國古代思想史論》指出，《老子》的內容往往延伸了《孫子》的論

述；3何炳棣則注意到《老子》和《孫子》二書存有大量辯證片語，呈

現出相似的思維方式。交錯於各部經典的概念與關鍵字，或多或少

揭示出思想交流的脈絡。 4

觀乎歷史發展，齊國自身也注意到思想交流之趨勢，於是建

立了稷下學宮，充分利用相關優勢。學者相信，稷下學宮大約始於

齊威王（前 378―前 320）在位期間，繼而大興於宣王（前 350—前
301）一代，晚於孫武。《史記．田敬仲完世家》記述：

宣王喜文學游說之士，自如騶衍、淳于髡、田駢、接

子、慎到、環淵之徒七十六人，皆賜列第，為上大夫，不治

1	 王弼注，孔穎達疏：《周易正義》，載《十三經注疏（標點本）》，卷 7，頁 257—
258。

2	 王弼注，樓宇烈校釋：《老子道德經注校釋》（北京：中華書局， 2008年），下篇，
頁 187。

3	 李澤厚：《中國古代思想史論》（北京：人民出版社， 1986年），頁 84—89。

4	 何炳棣：《何炳棣思想制度史論》（北京：中華書局， 2017年），頁 241。
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而議論。是以齊稷下學士復盛，且數百千人。1

齊國招聚天下名士至學宮，形成人才濟濟之盛勢。這些名士雖獲授

官，但「不治而議論」，專注於論學交流，致使各家思想碰撞。白奚

在《稷下學研究：中國古代的思想自由與百家爭鳴》一書開首，讚

揚此地乃是戰國時代百家爭鳴的中心點。2細考司馬遷列出的名單，

即會發現諸人背景差異頗大，例如騶衍（前 305―前 240）是陰陽家

的奠基者；田駢（生卒年不詳）和接子（生卒年不詳）都屬於道家；

慎到（生卒年不詳）是法家論「勢」一脈的代表人物。另外，按《史

記》的說法，荀子（前 316―前 237?）「年五十始來游學於齊」，相

信也曾經進入稷下學宮。 3諸子百家雲集一地，確實是古代思想史

的一大奇觀。部分近人把稷下學宮比擬為現代的大專學府，甚或古

希臘時代的雅典學院（Lyceum），說法也許有欠嚴謹，卻突顯出此

古代文化現象之獨特。

談論至此，倒是引伸出新的疑問。無論是《孫子兵法》對各家

思想的應用，抑或稷下學宮雲集多家的現象，似乎都顯示出諸子百

家的藩籬並不嚴密。再細想，剛才提及的慎到雖然是法家人物，但

他的思想其實兼有道家的元素。荀子是儒家宗師，其弟子李斯（前
280―前 208）和韓非（前 281―前 233）乃是法家的晚期代表人物，

1	 司馬遷：《史記》，卷 46，頁 1895。

2	 白奚：《稷下學研究：中國古代的思想自由與百家爭鳴》（北京：生活．讀書．新知
三聯書店， 1998年），頁 1。

3	 司馬遷：《史記》，卷 74，頁 2348。
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對秦國的政治和法制影響甚大。坊間還流傳孔子向老子問禮的故

事，唐人韓愈（768—824）的〈師說〉亦嘗引用，暗示了儒家和道

家有着相同的根源。 1疑點重重，促使現代學者開始懷疑「九流十

家」之說。要知道，這個概念主要來自司馬談（?―前 110）的〈論

六家要旨〉和班固的《漢書．藝文志》，都是漢代的材料而已。早在
1917年，胡適的〈諸子不出於王官論〉已經批評：「《藝文志》所分

九流，乃漢儒陋說，未得諸家派別之實也。古無九流之目，《藝文

志》強為之分別，其說多支離無據。」2其以為「九流十家」的概念是

漢人杜撰的。至八十年代，任繼愈進一步否定漢代的「諸子」概念。

其〈先秦哲學無「六家」〉指出，司馬談的「六家」概念並非指向真

實存在於先秦時代的學術流派，因為儒家和墨家都是根據師承關係

劃分的，而如此劃分並無助於突顯有關學者的思想特色。 3當時真

正存在的只有「老子學派」、「莊子學派」、「公孫龍學派」等，而「道

家」、「名家」和「陰陽家」根本出於漢人的後設，有違史實。

是以「六家」或「九流十家」的框架只能視作學術史的講述方

法，旨在歸納人物和梳理思想淵源。誠然，這種現象十分常見。在

思想史以外，傳統文學史論述也是充斥這類後設的人物群體。陳文

新在《中國文學流派意識的發生和發展—中國古代文學流派研究

1	 韓愈撰，劉真倫、岳珍校注：《韓愈文集匯校箋注》（北京：中華書局， 2010年），
卷 2，頁 140。

2	 胡適：《胡適文存》，載歐陽哲生編：《胡適文集》（北京：北京大學出版社， 1998
年），第 2冊卷 2，頁 182。

3	 任繼愈：《任繼愈談先秦諸子與哲學》（北京：石油工業出版社， 2018 年），頁
19—25。
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導論》中提出，「文學流派」可以分作「自覺」和「不自覺」兩種。前

者明言開宗立派，能夠自行闡述組織的成員與架構；後者往往出於

後世對古人關係的看法，當事人未必持有身為群體一員的意識。 1

譬如唐代的「山水田園詩派」是個很模糊的概念，畢竟田園詩奉陶

潛（365?—427）為宗，山水詩則是以謝靈運（385—433）為典範，

意義和風格的脈絡理當分開處理。而聲名顯赫的「唐宋古文八大家」

同樣值得深思。「八大家」概念的雛型見於南宋大儒呂祖謙（1137—
1181）的《古文關鍵》，最後由明代茅坤（1512—1601）的《唐宋八

大家文鈔》確立，分明是後設的。仔細檢討的話，韓愈和柳宗元

（773—819）並非同輩，社交關係不算親密，而這兩位唐人又與歐

陽修（1007—1072）等北宋人相差接近二百年，隔代勾連似乎有點

勉強。況且，在六位北宋人當中，王安石（1021—1086）力倡熙寧

變法，與歐陽修、蘇軾（1037—1101）等人的政治立場相牴，不太

可能彼此承認為同一群體的成員。可見「八大家」的稱呼不過是後

世為析論唐宋古文風氣而組織出來的，與其人自身的意願無關。

回顧〈論六家要旨〉，司馬談引用《易．大傳》所言「天下一致

而百慮，同歸而殊塗」，本意或許不是表明「六家」之區分，反而強

調了「諸子」身分之普遍。 2「六家」的根本目標在於解決世人的困

境。既為殊途同歸，那麼凡是有意提出解決方法者，其實已有列入

「諸子」的資格。「諸子」並不限定於「六家」或「十家」。就像齊國

1	 陳文新：《中國文學流派意識的發生和發展—中國古代文學流派研究導論》（武

昌：武漢大學出版社， 2003年），頁 5。

2	 司馬遷：《史記》，卷 130，頁 3288。
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的稷下學宮般，它是開放的論學場域。《孫子兵法》旨在教人如何

在戰亂繁多的時代克服外敵，一方面減少傷亡，一方面延長國祚，

實與諸派「同歸一致」。
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3 不取鬼神： 
字裏行間的楚文化

考查《漢書．藝文志》的「兵書略」，「兵權謀十三家」中分別

列有《吳孫子兵法》82篇和《齊孫子》89篇。 1且不理篇數問題，許

多人不知就裏，想到《史記》注明孫武是「齊人」，便以為今人稱之

《孫子兵法》是《齊孫子》。殊不知《吳孫子兵法》才是正確答案，

因為按照記載，孫武離開齊國，於吳國穹隆山（今江蘇省蘇州市一

帶）下寫成 13篇兵法，最終博得吳王賞識，躍為一國大將。《孫子

兵法》遂為成於吳國之書。或有質疑，判斷不過建基於其他材料的

描述，理據過分薄弱。那麼，試一試放眼文本內部，考察滲入其中

的楚地文化與風氣。

南北文化與學術之分野，素來受到近代學者關注。論者一般

相信，其源頭來自法國學者伊波利特．阿道夫．泰納（Hippolyte 

Adolphe Taine）的學說。十九世紀末，泰納主張種族（race）、環境

（milieu）和時代（moment）三者對藝術作品的生成影響深遠，文藝

1	 班固：《漢書》，卷 30，頁 1756—1757。
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發展的歷史當由這些要素組成脈絡。 1有關南北的議題正是連結至

「環境」一層。 1902 年，梁啟超的〈中國地理大勢論〉指出，中國

江河的地理分佈形成南北劃分之局面，以致兩地的哲學、經學、佛

學、詞章、音樂、美術等範疇各自發展，差異頗大。 2其後劉光漢、

茅盾和林語堂等都藉由「南北」概念闡述不同的文化課題。其中影

響較大者，當數劉師培的〈南北學派不同論〉。此篇長文從諸子學、

經學、理學、考證學和文學五點出發，詳述歷代南北學問之不同，

證明中國學術南北分途的發展脈絡。 3值得一提的是，諸家以西洋

學術為靈感來源之際，他們的論述又反過來引起海外學者的興趣。

日本的桑原騭藏（桑原隲蔵）、德國的衛禮賢（Richard Wilhelm）、

美國的費正清（John King Fairbank）等都曾參與討論。單純以地理

因素分割傳統文化脈絡或有粗疏之嫌，但無可否認，它們能夠具體

描述出，南北文化在不同歷史時期存有不同的風格和表現。在先秦

時代，周公旦（生卒年不詳）制禮作樂，奠定了北方以封建制度為

中心的文化體系。然而在南方，楚地文化依舊強盛。到了嬴秦滅亡

以後，項羽（前 232―前 202）也好，劉邦（前 256?―前 195）也好，

兩大陣營都來自楚地，注定楚文化得以繼續通行。

該如何體察文本中的楚文化？宋人黃伯思（1079—1118）對

1	 Hippolyte Taine, John Durand, trans., The philosophy of art (New York: Holt & 
Williams, 1873), pp. 19-32.

2	 梁啟超：《飲冰室文集》，載《飲冰室合集》（北京：中華書局，2015年），第 2冊，
頁 77。

3	 劉夢溪主編，吳方編校：《中國現代學術經典：黃侃、劉師培卷》（石家莊：河北教
育出版社， 1996年），頁 731—763。
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《楚辭》的理解值得借用。其〈翼騷序〉言：「屈、宋諸騷，皆書楚語、

作楚聲、紀楚地、名楚物，所以稱為『楚辭』。」1楚地的語言、楚

地的音韻，以及楚地的地景、事物，構成了作為地域文學的「楚辭」

概念——且不論部分學者質疑〈橘頌〉等篇沾有北方文學的色彩，

並推舉更古老的楚歌方為南方文學的代表。《孫子兵法》是一部理

論著作，藝術技巧和文化氣質不如《楚辭》深刻，但行文中還是含

有許多楚地的風俗與事物。譬如神祇形象「司命」。《孫子兵法．

作戰》曰：「故知兵之將，民之司命，國家安危之主也。」〈虛實〉亦

言：「至於無聲，故能為敵之司命。」早在《周禮．大宗伯》已經記

載祭祀司命之事情。鄭眾（?—83）和鄭玄（127—200）俱以為司命

是位列文昌之星神，只是對其序次存有分歧。《漢書．郊祀志》謂

「荊巫祠堂下、巫先、司命、施糜之屬」。 2日本學者藤野岩友的《巫

系文學論》提出，漢高祖下令設置之荊巫實為「泛楚之巫」，與其出

身地會稽沛縣（今江蘇省徐州市內）甚有關係，而下令晉、荊女巫

負責祭祀司命，則意味祂在晉楚兩地是具代表性的神祇。其結論是

司命當為流行於齊、楚、晉一帶北方系神祇。 3《楚辭．九歌》作為

楚國的祭神曲，其中第三及第四篇即為〈大司命〉和〈少司命〉。梁

代《文選》錄入《九歌》的其中四篇，上述兩篇未有入選，但唐代的

「五臣注」嘗提及：「司命，星命。主知生死，輔天行化，誅惡護善
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