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二十五年之後

是的，我得到些虛榮的滿足。誰能想到，這些大學

時的即興感歎，不僅變成了一本書，且有如此意外的生

命力。距離它的初版已經 25年，如果用戲劇性的措辭，

你可以稱之為四分之一世紀。

懊惱亦隨之而來。在重新翻閱一些篇章時，那些不

知天高地厚的語氣、常常拖沓的段落、自以為是的判斷，

令我恨不得撕下一些頁碼。在面對往昔的青春時，我有

時遺憾於自己沒更大膽、荒唐，更熱烈的投入生活；另

一些時刻，又覺得自己浪費了那浩瀚的圖書館，錯過了

真正的精神訓練；還有些時候，又覺得未能珍視那些微

妙的個人情緒，將之發展為更具個人特質的聲音。

這或許也構成了這本書的特性。一個年輕人想品嚐

一切，又總淺嘗輒止；偶爾煞有介事，又總是露餡；想

有種魯莽式的勇敢，卻受困於自己的羞澀……他被整個
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世界誘惑，又被一種無能為力燒灼，憂傷則如影隨形。

但那股真摯的渴望，一種毫不掩飾的雄心勃勃，仍

激起內心悸動。我沒能成為年輕時期待的自己，成為人

類精神宇宙的一顆明星。事實上，我比自己曾想像的平

庸得多。我以為，時間已撫平一切，自己已暗暗接受現

實，卻因書中的隻言片語再度不安。

在另一種意義上，我的人生保持了高度的一致性。

我的喜悅與哀歎、好奇與挫敗，與 25年前並無太多不

同。有時，我不免感到乏味。我本希望自己有一顆更捉

摸不定、甚至不無危險的靈魂，實際卻透明、歡快，一

眼即可洞徹。

在第一版序言中，我曾引用歌德的話，閱讀乃作者

與讀者的合謀。 25年過去了，我在等待新的合謀者。

2026年 1月 14日於米蘭
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十八年之後

不知該慶幸還是悲哀，即使年過四十，很多人還是

把我與這本書聯繫在一起。似乎這近二十年的嘗試並無

意義，我還是那個迷惘、焦灼、住在 28樓的北大男生。

不過，或許他們是對的。不管我去了多少地方，寫

下多少不同題材，多麼徒勞地令自己深刻……就本質而

言，我沒跳出這本書的情感與智力框架。

2019年 7月 17日
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十年之後

這本書的生命比我想像的更長。
它的絕大部分篇章，寫於 1998年夏天到 2000年春

天。我即將從大學畢業，未來充滿希望又曖昧不明。我
渴望知識、名聲、自由，還有冒險也混亂的愛情。

寫作是我贏得這一切，也是釋放焦慮的主要方式。
從北大東門外的平房到西門暖氣不足的公寓樓裏，我在
一台自行組裝的 486電腦上，敲下這些雜亂無章的文字。
我雄心勃勃，自憐自艾，還憤憤不平。

如果這本書贏得一些讀者，一定與這種自我掙扎有
關。一個年輕人，如何面對現實與理想的距離，如何剖
析自己的內心，如何確立與社會的關係，怎樣尋找自己
的歷史坐標……它不僅是我個人，也是我這一代，乃至
每一代人都面臨的問題。時代會變遷，技術日新月異，
新制度取代舊制度，這一旅程從不會終止。

在一些時代，這種自我發現可能被暫時遮蔽。現實
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的壓力、群體的盲從、虛假的誘惑，都可能令人放棄這

種發現，人們不傾聽內心的渴望，迴避孤獨與焦慮，躲在

通行的規則背後。但人們也終究會發現，這種生活其實

不值得一過，你越迴避自己的內心，越茫然無措。

十年以來，比我更年輕的一代，就處於這樣一個時

代。他們生活在一個物質與信息豐沛、思想卻匱乏的時

代，個人聲音輕易淹沒在喧譁的眾聲中。人們相信體制、

資本、統計數字，卻不相信個人意志。大部分人要麼放棄

自己對個人獨特性的堅持，要麼躲入一個封閉、自溺的小

世界。我期待我曾經歷的迷惘與焦灼，也對他們有所啟發。

我從來沒想像過，這些文字真的能作為一本書出版。

十年過去了，我該向一些朋友發出遲來卻誠摯的感謝：

是余杰，當時的中文系研究生，他的黃色封皮的自印文

集，鼓舞起我寫作的慾望；是王鋒，《三聯生活週刊》的

編輯，暗示我或許有某種才華，並把我帶入了新聞業；

是于威，她給我無限的鼓勵與耐心，明確地告訴我應該

成為一名作家；以及最後出版這本書的人。

這一版比起從前的兩個版本，文字保持舊貌，但增

添兩篇舊文，都是關於大學同學的素描。還要感謝 95級

微電子的同學們提供的老照片，看着十多年前的風物與

面孔，不勝唏噓。

許知遠
2011年 4月 1日
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五年之後

在發表那些散漫篇章之後的五年中，我是「匆忙」的

俘虜。只有偶爾的夜晚，歌德所說的「靜謐的激情」才會

從心頭泛起。那往往是悲觀之時，我對自己創造力的深

刻沮喪，暫時遮蔽了截稿時間、對高尚榮譽或淺薄名聲

的貪婪。

五年前，我相信寫作是為生活而存在，它是通往、

享受、佔有那個豐富世界的途徑，是實現光榮與夢想的

手段。而現在，我越來越願意為那一個美妙的段落而放

棄整個秋日的下午，明知陽光與微風有多麼撩人。一些

時候，我非常擔心，這筆交易必將為通貨膨脹所累，如果

才華不再可以橫溢而出，我是否心甘繼續這種浮士德式

的交易。

我沒有重讀這些作品，再版時它們完全保持了原貌，

曾經的熱情、生硬與虛妄都流露其中。我在序言中總是
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故作老成與超然，其實內心仍徒勞地深深期待這本書能

賣得像周杰倫的唱片那麼多，而絲毫不會有埃德蒙 · 威

爾遜式的擔心，這位我五年前就愛上的批評家曾經覺得

他的書——平裝本銷量太大，「大得足以使一個嚴肅的作

家害臊」。

許知遠

2006年 9月 5日
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自序：四十六年之後

這本書的出版對我來說是件重要的事。

——豪爾赫 · 路易斯 · 博爾赫斯

1923年，敏感的阿根廷青年豪爾赫 · 路易斯 · 博爾

赫斯出版了他的第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》，

這一年他 24歲。四十六年後，這位雙目近乎失明的老人

在再版序中這樣寫道：「我發覺 1923年寫下這些東西的

那位青年本質上已經就是今天或認可或修改這些東西的

先生……對我來說，《布宜諾斯艾利斯的激情》包容了我

後來所寫的一切……」

在博爾赫斯的口吻中，我依稀看到了自己的未來。

儘管比起 1923年的博爾赫斯，除了年齡相同之外，我們

似乎缺乏相似之處。我從來沒有把生活搭建成一個由時

間輪回來控制的迷宮的慾望，更缺乏那個阿根廷人堅強
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而深邃的想像力。但是，我已經預感到，這本書的出版

的確已經暗示了我即將踏上的道路。

美國文學批評家埃德蒙 · 威爾遜 22歲時驕傲而自以

為是地說：「我應該幹文學這一行。」能在年輕時就清晰

地意識到未來，是一種莫大的幸福。而今天的我，正享

有這種幸福。在這本不足 20萬字的書中，我已經強烈而

執着地表現出了自己的傾向。儘管從 1998年至今，我的

文字軌跡已經發生了明顯的變化，但是一條線索卻越發

清晰起來，我希望利用文字來表明一種生活態度，闡述

某種道理，甚至有點粗暴地規定某種道路。更明確地講，

我是一位非文學類作家，是一位喜歡對世界進行廣泛發

言的知識分子，在我前面遙遙站立着約翰·斯圖亞特·穆

勒、伯特蘭·羅素、埃德蒙·威爾遜、沃爾特·李普曼、

讓 -保羅 ·薩特……

這可能是某種危險，就像保羅 · 約翰遜在那本風行

一時的著作《知識分子》中近乎歇斯底里強調過的。但

是，保羅 · 約翰遜卻混淆了精神世界與現實世界之間的

界限，人文知識分子更多的是精神世界的立法者。儘管

與立法者的距離遙遠，我已經感到了某種危險。因為，

每當我嚴肅地宣稱自己是一位知識分子時，嘲笑與不信

任就發生了。這時候，我就想起了海明威在巴黎的咖啡

館裏一絲不苟地寫作的場景。堅守嚴肅讓人尊敬，同時

也意味着你有被嘲弄的危險。
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銳利的批評家蘇珊 · 桑塔格說， 1870年左右是她最

嚮往的年代。因為那段時間，全歐洲都在上演着莎士比

亞的戲劇。在這位批評家看來，最傑出的大眾文化必須

是古典思想與現實的結合，這種混雜產生的文化可以挽

救我們日漸庸俗化的世界。

於是，當我毫不遲疑地宣稱自己的知識分子身份時，

我也明確了自己的任務。我必須深入人類文明最精要的

思想文化之中，探取它們的秘密；我必須與那些人類歷

史上最傑出的大腦與最動人的靈魂相伴，爭取那半點的

光輝……然後，我渴望把這些秘密和光輝與周圍的人群

共同分享。有了這點解釋，你就會明瞭為何在這本書中，

充斥着各種偉大的名字與引語，因為我相信引用可能是

通往偉大的最簡捷途徑。而當周圍的人群，可能通過那

些引用的隻言片語而意識到世界遠比他們生活的周遭環

境遼闊與壯觀得多時，我的任務就完成了。

我是一個通俗知識分子，是遊走在思想的山峰與現

實的平地之間的人，我試圖在相互孤立的二者之間建立

更密切的聯繫。這種聯繫有着至關重要的意義。

我的序言快要結束了。這裏面充斥着讓人痛恨的自

以為是，以及一個年輕人不知深淺的狂妄。但是，如果

你拋棄掉這些表面的不適應，你應該可以看到，這裏面

充滿着海明威初學寫作時的認真與堅定。你也應該會依

稀看到四十六年之後的我的樣子，那時候我已經蒼老，
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眼睛應該沒有失明，可能也拄着柺杖，可能狂妄之氣已

經淡去，但是肯定依然嚴肅與認真，依然堅信偉大的思

想與靈魂。那時候，我也會緩緩地講道：「其實我的樣

子，在 2001年的《那些憂傷的年輕人》中已經盡顯出來，

那是我的第一本書，那時候我是多麼地年輕……」

最後，我想引用歌德的一句話：閱讀是讀者與作者

間的一次合謀。書已經翻開，你已經邊緣性地進入這場

陰謀，除了主動乃至假裝愉快地參與，似乎別無選擇……
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那些曾經年輕的人啊

一

李敖又露面了，甚至比三十年前更風光。他在接

受楊瀾訪問時，依舊毫不掩飾地說：「我只看漂亮的女

人。」他在指點臺灣地區某候選人時，依舊是嘴不留情，

挖苦對手身上的每一個器官。他的笑聲依舊那麼爽朗，

他的臉似乎也還年輕。但是，這一切已經無法激起我任

何感覺了。我驚恐地望着電視上的他和生活中的我自

己——是他在衰老，還是我在衰老？是他已經喪失了魅

力，還是我已經不可避免地滑入平庸？

我仍舊清晰地記得， 16歲的我第一次讀到《十三年

和十三月》時無法抑制的激動。這時已經是 20世紀 90

年代，距離李敖的文章寫作日期是二十九年。在文章

中，這是一個年輕得如此徹底的年輕人。他說喜歡那些
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激進作家的鋒利，以及那股表現鋒利的激情。他說苟能

使整個國家年輕活潑，到處是朝氣，其中有一些青年發

幾句狂言，道幾句壯語，做一點不知天高地厚的傻事，

這又算得了甚麼。他說不管流彈和棒子怎麼多，他還是

要走上前去。他引用了一位印度青年詩人的詩句來自

勉：「你已經吞下不少苦藥，請再勇敢地喝下這杯毒酒

吧！」他接着把自己比喻成一個賣藥遊方的孤客，走到

晦暗的十字街頭，他打開揹囊，當眾吞下不少苦藥。那

些觀眾說：「恐怕藥太苦了。」他卻回答：「怕甚麼呢？

我吃給你看！我還有一杯毒酒！」這一年李敖 27歲，他

上過大學，當過兵，他在日月潭邊租的狹窄的「四蓆小

屋」中過着貧困不堪的生活，但他依舊笑着，懷抱着對

於社會弊病深深的憂慮和對於個人未來生活的憧憬。他

覺得他還年輕，還是衝一衝吧，為了社會更為了自己。

於是他開始給《文星》寫稿。《老年人和棒子》《十三年

和十三月》……激情與才情已被壓抑得太久的李敖憑藉

着年輕人特有的銳氣，痛快淋漓地釋放了。讀此時李敖

的文字，你不是在那裏與歷史交流，也不是與那些龐雜

的知識交流，你是在與一顆活生生的心靈交流，它堅強

有力甚至肆無忌憚地跳動着。
1992年，李敖已經 57歲，但我與他相逢時，是一顆

還未遭遇激情的 16歲心靈與一顆恰正年輕的 27歲心靈

的相逢，李敖激起我們最共同的感想。這是很多人讀李
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敖的感受。李敖說《十三年和十三月》是他收到讀者來

信最多的一篇文章。「一位初中二年級的小朋友，窮得

站在書攤旁邊看完它；一位高一肄業的少年人，在金門

戰地裏看完它；一位匿名的中學生，『激動得連午飯都

吃不下』，『含着淚水，又看了一遍』；一位臺大醫學院

四年級學生，看過後『激動得整夜不能眠』……」真正感

動人的，從來不是思想，而是年輕的勇氣。李敖在這篇

文章中，並沒有表現出過人的思想，他只是以一個 27歲

青年的身份在說話，他毫不掩飾他的感慨，他的憤怒，

他的慾望，他的痛苦，以及身處困境中卻毫不動搖的勇

敢……這一切正觸動了所有年輕心靈的神經。

我在事隔三十年之後，在幾千公里外的北京和那些

激動的中學生大學生一樣顫抖着，我記得那一夜，我渴

望大聲地呼喊，渴望在我的小屋裏又蹦又跳，渴望對着

全班的同學大叫：「你們知道李敖嗎？」……之後的幾年

間，我用各種方式尋找李敖的作品，了解李敖其人。李

敖說他說話比文章好，人比說話好。李敖的種種特立獨

行的故事加劇了我對他的心儀。他會在高三那年，因為

厭惡考試機制，就休了學，放心地養浩然正氣；他會在

考上臺大法律系之後，再退學；他會上課不抄筆記，還

理直氣壯地說那是中學生才幹的事；他會「李敖情書滿

天飛，是個女孩就想追」地追逐臺大的女生；他會在父

親的葬禮上，頂着全臺中市的白眼……這些最瑣碎的事
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情，卻映襯出一個頑強地按照自己的方式生活與思考的

年輕人形象，同時他又是充滿了人性的血肉，而不是一

具只會思想的屍體。

李敖的大學札記是他最動人的文字之一，這個一心

要成為巨人的年輕人在札記中不斷地叫囂着，自勉着，

痛苦卻頑強地面對挫折。讀這些札記，彷彿看到一個努

力向上爬的年輕人，他滿臉堅毅，同時又帶着淺淺的玩

世不恭——這是他面對世俗世界的武器。我常常在上課

時望着窗外，想像那個整天在校園裏穿着長袍、一臉不

吝的青年。有時，甚至會冒出兩句李敖式的豪言壯語，

在平庸的 1990年代的中學課堂上引起小小的騷亂。

李敖的文字越讀越多，也越來越讓我失望。儘管他

關於國民黨、關於蔣介石、關於中國歷史的研究有他的

獨到之處，也儘管我敬佩他面對牢獄之災的勇氣，以及

復出後在傳統下的獨白或者在獨白下的傳統……但是，

這一切都已經不能再打動我，離開了青春的勇氣，李敖

只是一個學者，一個歷史學家，一個憤世嫉俗者，他不

是作為一顆充滿無限激情的心靈而存在。
1997年，李敖推出《李敖回憶錄》，風行臺灣。臺灣

《商業週刊》評價說，「它激起了整整一代人對於李敖的

美好回憶」。這句評價再明顯不過了，李敖屬於 1960年

代的臺灣，那是一個籠罩在白色恐怖下的年代，一個在

高壓的政治和窒息的傳統文化籠罩下的臺灣，那個叫李
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敖的二十幾歲的年輕人，一副玩世不恭的文化太保架勢

地說，「老年人該放下棒子了，該輪到我們登場了」，「文

明即梅毒」……還有甚麼比這更能打動人心的嗎？他是

黑暗中那短暫卻刺眼的微光。

但是，今天呢？依舊是「我還年輕」的模樣，他的

身體也可以保證他在 57歲的時候再生個兒子。但是，

他確實不再年輕了，脫離那個年紀的李敖的話不能激動

人，反而讓人覺得滑稽，在電視上看到談笑風生的他，

我覺得他只是一個憤世嫉俗的老年人，他已經 60歲了。

誰說只要保持心靈的年輕，人就可以不老，我不相信。

我甚至寧願相信，那不是李敖，真正的李敖還活在 1960

年代，還活在我 16歲的心裏，那是一個如此年輕的

李敖。

二

崔健在美國巡迴演出時，依舊對着台下的觀眾喊

道：你們還年輕嗎？可是一位觀眾卻這樣說：「他明顯

老了，眼袋明顯大了，頭髮也稀疏了……」這麼簡單的

一句話摧毀了崔健有關自己還年輕的一切辯解。他對着

在美國隨同採訪的記者說，他覺得自己還年輕，年輕意

味着速度和力量，他覺得這兩樣東西，他都還有。

儘管他的新專輯，音樂的力量和強度都在加強，也
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儘管他可以說，他的聽眾在退化，已經不能再理解他，

崔健還說，他的新作品更多地注入了社會批判意識……

但這一切不過是他正在失去青春的一個標誌，他應該知

道，他曾經激動我們的不是那些批判意識，而是他音樂

洋溢的青春精神。

一位走過 1980年代的中青年會這樣回憶起崔健，

「走在大街上，我突然被擊倒了」。整整一代人被崔健的

音樂所擊倒，而其緣由當然不是那些習慣形而上分析的

人所說的深刻性，它只是激起了那一代人始終被壓抑的

青春慾望。所謂治療了一代人「失語症」，正是激發了青

春所應該有的放肆叛逆勁。而崔健身上最有利的武器，

正是其自身一副「崔大爺」的撒野氣質。在趙健偉備受

爭議的《崔健在一無所有中吶喊》一書前的插頁上，崔

健四仰八叉地躺在那裏，那副表情或許正表現了他音樂

的本質——肆無忌憚地表現力量。

而這一切肆無忌憚必須以年輕作為基礎。這一點阿

城說得極妙，「年輕氣盛，年輕自然氣盛，元氣足。元

氣足，不免就狂。年輕的時候狂起來還算好看， 25歲

以後再狂，沒人理了」。所以崔健以 36歲高齡說自己年

輕時，這一切已經不再動人。走過北大學二食堂的舊址

時，我總是在想，十幾年前在這裏演出的崔健該是怎樣

元氣十足。那時候，崔健似乎還沒有得到足夠認可。在

油膩膩、亂哄哄的學二食堂，北大學生似乎沒有對這個
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「中國的鮑勃 · 迪倫」表現出甚麼熱情，據說，拌着魚香

肉絲或者大白菜的味道，觀眾在這裏進進出出，掌聲寥

寥。一年後，崔健再次在大講堂出現時，只能容納 1500

人的空間擠進了 3000人。這時候的崔健可能並不需要

拚命叫喊「你們還年輕嗎？」因為此時他不需要自我打

氣，他的年紀本身已經給了他通向那一顆顆熱血、躁動

的心靈的最短路徑。

如今這一切都變了。是當初那些熱愛傾聽的心靈變

得滄桑了，還是為了保持以為的年輕，崔健給自己摻雜

了過多的做作？或許兩者都是。可能對於一個漫長的生

命來講，靈魂可以激動的時期本就很短，這是整個暗淡

生命中最明亮的時段，或許也是我們之所以存活在世間

的主要緣由。不管是崔健還是李敖，他們準確無誤而又

精彩萬分地充當了這段時間中我們靈魂的導遊人，他們

是內心深處最熱血沸騰的記憶。如今他們老了，我們也

老了，像告別了蜜月期的情侶，我們相互指責對方的叛

變，同時誰也無法忘記那些最美妙的時光。
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一條人文主義狗

史努比是一條富有人文氣息的狗，舒爾茨把本應從

屬於一位熱愛幻想的少年的品質，注入了這條狗體內，

於是這條狗獲得了罕見的生命力。

當查爾斯 · 舒爾茨決定退休時，一位讀者這樣寫信

給《新聞週刊》表明自己的哀痛：「當我的兒子還小時，

他因為太喜歡史努比了，以致決定讓自己成為一隻小

狗。他吃完了所有的狗糧。而且，在好幾年內，他堅持

每天都學一會兒狗叫。我記得有一天，他被一個他認為

是朋友的人傷害了，這是他第一次感到世界背叛了他。

他看着我，眼裏充滿淚水。同時說：『我希望史努比是

真的。』」

這個孩子的希望準確地道出那隻叫史努比的小狗讓

我們如癡如醉的關鍵——牠代表着人類永恆的困境——

夢想與現實的衝突。這隻倔強且富有個性的狗，如此堅
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決地拒絕承認自己作為狗的身份，當牠的主人查理 · 布

朗說，你看人家的狗，主人把樹枝扔出去，狗就會跑過

去把它叼回來。於是，史努比就叼來一個樹枝，一下子

扔到了遠方，然後眼巴巴地看着查理 · 布朗。牠常常專

注地坐在小房子上，寫作牠的不朽小說。儘管小說的開

頭從未改變過，儘管牠從來只收到退稿信。牠常常幻想

自己是一位勇敢的飛行員，並在第一次世界大戰中成為

戰鬥英雄……

不管是在舒爾茨生前還是死後，總有批評者堅持認

為，在《花生》漫畫五十年的歷史裏，除去最初的一段

時間，舒爾茨是缺乏創造力的，他是個可恥的自我複製

者。這種指責當然有其道理，但是卻低估了舒爾茨利用

那條愛幻想的狗和那些不合時宜的孩子所表現出的人

性光輝，有了人性這條主線，那些連載漫畫不管多麼雷

同，都已經產生了一種滲透心靈的表現力。史努比是一

條富有人文氣息的狗，堅持尊嚴、不安現狀、耽於幻想

和英雄主義理想——這已經是幾個世紀以來，文學作品

描繪的主題，也是人文主義者所堅持的「人之所以為人」

的要素之一。
20世紀是一個人文精神遭遇空前挑戰的世紀，不斷

發展的技術與不斷擴張的物質慾望把人類的心靈擠壓得

越發乾癟。就像卓別林在《摩登時代》裏譏諷的一樣，

我們正可悲地成為機器流水線上的一部分。我們被迫越
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來越現實，一點點放棄尊嚴。

史努比誕生時，人類社會已經習慣了被分配到福特

的流水裝配線上，物質主義已經開始出現，人們也越來

越習慣被機器或者國家安置。史努比很可能進入 20世

紀卓越的人文主義者的名單。在這串名單中，茨威格

怒斥着極端的民族主義，卓別林控訴着機器時代，喬

治 · 奧威爾則說明了極權主義對於個人的危害……這一

切都是為了強調個人的自由與尊嚴是何等重要。史努比

以其獨特的形式表達了同樣的觀點。儘管這樣類比有點

荒謬……

舒爾茨後來回憶道，作為一個虔誠的基督徒，他希

望把人類天性中最美好的成分加入漫畫中。但文藝作

品從來都是對於現實的反射，即使對於歷史並不長的漫

畫亦是如此。 20世紀初的《丁丁歷險記》中那個四處尋

求冒險的丁丁，反映了歐洲社會處於擴張時期的雄心

壯志；而在 1970年代末出現的《加菲貓》中，物慾橫流

的肥貓則意味着處於消費時代的我們對於自我慾望的

縱容。

所以舒爾茨的努力，可能無意中正契合了當時的時

代精神。《沙龍》雜誌認為，舒爾茨的漫畫，象徵了在

美國戰後一代少年中所出現的不安與焦慮感，他們普遍

對於自己缺乏自信。這種分析正確卻並不全面。對於美

國讀者來講，查理 · 布朗可能是《花生》漫畫中的主角，
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他正是這種分析的代表。但如果把眼光放得更長遠寬

闊，我們會發現，在非美國地區，史努比往往是漫畫中

的主角。在全球已發生了巨大變化的五十年中，《花生》

始終能贏得眾多觀眾的關鍵因素，似乎也是因為這條與

眾不同的狗。發生在上海、北京的搶購玩具史努比的事

件正體現了這一點。

所以，舒爾茨對於我們生活的貢獻可能正是，在這

個技術與物質不斷擠壓我們精神空間的時代裏，他創造

了一條拒絕現實的小狗。這也是史努比可以在無數卡通

形象中脫穎而出的最重要的原因，牠代表了人類身上脆

弱而敏感的一面，而這些品質正在消失。於是，在日益

現實與享樂的人群中，一條小狗耽於幻想，因為幻想而

碰壁，於是牠身上也因此披上了一層永不消失的憂傷氣

質。幻想與憂傷，這兩種氣質在所謂的後工業社會是如

此地稀罕與動人。作為一個中國讀者，你可以在中國的
1990年代清晰地感受到這一點。當然，作為閱讀者，我

們無須把閱讀史努比變成思想負擔。像一切漫畫一樣，

史努比給我們帶來了快樂，但我們也發現，史努比給我

們帶來笑聲的同時，也帶來了淺淺的憂傷。我們在回味

史努比時，也常常會想到自己，我們是否也同樣面臨着

這樣尷尬而憂傷的境況。

在剛剛進入 21世紀時，舒爾茨宣佈終止五十年的連

載，原因是他的身體狀況不佳，兩個月後，他離開了人
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世。在《新聞週刊》的悼念漫畫上，查理 · 布朗與史努比

相擁痛哭：「我們的爸爸死了。」這正常的中斷與死亡，

似乎也含含糊糊地流露出這樣的意思：在更加物質化與

技術化的 21世紀，幻想與憂傷更將沒有容身之地，所以

不合時宜的史努比還是放棄這最後的掙扎吧。這種推測

當然會遭到無數質疑與不屑，但是，我們可以做一個有

趣而無聊的假設，如果把加菲貓與史努比放入同一漫畫

情節中，結果是甚麼？我個人的意見是，滿身世俗之氣

的加菲貓將把人文氣息的史努比壓迫得無處藏身……

當然，我們都會懷念史努比，就像 20世紀的人懷念
19世紀的單純一樣。但面對現實的殘酷，我們所能做的

可能僅僅是懷念。
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沒有顏色的青春

阿城在《遍地風流》的序言裏說，中國沒有青春文

學，青春總是或多或少與政治摻在一起。唯一值得一提

的是王朔的《動物兇猛》，光名字就夠嚇人的。阿城主張

的青春是囂張的、更接近於生理本能的，這一點在《陽

光燦爛的日子》裏，有過精彩的表述。

儘管阿城在抱怨着，但他還是寫出了《彼時正年

輕》，插隊的那段日子裏，在荒野山村中湧出的青春騷

動時至今日越發動人。當那些軀體與意識逐漸成熟的

時候，慾望在成長過程中充滿了迷惘，這時候，你還缺

乏基本的判斷，對於這個周圍環境介乎理解與不理解

之間。本能告訴你，總該反抗些甚麼，可是面對真實又

不知如何是好……這種奇妙的情感該是多麼痛苦和美

妙啊！

儘管知青的生活裏充斥了太多的悲劇，陳沖在《天
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浴》裏已經講述了這樣的故事。但是，我對這種特殊境

遇給青春帶來的不尋常顏色還是抱有極大的興趣。儘管

王小波與阿城一邊在大罵那段日子缺乏「常識」，但另一

方面還是在文字裏頻繁地呈現了它，不管它帶有怎樣的

苦澀，但無疑都已經融入了他們的血脈之中。

有些時候，在疲軟的夕陽下，我會猜測起這兩個人

年輕時的樣子，在雲南的雨林中，他們該是怎樣意氣風

發或無精打采……我漸漸了解，對於那種苦難的嚮往，

是對我們目前生活的一種無情唾棄。由於這種唾棄，我

會對三十年前大洋彼岸的狂亂抱有無限的心馳神往。革

命的熱情，無所畏懼的自由的性，世界大同的理想，還

有鮑勃 · 迪倫嘶啞的嗓音。於是，我在《阿甘正傳》中看

到「Berkeley」的字樣，聽到「如果你去舊金山，別忘記在

頭上……」時激動得心跳超速。於是，當我閱讀《在路

上》時，我的靈魂已經被帶到了另一個世界，那裏有無

限延伸的公路，荒涼的沙漠，疲憊卻年輕的面孔，還有

肆無忌憚的自由，可以無限揮霍的青春……

儘管那一代的反叛明星們已經成為這個時代的主

宰，儘管伴隨着熱情的衰退，道德保守主義重又回到軌

道，儘管社會不可能總處於那種激烈的狀態，但是你必

須承認，青春必須帶上某種瘋狂的痕跡，讓你恬不知恥

地挑戰歷史。聰明的蕭伯納說：「如果年輕時不是左派，

那麼 40歲時肯定是個保守分子。」如果一個人在青春期



沒
有
顏
色
的
青
春

017

時不具備縹緲的幻想，那麼這個人注定是乏味的。

於是很必然，我為自己的出生日期而遺憾，這種遺

憾仿若李敖對於自己「早出生了五十年」的抱怨。 1976

年，這個特殊的年份已經意味着我的青春不可避免地滑

向平庸。在我的大腦開始比較順暢地運轉前，理想主義

情緒高昂的 1980年代過去了，我通過零星的文字記載

來理解那個時代的傳奇。文化熱、詩歌的寫作、人生意

義的探索，被壓抑得太久的青春在那短短的十年內，以

罕見的力量噴湧而出。我熱切地與經歷過那個年代的人

攀談，希望能夠抓住那些痕跡。可是顯然，我感覺到自

己與那個時代的鴻溝，沒有心靈與肉體的真實體驗，有

些東西是無法感知的。

接下來同樣熱鬧卻帶上過多庸俗氣質的 1990年代，

卻讓我來臨的青春缺乏足夠的浪漫色彩。並且，我驚異

地發現，在同時到來的網絡文化面前，我表現出某種排

斥。我不知道，那個燦爛多姿的虛擬空間是否可以給年

輕的心靈帶來足夠的遐想空間。美國作家湯姆 · 彼得森

說：「網絡社會是一個沒有盡頭的青春期。」我總懷疑這

種論斷產生於電腦的初創階段，那時候對於擺弄電腦的

比爾 · 蓋茨與史蒂夫 · 喬布斯來講，這還是個好玩的玩

具，而不是用來掙取一千億美元家產的手段。而且對於

網絡是否真能給我們帶來某種青春特有的幻想，我不置

可否。反正，那個叫「痞子蔡」的人的小說，並沒給我
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帶來足夠的衝擊，甚至「輕舞飛揚」的名字，也有點太

過庸俗。更重要的是，可能我的年齡已經喪失了進入網

絡空間的優勢。

介於理想主義與網絡一代之間的年齡，讓我們有點

尷尬，我們想做夢卻喪失了空間與時間，同時又不能完

全拋棄夢想。這種情緒讓我的青春分外乏味。我進入大

學的時候才開始閱讀《麥田裏的守望者》，四十年前的

霍爾頓依舊年輕，說髒話，戴鴨舌帽，幻想女人卻又害

羞得要命……這些緊張與不安且略加反叛的氣質讓我激

動，卻無處釋放。同時，我周圍的同學根本不知道《麥

田裏的守望者》是甚麼，他們也不想知道。我在宿舍裏

要命地傾聽 Nirvana的 Smell  Like Teen  Spirit，儘管我並不

了解那個自殺的異國青年，也不會如此狂躁，但是，我

本能地意識到青春應該帶有一點這種肆無忌憚的色彩。

我總是試圖拾起別人的青春回憶來填充自己的空白

心靈，但是這實在太困難了。我無法找到給我的青春帶

來鮮明色彩的回憶。就像比我早生十年的傢伙們一樣，

他們可以清晰地記得第一次翻閱《曼娜回憶錄》時的心

驚肉跳，或者是羅大佑或者崔健的歌聲，要麼就是弗洛

伊德給他們的震撼，他們或許還可以記憶起關於人生的

討論，再差勁也會對金庸與瓊瑤印象深刻……總有一本

書、一首詩、一個文化符號，可以勾起潛藏的回憶。

我無法回憶起甚麼，不管是美國的六〇年代還是中
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國的八〇年代，我幻想活在另一代人的記憶裏，因為那

是我理想的青春。我的床頭放着莫里斯·迪克斯坦的《伊

甸園之門》，我在亂哄哄的回憶裏找尋生命的本色。那

也是個崇拜「青春」的年代，正如曼徹斯特在《光榮與夢

想》中所寫的一樣：年輕就是一切。多年之後，迪克斯

坦接着寫道，個人主義是那個時代的標誌，今天這種慾

求並沒有改變，只不過現在的年輕人把那種縹緲的理想

轉化成對現實物質的極度追求，要求世界大同的理想演

變成要求更高的工資、更好的住房。這是可口可樂、電

腦的一代與造反、搖滾的一代的區別嗎？我只知道，我

不可救藥地欣賞着歷史。

我無法知曉，若干年之後是否會有人記載我們這個

年紀的人的故事，那會有趣嗎？我的青春正在褪色，儘

管它從來就沒有沾染上一種鮮明的顏色。或許人的心

靈永遠只能活在一種假想狀態裏，我所期盼的那些年代

不可能比我的幻想更美好。因為沒有不令人失望的現

實，所以躺在漫長午後的床上，一本本地閱讀《麥田裏

的守望者》《挪威的森林》《動物兇猛》，同時放着甲殼

蟲或者崔健的歌，這或許也是一種青春的方式，只是一

覺醒來，渾濁的頭腦與現實的無趣又讓我無所適從……

於是，我終於知道，我至少擁有青春中一個關鍵的情

感——迷惘。
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荒原上的我們

我坐在岸上

釣魚，背後一片荒蕪的平原，

我是否至少將我的田地收拾好？

——T. S.艾略特

「我一看到這些詞就心煩，」王朔在《三聯生活週刊》

的隨筆上，列舉了一串名詞 ,「崇高、精神、梵高、莫扎

特……」王朔的意思再明白不過了，如果我們總是試圖

去和歷史中的偉大人物與事件相聯繫，就是虛偽與弱智

的表現。

比起十年前，王朔式的嘲諷已經不再親切，相反，

我隱約感覺到某種噁心。王朔沒有變，只是這個時代變

了。與此同時，空氣裏飄浮着一股腐朽與輕率的香氣，

它們來自年輕美麗的女作家們的肉體與潛藏在網絡空間
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中的脆弱情感。

不管是王朔的嘲諷、美女作家的放肆，還是網絡寫

手的膚淺，都激起我們強烈的興趣。在 21世紀的春天

裏，這看似毫無關係的三者合謀讓我們靈魂上的蒼白暴

露無遺。

我們還是先從王朔說起。王朔應該明瞭的一點是，

那個需要通過冷嘲熱諷來摧毀的時代已經結束了。消費

經濟有力地蕩滌了舊的意識形態觀念。我們今天面臨的

嚴重問題是，舊的信仰已經被摧毀，而新的信仰還未形

成。一種畸形的物質主義成了暫時的替代品。這種沒有

遊戲規則的拜物主義，讓我們的精神陷入空前的蒼白之

中。我們藐視人類社會基本的精神準則：同情、愛、公

正、善良……今天，我們急切地需要吸收人類歷史中最

精純的品質，不管是偉大的著作還是偉大的人物，都為

我們提供了某種快捷方式。從經驗來看，藐視歷史（世

界文明史）往往意味着精神的荒蕪。

在這樣的荒蕪中，用肉體寫作與用網絡思考的寫手

出現了。對於他們，我並不反感，我反感的是他們所帶

來的巨大轟動與站在他們身後的無恥造勢者。在任何時

代中，好作品與壞作品都是同時出現的，只是壞東西被

寂靜無聲地淘汰了。而當一個時代裏，壞作品贏得了主

流的關注時，這個時代一定有問題。

對於前者，我更希望稱她們為行為主義者。我承認
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她們掌握了寫作的基本技巧，也承認她們在文字中蘊含

了一些私人情感，但是她們永遠只是一群三流寫作者。

這是一群叫囂遺忘歷史的女人，她們全部依靠的不過

是幾次短暫的情感經歷，幾十次可能刻骨銘心的性愛體

驗。比起平常的女人，這些東西已經足夠她們賣弄出幾

十萬字了。在那些描述裏，更多的是一位位自以為是的

女子對於自身經歷掩飾不住的自豪。而對於讀者來講，

閱讀她們，更像一次情感上的獵奇。因為女作家們的生

活環境與這些讀者幾乎相同，狀態上也空虛得類似，但

是她們敢於通過瘋狂來暫時麻醉自己，但讀者卻沒有勇

氣。因為這是個無根的時代，所以美女們說「我們所能

依靠的只是瘋狂與放縱」，可是之後呢？

比起還算漂亮的女作家，網絡寫手們讓人更加悲

哀。「榕樹下」與網易文學獎，頗引人注目。只是，有

誰問過這種獎項有何意義？因為互聯網是個新東西，

我們都不熟悉它，所以以它為題材的寫作就具有某種意

義。這種理由就像在火車發明時舉辦「火車文學大賽」，

或者電話發明時只要寫作電話小說就具有意義一樣可

笑。我實在找不出遊蕩在網絡上的李尋歡們與 1980年

代的蹩腳文學青年有何區別。兩者之間的區別可能就

是：第一，文學青年們還知道托爾斯泰而李尋歡們從來

不讀；第二，文學青年們不會用電腦。

寫作從來就不是一項誰都可以從事的工作，它絕對
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需要某種專門的訓練與作者本人某種不尋常的情感。

從蜂擁而來的網絡文學選集來看，寫作者們顯然誤以

為，只要把字寫出來，順序排列整齊就可以了。他們缺

乏一種基本的知識素養，也缺乏基本的技巧。而互聯網

又是一個如此容易隱匿身份的場所，所以這個空間的主

要發言都帶有明顯的不負責任的痕跡，從那些網絡寫

手們的名字就可以看出。這種寫作更多依靠手而非大

腦來完成。如果我們把隨意的文字與隨意的情感通過

一種新工具來表達，就視作某種新生命，那我們就太愚

蠢了。

到這裏，我終於回到最初引用的 T. S.艾略特的詩歌

《荒原》上了。作為 20世紀最傑出的詩人，艾略特極度

尊崇傳統。他認為，作家只有把自己放入一個歷史體系

中，與歷史中的其他作家相比較，才具有某種意義。因

此，他在 1922年的《荒原》中，對於一戰之後整個西方

瀰漫的精神荒蕪現象表現出極度的憂慮。在這首不朽的

長詩中，他不斷引用《聖經》與各種神話，希望藉助歷

史的偉大來拯救精神的空虛。

今天的我們處於更加嚴重的精神荒原之上。我將王

朔、美女作家與網絡寫手們羅列在上面，正是想表明，

我們的時代與人類文明已經產生了怎樣的斷裂，這三者

都是藐視歷史與規範的代表。儘管這種斷裂絕非從今天

才開始，也無法立刻結束，但是，我還是想提醒普遍不
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安的讀者們，還有一些可能陳舊卻更為激動人心的作品

在等待我們去閱讀。




