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港版序言

「克萊爾學堂」，我嘟囔一聲，仰頭倒在後座，享受暫

時的休憩。這是凌晨六點，我搭倫敦的早班車抵達劍橋，

走出窄小車站，一頭鑽進出租車，宿醉令人疲倦不堪。

但，車沒動。「克萊爾學堂」，我又大聲說了一句，

以為他沒聽清。與東京一樣，劍橋的出租車司機也多是

老者，白髮蒼蒼或頭髮稀疏，威嚴與慈祥並存。

車仍未動。大概我片刻從暈眩中清醒，意識到此，

拍了拍駕駛座。他轉身看我，一張橢圓形的臉，鷹一樣

的鼻子，眼神平靜，像是一部老電影裏的管家。「你是不

是忘記了一個詞」，看我一臉茫然，他加了一句，「Please」。

是的，得體的表述應該是「Clare Hall， Please」。收到

我的歉意之後，發動機啟動了，他的冷峻也退隱了，開始

絮絮叨叨。 1979年，他剛從波蘭來到英國，要努力學習

這裏的一切，包括無處不在的 Please。我猜，他是那一批
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東歐移民之一，一心逃向一個新世界。意外地，他讓我

想起石黑一雄筆下的老式英國——一股落日餘暉。這也

是弔詭的一刻：在這個也曾飽受折磨的波蘭人眼中，我

也是某種新型的野蠻人吧，對傳統、習俗缺乏體悟。

一些時候，我的確覺得自己像個「野蠻人」。來自一

個古老文明，卻常感到自己是一個現代世界的遲來者，

總為自己的學識、語言、口音，感到不安。是的，我是

掛名於劍橋大學東亞研究系的訪問學者，難道研究中國

要來到一個大西洋上的島嶼？現代世界確是個從這個島

嶼誕生，從約翰 · 洛克到亞當 · 斯密，從達爾文到凱恩

斯、羅素或奧威爾，他們塑造了我們對世界的想像。而

我們畢生的精力，可能只是去理解他們。

我所屬的克萊爾學堂（Clare Hall ）是一所過分年輕的

學院，晚宴（Formal  dinner ）也遵循民主之風，不用着長袍

（gown ），甚至沒有高桌、低桌之分，你仍可以發現身旁

坐着《劍橋中國史》秦漢卷的主編，試着給我解釋董仲舒

的《春秋繁露》，或在寂寞的酒吧間偶遇一位波蘭史家，

縱情談論東歐漫長的糾結……我最好的朋友安德魯，面

頰消瘦，白髮蒼蒼，帶着匈牙利口音，作為一位研究塞繆

爾 · 貝克特的權威，他第一次讓我意識到， 1956年的匈

牙利革命原來是那個樣子。他還說起兒時如何與全家來

到倫敦，父親為自由歐洲電台（Radio Free Europe ）工作，

自己又是如何喜歡上戲劇。我們常在圖書館的茶室一起
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喝咖啡、吃司康，分享一種局外人的親密。

這正是我渴望的遊歷生活，在一群性情不同、際遇

迥異的世人間，做一個遊手好閒者，東聽一句，西扯五

分，所聞頗多，又不求甚解。這與他們的學識多少無關，

在某種意義上，來自波蘭的出租車司機，與一位來自布

達佩斯的戲劇史權威，對我來說並無分別，他們皆代表

一種我不了解的人生。

這本遊記，也正是這些偶遇之產物，它與國別、語

言無關。在黑龍江旁的一所磚房裏，我似醒非醒，聽一

位老奶奶說起海蘭泡的慘劇；在仰光的街頭，迎着夕

陽飲下一杯啤酒，聽到 Golden Eye（電影《黃金眼》）的旋

律；在特拉維夫，聽見一個香港老闆唱起《我為祖國獻石

油》；在檳城的阿美尼亞街上，追憶孫文的往事，還有亞

歷山大城的那個湖南廚子，他的小炒肉、西紅柿蛋湯把

我從埃及之行的苦悶中解脫出來；或是在橫濱，關帝廟

如何讓我想起康有為、梁啟超的往事……

這些記述貫穿了十五年之久。我的寫作也常在未遂

的雄心與自暴自棄間搖擺。我曾期待如奈保爾書寫印度

一樣，藉由觀察和行走寫出文明之衰亡；也刻意模仿過

簡·莫里斯的敏銳，她那種即興的深刻，總能擊中人心；

更多時候，我只將旅行視作閱讀的伴隨，是的，我顯然更

鍾情的是書籍的鏡像……

我未能變成自己期待的旅行作家，更離一個老練的
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旅行者相去甚遠。我從未寫出真正得意的旅行作品，

也常憎恨於沒直接投身於冒險之中，去徹底醉酒、擁抱

一場真正的戀愛，或是完全置身於陌生人之中，並甘之

如飴……

然而，這些偶遇塑造了我，令我總是意識到自己的

無知，隨時可能滑入的偏狹，更一次又一次地確認，一

種恆久的不安是所有力量的源泉。

多虧香港中和出版有限公司，將這些記憶碎片重新

組合，以一種新形態示人。如果它恰能鼓勵起你的旅行

熱忱，那就再好不過。

2026年 6月
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向南方

一

「北京披上了春天的綠裝，無數的楊柳和巍峨的松

柏把紫禁城變成了一個迷人的奇境，」埃德加 · 斯諾開

篇寫道，「在許多清幽的花園裏，人們很難相信在金碧

輝煌的宮殿的大屋頂外邊，還有一個勞苦的、飢餓的、

革命的和受到外國侵略的中國。」

臨行前，我意外地翻到這本《紅星照耀中國》。它

聲名顯赫，我卻從來沒產生過興趣。我多少覺得，埃德

加 · 斯諾過分單純，但這個下午，我卻感覺到了那種久

違的閱讀帶來的怦然心動。

那是 1936年，他已在中國生活了八年，厭倦了北京

封閉、充滿特權的西方人生活：「……飽食終日……在
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自己的小小的世外桃源裏過着喝威士忌酒摻蘇打水、打

馬球和網球、閒聊天的生活，無憂無慮地完全不覺得這

個偉大的城市的無聲的絕緣的城牆外面的人間脈搏。」

他決定深入內陸，去探索真實的中國，去了解一群

不為所知的共產黨人的作為，他們可能是改變中國的

力量。

他的語言比我想象的有美感得多，在形容陝西的無

窮無盡的斷山孤丘時，他寫道：「連綿不斷，好像詹姆

斯 · 喬伊斯的長句，甚至更加乏味。然而其效果卻常常

像畢卡索一樣觸目，隨着陽光的轉移，這些山丘的角度

陡峭的陰影和顏色起着奇異的變化……」

他的觀察也讓人過目難忘，「周恩來面目英俊、身

材苗條」，毛澤東是「面容瘦削、看上去很像林肯的人

物」，在「中日淞滬戰爭中，中國農民就在炮火交加之中

也毫不在乎地繼續種他們的田」。他還有敏銳的感受力，

他說毛澤東「身上有一種天命的力量，這並不是甚麼曇

花一現的東西，而是一種實實在在的根本活力。你覺得

這個人身上不論有甚麼異乎尋常的地方，都是產生於他

對中國人民大眾，特別是農民——這些佔中國人口絕大

多數的貧窮飢餓、受剝削、不識字，但又寬厚大度、勇

敢無畏、如今還敢於造反的人們——的迫切要求作了綜

合和表達，達到了不可思議的程度」。
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這不再是一本記錄了史料、猜測的歷史書，它讓我

躁動。像七十年前一樣，生活在北京的人們容易迷失自

己——玻璃幕牆大廈、個人博客、星巴克咖啡館，比昔

日厚厚的城牆、園林建築更容易將真實的中國脈搏隔離

在外。

我也厭倦了坐在咖啡館，依靠二手的新聞、漢學

家的作品來評論自己的國家，像是被困在抽象的觀念世

界，對於那些具體的肉體、生動的表情、黃土、森林與

河流缺乏感性的認識。每過一段時間，成為一名行動

者、遊蕩者的願望，就會冒出來。

二

離開北京四天後，我最終到了愛輝，它是這次旅行

的真正起點。我為自己設定的旅行路線是從黑龍江的愛

輝到雲南的騰衝，一個是東北角，瀕臨俄羅斯，另一個

是西南角，離緬甸不遠。

如果在這兩點間畫一條直線，它就是中國地理的

分水嶺。這條線的東部佔國土面積百分之四十三，卻居

住着百分之九十以上的人口，西部為國土面積的百分之

五十七，人口卻不足百分之十。它也是民族的分界線，

漢族人居住在線的東南，而西部則是滿族、蒙古族、回
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族、藏族，還有其他經常被遺忘的少數民族。

地圖上的愛輝—騰衝線，是歷史地理學家胡煥庸的

發明。它解釋了中國的擁擠與人口的壓力。經過多次移

民，我們的人口分佈仍遵循着胡煥庸的劃分。這條線上

的城市與鄉村，與正被傳誦的中國經濟奇跡的故事沒有

太多關聯。

我沒有期待的那麼興奮。我缺乏耐心地參觀完愛輝

博物館，裏面盡是俄國欺壓中國的故事，他們搶佔我們

的領土，屠殺我們的人民，掠奪我們的女人與財產，有

時，你也不禁沮喪，為何我們總是處於劣勢，似乎除去

康熙皇帝，我們從未打過一次勝仗。 1975年，它剛建立

時叫「反修博物館」，那是中蘇關係最緊張的時刻，距離

珍寶島戰役僅僅六年，誰能想到僅僅二十年前，中蘇關

係還密切得像是一家人，共同締造社會主義陣營來對抗

資本主義。

愛輝只是個小鎮，除去博物館與黑龍江，就再沒可

看的東西了。我在鎮上一戶老太太家裏睡了一覺，她爺

爺一百年前住在黑龍江對岸，是江東六十四屯那場屠殺

的倖存者。他拉着馬尾巴回到了黑龍江的這一側。新故

事正掩蓋住舊傷痛。

愛輝屬於黑河市，像很多邊境城市一樣，貿易是它

的締造者。我的朋友朱秀峰 1992年來到此地時，正流
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行着「南深北黑」的說法。南方的深圳因香港而騰飛，

而黑河則因瀕臨俄羅斯而繁榮。期望沒變成現實，深圳

一飛沖天，黑河連半飛都沒發生。

俄羅斯的皮毛與中國的輕工業品，是彼此的需要，

最初的蜜月之後，相互欺騙摧毀了信任，貿易衰落了。

很難說雙方誰更值得指責，多年的不信任再度爆發出來。

邊境的感覺沒那麼顯著，黑河和其他小城似沒太

大區別，只是店牌下面多了俄語的標誌，售貨員會講俄

文，夜晚街道上多了一些拿着酒瓶子的俄羅斯男女。黑

龍江寬闊、深沉、神秘，但是站在黑河的江邊花園眺望

對岸，除去建築更稀疏，並沒有特別的印象，就像是從

長江北岸望着南岸。這是多麼可怕的感受，似乎你跑出

了上千公里，就是為了再度印證所知的一切，似乎黑河

市就是一個放大版的雅寶路。

在江邊，我們遭遇了一場未遂的鬥毆。兩個喝多

了酒的年輕人，找茬和我們打一架。我很為自己的怯懦

汗顏，繞過了他們的拳頭。當地的朋友還勸我嘗試俄

羅斯姑娘的風情，在那些紅色燈光的房間裏，只需要兩

百塊，就可以撫摸她們引人遐想的臀部。除去異國的風

情，不管這些姑娘多麼落魄，她們還是白種人，似乎還

有一種特別的權力，引發中國男人的征服慾。在一頓午

餐上，一位當地的歷史學家給我講他的宏論：如果中國
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想在未來與俄國的較量中獲勝，中國男人應該更多地前

往俄羅斯，那裏男女比例失調，可以讓更多的俄國女人

生下中國後代。

三

當郝秀榮笑起來時，你依稀可以猜測她四十年前的

模樣。她會把頭半低下，用手捂住嘴，好像她又講了甚

麼不好意思的話。

她已歷經歲月滄桑，身體枯瘦、頭髮花白，牙齒掉

了大半，神情卻仍帶有少女式的羞澀。

我們坐在她家堆滿木柴的院子裏，前廳裏不時傳來

稀裏嘩啦的麻將聲，風偶爾掠過，她那輕薄的絲綢褲子

與襯衣就微微抖動起來。

「我沒甚麼後悔的，住在這裏挺好的，」她坐在我對

面說，「有時回哈爾濱，反而覺得人太多、車太多。」這

個院子在三池子南岸的一個漁村。五大連池位於黑龍江

省松嫩平原的北端，因五個大小不等、彼此相連的火山

湖得名。黑色的凝固溶岩石、高礦物質的湖水、沉睡的

火山口，它是中國東北著名的風景區。

郝秀榮在漁村中擁有特殊的特殊。「她是知青，一

直沒回去，可能知道得更多。」漁村裏黑龍宮道觀賣香
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火的一位大嬸對我說。她騎着摩托車載我去見這位村中

的「歷史性人物」。

穿過一長串的烤魚攤位，來到了村中的一排平房

前，其中一些是小飯館——旅遊業越來越成為村民們的

主要收入。郝秀榮家的天順活魚館尚未開張，她從一張

麻將桌旁站起來，走過來和我們說話。
1963年，她來到五大連池，那一年她十九歲。她一

直生活在哈爾濱南崗區的鐵道旁，在五個姊妹中排行第

二。她從哈爾濱鐵路一中畢業後，還在松花江派出所短

暫地工作過。

五大連池地區景色雖好，卻貧窮荒涼，而她則成為

第一批前來支援建設的三十多名城市青年之一，他們都

來自哈爾濱，都響應了黨的號召。

「那時候的路可不像現在這麼好走，」她回憶說，

「我們從哈爾濱坐火車到北安，接下來沒有車了，只有

搭大軲轆，也不知換了多少次才到這兒。」大軲轆是拖

拉機，在鄉間泥濘的道路上，它緩慢卻暢通無阻，突突

地噴出濃煙。

她最初分配到的村子是第三池子的北沿，被劃分到

十三連。城市姑娘開始學習打魚、補網、種地。她和同

伴們像是被移植的草木，在一個全新的環境中成長，其

中很少有人確信，他們還會回到城市。
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青春的歡樂很快就蓋過了憂傷。「我都不知道那時

候為甚麼這麼有勁頭，白天幹了一天活，晚上只要一聽

說農場放電影，就會結伴撐船從北岸到南岸。」郝秀榮

回憶時，青春風采復活了。

到了 1967年，全國性的上山下鄉開始了，從北京、

上海、天津湧來了更多的年輕人。他們一起學習種大

豆、養豬、捕魚，他們一起聊天，打牌，在月光下的湖

邊散步，交朋友，談戀愛。

郝秀榮就是這樣嫁給了生產隊的小隊長，他是本

地的農民。他們很快就有了孩子，先是一個，然後又一

個，二十來歲的姑娘變成了四個孩子的母親，一名家務

熟練的農村婦女。 1970年代初，郝秀榮一家從北岸搬到

了現在的漁村，那時它是十連隊。

知青運動在 1970年代末走到盡頭，郝秀榮早已習

慣了鄉村生活，同伴們一個接一個地回到城市，她留了

下來，她的新家庭已是六口人，實在不太容易再搬遷了。

她沒帶太多的遺憾，她的樂天性格幫助了她。她不

怎麼為外界的變化所煩惱。兩個兒子就在村子裏打魚，

就像他們的父親一樣，一個女兒在哈爾濱當工人，當地

政府安排了這個工作，算是對這個知青家庭的補償。女

兒似乎不怎麼喜歡城市的喧鬧，而經常想回到湖邊的

老家。
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似乎多謝我們的到來，郝秀榮又回憶起《野火春風

鬥古城》，哼唱起《七十年代老歌》中的老歌。「那真是

個好時候。」她淡淡地說，沒多一句解釋。她一心要留

我們吃晚飯，或者明天再來吃午飯，她的女兒要從哈爾

濱來看她，一家人又可以暫時地團聚了，距離十九歲懵

懵懂懂地來到這裏，四十四年過去了，她對經歷的一

切，沒有甚麼後悔。

五大連池的故事已經改變，沒人在意知青的故事。

池子裏的水也不再那樣清澈了。池子邊新建的酒店正將

污穢排入池水中，工廠也正在威脅它的水質。郝秀榮有

些惋惜地說，白魚、紅尾魚再也看不見了。

四

抵達伊春時，是傍晚七點。步行街上人群稀落，

商店幾乎全部打烊了，在大部分城市，這是最熱鬧的地

點，最喧囂的時刻。

在等待本地的朋友時，我坐在一家蛋糕店門口發

呆，它是整條街上最後一家小店，店門口的高音喇叭一

直在循環播發同樣的短語：蛋糕麻花小甜餅……朗誦者

的語速過快，甚至懶得斷句停頓。不知疲倦的重複，是

中國商業社會最重要的推銷手段，從中央電視台黃金時
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段的廣告，到賣鞋和雜食的街頭小店，都是如此。

天空逐漸變黑卻仍舊藍得透徹，盛夏的時節，空氣

卻飄蕩着一股冬日的蕭瑟與感傷，步行街旁的樓房牆面

斑駁，牆皮脫落已久。步行街上的大笨鐘開始報時了，

報時音樂是《東方紅》。

我被帶回到了三十年前。生活在一個集體主義氣

息濃郁的軍隊大院中，清晨六點有起床號，傍晚是下班

號，食堂裏供應黏稠的米湯與因用鹼過多而變黃的饅

頭，大院裏的人們來自五湖四海，操着不同口音，被共

同的紀律塑造。它不是自由生長而是移植來的，不同的

性格、家庭、夢想、口音與口味，被塞進了一個窄小的

空間，為同一個目標服務。

伊春洋溢着這種氣氛。它位於黑龍江東北部，是小

興安嶺的中心城市，它生產的木材和大慶的石油、鶴崗

的石油、建三江的黑土地一樣，是火熱的新中國建設的

象徵。就像大慶產生了模範石油工人王進喜一樣，馬永

順是伊春的象徵，他是個不知疲倦的伐木工人，他們都

有着「喝令三山五嶽開道，我來了」的豪情。

孫鐵軍是那股豪情的產物。我看到他時，他正挑着

一擔水從院子裏出來。那連成一片的由木板、泥漿、

磚頭搭建的建築群分佈在半山上，這算得上伊春的貧民

窟。他看起來四十歲左右，消瘦的臉上流露着一股淡淡
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的憂傷。早晨九點的伊春，空氣清新，可以蕩滌掉我肺

中所有北京的廢氣。陽光則穿過輕輕的雲層，暖洋洋地

打在身上，皮膚乾爽，甚至感覺得到毛孔的呼吸。

孫鐵軍出生於 1954年。四歲時，他隨全家搬到伊

春市。他的父親曾是朝鮮志願軍的一員，戰爭結束了，

作為退伍軍人，父親被分配到伊春市的百貨公司當業務

員。這座人造城市居民分成兩類人：林業的、商業的。

前者採伐樹木，後者則為他們服務。但他們的界限隨着

時間迅速模糊。
1969年，鐵軍成為了一名林業工人，在山中，他熟

悉了透光、打帶、清林的工序，每月掙三十三塊。接着

他成為了一名卡車司機，開着解放牌汽車運送被砍伐得

整整齊齊的圓木。 1977年，他結婚了，伊春則迎來了

她最繁榮的年代，中國正開啟經濟建設的浪潮。一直到
1980年代中期，這裏擁擠着來自全國的代表。各地政

府、大大小小的公司都派人前來，都想獲得木材。

「到處都是外地人，甚麼人他們都要，我們這兒的

所有人都有工作。」鐵軍的母親也突然插進談話。這個

神情淡定的老太太正在窗外抽煙，香煙夾在她左手的食

指與中指之間，姿態異常瀟灑，她為志願軍丈夫生了四

個兒子。此前，她一直向我抱怨生活的不公，作為一名

抗美援朝老兵的家屬，每個月只能領到一百多元的補助。
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對於這個家庭來說，最寒冷的時刻來自 1993年。

林場的繁榮已經逝去，長期沒有節制的砍伐，沒人控制

的盜砍盜伐，令數百年的森林開始蕭瑟，需要封山育林

了；同時，國有企業的改革也開始了，積壓了兩代人的

管理失調，要在一年中解決。

孫鐵軍對此有心理準備，這是全國性的潮流，而非

僅僅他個人的挑戰，結果仍令他吃驚。「我做好了家裏

有人下崗的準備，」鐵軍回憶說，「卻沒想到了三口人

全部下崗了。」除去自己，他的妻子、女兒——分別在

林場的財務科和保衛科工作——也下崗了。

二十五年的工齡最終以一萬八千塊錢作為了結，他

的整個青春就值這麼多。令鐵軍耿耿於懷的是賠償數字

的籠統，他這樣將近三十年工齡的工人，和那些工齡只

十年的工人，沒太多區別，似乎相隔的二十年人生其實

毫無價值。

那真是段難熬的日子。「工人就像籠子裏的雞，放

出來之後牠還會圍着籠子轉，」孫鐵軍說，「現在回想

起來，我都覺得害怕。」

我們見面時已是 2007年 8月，十五年過去了，他仍

未完全從當時的震蕩中走出來。他們在國營的氣氛中成

長，他們的家庭、愛情、事業、娛樂，都在一套模式中，

而且他那時已人到中年，生命開始由強壯滑向衰弱。
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突然間，他要負責一家四口的生活，要交納養老

金、醫療保險金。在即將開始的新生活中，沒有他熟悉

的路線圖。他病倒了，一年後才逐漸恢復。像很多代的

中國人一樣，當面臨社會的震蕩時，親戚、朋友、同學

所締結的網絡開始發揮作用。他先是在山東遊蕩了九

個月，依靠最初朋友的介紹，從一份工作換到另一份工

作。新生活不安定，卻讓他呼吸到從未有過的自由空氣。

「我一口氣跑了很多省份，那些地方我從來都沒去

過，哪裏有活幹，我就去哪裏。」他的足跡從山東到了

湖北，從四川到了新疆，從廣東到了福建，他重操開車

的老職業，在葛洲壩開鏟土機，在攀枝花卸貨，在新疆

參與修路。

伊春的經濟沒有起色，甚至更糟了。包圍在兩座小

山之間的市中心的商業區不再有從前的繁華。五十年

前，退役的士兵、年輕人湧到這裏創造一座新城，三十

年前，人們湧向這裏，尋找木材與機會，現在本地的年

輕一代外出打工，下崗家庭經常全家遷走。

鐵軍的女兒在一家小商店賣書包，每月六百塊的工

資是家裏的主要依靠。她的丈夫在大連工作，每年見面

的機會不多。他們六歲的女兒在屋裏跑來跑去，一直想

打斷我們和她外公之間的談話。

孫鐵軍覺得自己衰老了。那些遊歷令他大開眼
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界，卻沒帶來太多的經濟回報，他在為每年要交納的

一千七百元的社保基金發愁，聽說它要漲到兩千一百

元。他還被胃炎、肝炎、膽囊炎所困，即使如此仍要不

時去開長途貨運，經常連續很多天日夜兼程。

鐵軍的家裏乾淨、整潔，狹小空間裏的一絲不苟，

顯示出他強烈的自尊。這自尊挽救了他，他知道自己

那些下崗的同事中，很多因為長期的積怨而一病不起。

兩個月前，他又參加了其中一位的葬禮，不過五十歲出

頭。「死得都讓人心寒了。」他說。

牆上掛着的那把蝴蝶牌吉他，記載着他燦爛而浪漫

的少年時代。他曾是個音樂愛好者，當年這把三十幾塊

的樂器讓他成為聚會的中心，他向少男少女們彈奏《游

擊隊之歌》。但琴弦好久都沒被撥動了，以至於他忘記

了如何調音。

五

一旦上路，你就意識到之前的理論準備是多麼可

笑，具體、散漫、鮮活的人、物與場景很快佔據了你。

除去孫鐵軍、郝玉秀，我還在一個星期五的中午，和元

寶村的王村長討論聯產承包責任制和工業化問題。元寶

村是周立波的小說《暴風驟雨》中的原形，它也經常被



向
南
方

015

視作「中國土改第一村」。我記得王村長穿一條淺藍色

牛仔褲，條紋的、顏色暗淡的白 T恤掩蓋不住的臉龐、

脖頸、手臂上發紅的黑皮膚，臉部尤其突出，那是日曬

和勤勞工作的證明。我喜歡他的臉，在不經意時，上面

流露着某種莊嚴感。

我在小城依蘭停留了一晚。我所住的金島賓館還

兼營洗浴中心，樓道裏暗紅色的燈光傳遞着廉價的色情

味。在中心的商業區，照例是那一家接一家的店舖，藍

色、紅色、綠色的不同面積的店舖牌，上面用黑體、宋

體、隸書、美術字等各式字體書寫着店名、服務範圍和

電話號碼，人們急於在給予的空間裏塞進所有的信息。

縣城在中國社會的區域劃分中地位尷尬，它失去了村鎮

的寧靜和人與人之間相對緊密的關係網，卻也沒獲得城

市的自由與豐富。這是座古老、充滿掌故的縣城， 12

世紀時，兩位皇帝宋徽宗與宋欽宗正是從開封被擄掠

至此，從一國之君變為階下囚，他們長時間居於形似枯

井的土屋中，像豬一樣被供養，他們發呆，學會忍受屈

辱。城裏修建了石磚城牆，把這當年的屈辱轉化成觀光

業。在依蘭的牡丹江畔，我還遇到了一場意外的死亡，

大批圍觀者遠遠地看着江心裸露出的河床上的女屍，白

花花的身體上一抹紅色，好像是內褲的顏色。那是個清

晨，人們幾乎歡笑着談論這個姑娘。
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我路過了大慶，被它的傲慢所激怒。它龐大得沒有

邊界，除去水泥路和樓房，似乎連一棵樹也沒有。我沒

有採訪一個具體的人，覺得整座城市都是王進喜性格的

延伸。他是毛澤東時代的模範人物，不顧生死地勞作，

是中國石油自主的象徵。在大慶郊區的茂興鎮，我卻碰

到了意外的溫暖。一家餐廳的老闆娘的身軀，讓我想起

了聶魯達自傳中的場景，在一個短暫的時刻裏，我覺得

東北與拉美不無相似，女人們都豐滿、健壯、不拘細

節，似乎在表明她們是在一望無際的黑土地上而非在精

耕細作的南方成長的；她們用不着精心隱藏與修飾，只

需要直接表現自己的生命力；她們不讓你輾轉反側、左

猜右測，卻會用無盡的溫暖包住你。可惜，我沒有十六

歲詩人的熱忱，喪失了表達愛慕的勇氣，甚麼也沒發

生。在小鎮上一座寺廟裏，我坐在一個破舊沙發上，昏

昏欲睡，幾隻不安分的蒼蠅在我四周飛舞，輕微地打破

了那種黏稠的氣氛。那是中午，除去三兩個同樣昏昏沉

沉的賣香火的老人，寺廟裏空空蕩蕩，不知那些僧人去

向了何處。

從這裏，我進入了吉林省。我對於白城一無所知。

它位於吉林、黑龍江、內蒙古的交界處。它的名字很

美，在蒙古語裏是查干浩特——白色的城堡。名字還催

生了我不恰當的想象力：這是一座草原之城，我將看到
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草甸在城市的中心生長，還看到蘆葦蕩中的白鶴。

但白鶴僅僅是門前廣場上的雕塑，我住在吉鶴賓

館，旁邊則是科爾沁賓館，但真可惜，科爾沁草原還要

向北一百公里。我看到了高大、豪華的法院、政府大

樓，經過一家叫維多利亞的夜總會，一條步行商業街、

連成一排的餐廳和練歌房。我看了拆遷的老房子，抗洪

搶險的紀念碑，似乎已廢棄一般的新興工業園區，一個

早已乾涸的天鵝湖，一座空空蕩蕩的寺廟。在傍晚的廣

場上，人們在跳舞，但是敲鑼的老人卻面無表情。我看

到歷史或自然，空氣中沒有亢奮或不安、傲慢或憤怒，

甚至一點小小的自得也沒有。它重複着所有中型城市

的節奏，在中國巨大的變遷中，它找不到自己的方位。

「黑龍江有一種憤怒的情緒。」哈爾濱作家阿成對我說。

黑龍江曾經為中國的建設做出貢獻，如今卻似乎被遺棄

了，而到了吉林，憤怒也沒有了，只有茫然。

我在酒店的商務中心買火車票，接待員是個子高挑

的姑娘。她平坦的臉因為重妝而略顯蒼白，嘴角上掛着

顯著的厭倦。

「白城沒甚麼特點，就是風大。」她合起正專心閱讀

的書說。從側面看過去，它該是羅伯特 · 清崎的《窮爸

爸，富爸爸》。

「它真的對你有幫助嗎？」我問。她嘴角的厭倦立
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刻消失了，轉而變成了興奮：「怎麼沒用，我雖然不能很

有錢，但我看的這本可能幫我獲得財務自由。」

「那麼財務自由的目的是甚麼？」「創業唄！自己創

業多好，就不用像現在這樣上班了。」談話被一個前來

打字的客人終止了，剛才還沉浸在「人人都可致富」的

夢想中的姑娘，又回到了現實，那絲生動又凍結起來。

旅途中，我總是碰到這樣的女人：她們的容顏比周圍人

出眾一點，卻沒出眾到改變她們生活的程度；她們不安

於現狀，卻又不知道、或者不敢打破生活的慣性。

六

我們放棄了穿越內蒙古草原的計劃——中國比我想

象的大得多——直接飛到了大同。

大同是煤炭之都，是驅動中國的主要動力，還是人

道災難的來源之一——礦難是不斷發生的社會新聞。政

府、礦主、礦工、新聞媒體間形成了共生關係。一條人

命變貴了但仍不值錢，它從三萬元上漲到十幾萬。大同

還以「春情」著稱，過去它的窯子吸引着來自北方的商

人、官僚、書生，而現在它則演變成了洗浴中心、娛樂

城，它是北京的後花園——便捷、清潔、廉價。

在大同，我的第一印象是人群。夜晚十點，我們沿
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着新建南路走，它擁擠得像星期日的王府井。他們在散

步，圍着小吃攤坐着，年少的男女在追鬧，象棋棋局吸

引了十幾人在助陣。不知是路燈太過昏黃，還是空氣中

粉塵過多，我在他們的臉上看到了油膩膩、混濁不清的

東西，它的懶散不蘊涵着思考，而亢奮則沒有對應的創

造力。我還在學習分辨他們的身份差異，這城市男人最

時髦的裝束是黑色長褲配 T恤，露出自己健壯或不健壯

的肩膀，脖子或手腕上帶着一串金光閃閃、不知是真是

假的金鏈子，頭頂則是光光的，最多留下一點點髮茬。

在本地，這是混得好的裝扮。

順着人群來到紅旗廣場，廣場三面被電信公司的巨

大廣告牌包圍，另一面則對着大同的展覽館，展覽館是

小型的人民大會堂，它正被一片廣告所包裹，最醒目的

是「大同雲岡旅遊節」的橫幅。雲岡石窟、懸空寺從歷

史塵埃裏站出來，幫助這座城市擺脫過度的資源依賴，

連華嚴寺門口都有這樣的橫幅：「一切為了發展」。展覽

館對面的雕像，是戰國年代胡服騎射的趙武靈王，據說

他是大同歷史的真正開創者。

你可以輕易地從記載中感受到大同的悠長歷史，它

是北魏的首都——歷史上第一個與南方漢族政權抗衡的

少數民族王朝。在漫長的歲月裏，它還是遼、金兩朝的

陪都，契丹人、女真人、沙陀人和漢人在這裏學會共同
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生活。他們留下了寺廟、九龍壁，以及乾隆皇帝到此尋

花問柳的傳說。

你來不及回望歷史，就被裹進了熱氣騰騰的現實生

活裏。人們創造了很多簡單、粗陋卻有效的遊戲方法，

在廣場上把很多大型、結實的氣球踢來踢去，在臨時

搭建的舞台上放聲卡拉 OK，在連綿不斷的小吃攤上吃

來吃去。他們最鍾愛的是兔頭，據說一個二十八歲的小

伙子是真正的兔頭王，一天能賣出三千個，每個月淨賺

十萬元，真不知竟有那麼多兔子可以殺。一路上我都在

想，總有一天，人們能用基因技術培養出有兩個、三個

頭的兔子。

我去看雲岡石窟，那些佛像雕塑，那些被歲月、風

沙、雨水侵蝕的石窟，流露着說不盡的滄桑。給我印

象最深刻的是那些面部殘損的佛像，在洞窟內散發着憂

愁，但曾經它們蘊涵着人們對於極樂世界的渴望。

站在公共澡堂門口，我看到遠處的模糊石窟。這個

小山丘上的澡堂，屬於一家國營煤礦的礦區，它的外牆

被刷成天藍色。我貿然闖進，經過一條長長的走廊，推

開門，透過騰騰的霧氣，我看到了三種人，洗過的人是

赤條條的白色，而沒下水的人則是黑色的，還有半黑半

白的，都抬起頭，整整一分鐘裏，他們看着我，我也看

着他們，沒人問我來幹甚麼。
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大同市內公園裏的現代雕塑




