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重版說明

近年來，有幾位關心《杜甫傳》的同志勸我把這部傳記

增補得更充實一些，重新出版。我自 1962年在紀念杜甫誕生

1250週年時寫了幾篇有關杜甫的文章以後，沒有繼續研究杜

甫。沒有新的研究，很難增補舊的著作，只能做些文字上的修

改。為了不辜負同志們的期望，我把 1962年寫的三篇文章作

為附錄印在《杜甫傳》的後邊，以彌補它的不足。因為《杜甫傳》

主要是敘述杜甫的生平，而杜詩則談得很不夠，這三篇文章雖

然也涉及詩人的生活，卻更多是評論杜詩。文章與傳記，難免

有重複的地方，但二者相隔十年，有的觀點也會有些變化，彼

此不完全一致。可是總的說來，我對於杜甫與杜詩的評價沒有

甚麼改變。

另外，我在 1962年還寫過一篇以杜甫與蘇渙的交往為題

材的小說《白髮生黑絲》。那時，《人民文學》編輯部約我寫關

於杜甫的文章，我想，《人民文學》以發表創作為主，於是寫了

這篇小說給它。用意是要說明杜甫在貧病交加的晚年，能欣賞
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蘇渙那樣的人物，可見他晚年的精神狀態並不像有些人所認為

的那樣衰頹。傳記尊重事實，小說依靠想像，但這裏的想像還

是以杜甫的詩篇為根據的。現在我把這篇小說也收在書中作為

「附錄」。這樣做，在書的體例上似乎不倫不類，並且與《杜甫

傳．前記》中所提出的要求大相徑庭，但用另一種文筆，從另

一個角度，來表達我對於杜甫的某些看法，也不是沒有意義的。

1979年 5月 5日
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前 記

這部傳記的目的是要把我們祖國第八世紀一個偉大的詩人

介紹給讀者，讓他和我們接近，讓我們認識他在他的時代裏是

怎樣生活、怎樣奮鬥、怎樣發展、怎樣創作，並且在他的作品

裏反映了些甚麼事物。

作者寫這部傳記，力求每句話都有它的根據，不違背歷

史。由於史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用個人

的想像加以渲染。關於一些個別問題，有的採用了過去的和現

代的杜甫研究者所下的結論，有的是作者自己給以初步的分析

或解決。為了使讀者不被煩瑣的考證和論據所累，不曾把問題

解決的過程寫在裏邊，附註也儘量減少。作者使用的杜集，主

要是仇兆鰲的《杜少陵集詳註》；仇氏註杜，雖然有許多牽強迂

闊的地方，但他豐富地搜集了十七世紀以前關於杜甫的評論和

註釋，給作者許多方便。

這部傳記在 1951年 1月到 6月的《新觀察》上連續發表

時，有不少讀者對它表示關懷，提出寶貴的意見，後來還有人
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寫了評論。這給作者很大的鼓勵，如今印成單行本，作者要向

他們說出衷心的感謝，並且參酌那些意見和評論作了必要的修

改和補充。但是限於學力，必定有許多使人感到缺陷的地方，

希望此後能得到更多的指正和批評。

1952年 7月 15日
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一 家世與出身

杜甫是我國歷史上有數的幾個偉大的詩人裏的一個，由

於他對祖國與對人民的熱愛，寫出許多反映與批判現實的、不

朽的詩篇。在過去，無論在多麼黑暗的統治下，這些詩都不曾

停止放射它們的光芒；如今，人民獲得了政權，祖國的前途呈

現出無限光輝的美景，更沒有任何事物遮蔽它們的光芒的放射

了。杜甫出生在一個屬於封建社會統治階級的家庭裏。他怎樣

從炫耀自己的家族轉到愛祖國，從抒寫個人的情感轉到反映人

民的生活；他怎樣超越了他的階級的局限，體驗到被統治、被

剝削的人民的災難，並因此使唐代的詩歌得到巨大的發展，這

中間他經過了不少艱苦的過程和矛盾。這部傳記要試驗着述說

他在他的生活裏經歷的那些過程和矛盾。在寫他的生活之前，

研究一下他的家世和出身是必要的。

杜甫是晉代名將杜預（222—284）的第十三代孫。杜預是

京兆杜陵人。杜預的少子杜耽為晉涼州（甘肅武威）刺史，杜

耽孫杜遜在東晉初年南遷到了襄陽，任魏興（陝西安康西北）
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太守，他是襄陽杜氏的始祖。遜子乾光的玄孫杜叔毗為北周硤

州（湖北宜昌西北）刺史。叔毗子魚石在隋時為獲嘉（在河南

省）縣令。魚石生依藝，為鞏縣令，遷居河南鞏縣。依藝生審

言，為膳部員外郎；審言生閒，為奉天（陝西乾縣）縣令，是

杜甫的父親 1。杜甫的遠祖是京兆杜陵人，所以他自稱「京兆杜

甫」；他又屬於襄陽杜氏的支派，所以史書上說他是襄州襄陽

人；他降生的地點則在河南鞏縣。

杜甫在他給他第二個姑母寫的墓誌銘裏提到他的家世：

「遠自周室，迄於聖代（唐代），傳之以仁義禮智信，列之以公

侯伯子男。」他在《進雕賦表》裏也說，他的祖先自從杜預以

來，就是「奉儒守官，未墜素業」。我們讀了這兩句話，再看

一看前邊的那串世系，他的祖先多半充當過太守、刺史、縣令

一類的官吏，我們便不難看出，杜甫是出身於一個有悠久傳統

的官僚家庭。這樣的家庭有田產不必納租稅，丁男也不必服

兵役，在社會裏享有許多封建特權。它和名門士族通婚姻，遵

守儒家的禮教，專門輔助帝王，統治人民。到了杜甫降生後，

他家庭的聲勢已經不如往日煊耀，漸漸衰落下來，但是元旦聚

會，仍然被鄉黨讚羨，每逢婚喪，遠近的親友都走來觀禮。由

此我們可以理解杜甫庸俗的一方面，他中年時期在長安那樣積

1	這世系是參考《元和姓纂》和岑仲勉的《校記》排列的，有幾處糾正並補充了一
般杜集中杜氏世系表的錯誤和缺陷。
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極地營謀官職，不惜向任何一個當權者尋求援引，這和他家庭

的傳統是分不開的。

此外他從他的祖先那裏還承襲了些甚麼呢？下邊我們做進

一步的分析。

杜甫在他的詩裏常常推崇杜預和杜審言，前者由於他的事

業，後者由於他的詩。杜預多才善戰，被人稱作「杜武庫」，

對東吳作戰時，因為精通戰略，在民間引起「以計代戰一當萬」

的歌謠，隨後中原的文化傳佈江漢，他也起了一定的作用。他

懂得法律、經濟、天算、工程，又是《左傳》的研究者。他的

後代，人人都為了是他的子孫感到光榮。他是杜甫的一個理想

的人物。741年（開元二十九年），杜甫曾經在杜預墳墓的所在

地首陽山下居住，寫過一篇《祭遠祖當陽君文》。他晚年飄流

荊楚，也時常想到杜預：他在荊南頌揚衛伯玉，說伯玉鎮守荊

州，是繼承杜預的事業；後來他在衡州想北去襄陽，也立即想

到「吾家碑不昧」。這指的是：杜預當時被名譽心所驅使，立了

記載自己功勳的兩塊石碑，「一沉萬山之下，一立峴山之上」。

至於杜審言（648？—708），則在杜氏家中除去「奉儒守官」

外又添上一個新的傳統：詩。杜審言少年時，與李嶠、崔融、

蘇味道共同被人稱為「文章四友」。他的詩的地位，與較晚的宋

之問、沈佺期齊名，因為他們是五言律詩形式的奠定者。齊梁

以來，詩人脫離現實，崇尚形式，鑽研格律，到初唐時律詩已

經形成，此外宮廷應制，向統治者歌功頌德，更給這種詩體以
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發展的機會。可是沈宋的律詩長不過六韻八韻，很少到十韻以

上的，而杜審言的《和李大夫嗣真》就長到四十韻，當時稱為

名作。排律到了杜甫手裏，得到更大的發展，元稹曾經這樣稱

讚杜甫的排律：「鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百。」

我們現在看來，杜甫偉大的意義絕不在於排律的成功，排律在

杜詩裏反而屬於創造性比較貧乏的部分；但是這種詩對於杜甫

卻是家學淵源，關於這一點，從北宋起就不斷有人提及。杜甫

本人也以「吾祖詩冠古」自傲，並且在他的兒子宗武生日時他

也諄諄告誡：「詩是吾家事。」

宋之問和沈佺期都是「回忌聲病、約句準篇」、崇尚形式

的詩人，同時也是武后的弄臣，他們依附張易之兄弟，醉心利

祿，諂媚無恥。杜審言雖然沒有多少惡劣的行為，但從他在武

后面前高誦《歡喜詩》以及與張易之兄弟相勾結看來，也不能

算是一個具有高尚品質的詩人。並且他自高自大，誇張甚於實

質，當時就流傳着許多關於他的傲慢的言行；他自己常說，他

的文章超過屈原、宋玉，他的書法勝過王羲之。這種誇大的性

格，杜甫多少受了他的影響。杜甫壯年時，在政治上自比稷契，

想致君堯舜，在文學上他把屈原、賈誼、曹植、劉楨都不看在

眼裏，這種高自稱許固然是唐代一般文人的習氣，也不能不說

是有些祖父的遺風。

在當時，家族觀念支配人們的一切行動，若是有人為了

父兄的不幸，不惜任何犧牲來報仇雪恨，便被稱頌為崇高的德
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行。杜甫的父系中也不缺乏這樣的人。杜審言的曾祖杜叔毗事

母至孝，為兄報仇，成為一時的美談，可是年代久遠了，對杜

甫也許不會有多大影響。但有一個類似的事件發生在杜甫的

叔父、審言的次子杜并（684—699）身上。武后時，杜審言被

貶為吉州（江西吉安）司戶參軍，與同事不和，司馬周季重受

了司戶郭若訥的蠱惑，誣陷審言，把審言關在牢獄裏。杜并年

十六歲 1，看見父親遭受這樣的冤屈，他飯菜都吃不下去，形容

憔悴，卻儘量壓抑着內心的憤恨。一天，周季重在府中宴會，

他乘人不備，用短刃猛刺季重，季重受了重傷，杜并當場被人

打死。季重受傷不治，臨死時，懺悔着說：「我不知道審言有這

樣的孝子，郭若訥把我害到這種地步！」審言因此得救，回到

洛陽。洛陽的親友聽了這個故事，都深受感動，說杜并是孝童，

蘇頲給他作墓誌，劉允濟作祭文。後來杜甫也以他是孝童的侄

子為榮。

我們再看一看杜甫一向被他的研究者所忽略的母系。杜

甫的母親出於清河崔氏，她在杜甫幼年時就死去了，在杜甫的

記憶裏沒有留下甚麼印象；他在他的詩裏也從來沒有提到過母

親。但他提到他舅父的地方很多，自然這些舅父未必是母親的

親兄弟：在白水，在梓州、閬州、夔州，最後在潭州，他都曾

1	羅振玉編的《芒洛冢墓遺文續補》中載有洛陽出土的《杜并墓誌銘》。墓誌銘裏
說杜并「春秋一十有六」，可以糾正《舊唐書·文苑傳》「審言子并年十三」的錯誤。
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經和崔家的舅父或表弟們相遇，並且有詩送給他們。他在夔州

向表弟崔公輔說，「舅氏多人物」，在潭州向舅父崔偉說，「賢

良歸盛族，吾舅盡知名」，——從這些詩句裏可以推想他的舅

家是一個盛大的家族。可是這盛大的家族，尤其是在他母親直

系的血統中，卻含有濃厚的悲劇成分。

唐太宗（李世民）的第十子李慎被封為紀王，任襄州刺史，

是一個較為開明的貴族，與越王李貞齊名，當時人們把這兩個

兄弟合稱「紀越」。武后執政時，統治階級內部發生了極大的

磨擦和矛盾，許多高祖（李淵）和太宗的子孫都遭受到武后的

殺戮。李貞起兵討伐武后，失敗後，李慎也牽連下獄，改姓虺

氏，配流嶺外，走在中途便死去了。李慎的次子義陽王李琮也

被拘入河南獄，他的一個女兒嫁給崔氏，天天穿着草鞋布衣，

面容憔悴，徒步出入獄中，送衣送飯，在洛陽的街上往來，使

許多人受了感動，人們說她是「勤孝」。後來李琮和兩個弟弟

配流桂林，都被酷吏殺害。李琮的兒子行遠、行芳也配流嶲

州（西康西昌），六道史用刑時，行遠已經成人，應該被殺，行

芳還在童年，得免一死，但是行芳抱着行遠啼哭不放，請求替

他的哥哥死去，最後兩個人都同歸於盡。西南一帶的人傷悼行

芳，說他是「死悌」。勤孝，死悌，這些悲慘的故事，都薈萃在

李琮的子女身上 1。他的女兒就是杜甫的外祖母，行遠、行芳是

1	張說的《贈陳州刺史義陽王神道碑》記載這一家的悲劇，甚為詳細。
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杜甫母親的舅父。

杜甫外祖的母親又是舒王李元名的女兒。李元名是高祖的

第十八子，太宗的弟弟。武后永昌年間，被特務頭子來俊臣的

黨羽丘神勣陷害，配流利州（四川廣元），不久也被殺害。後來

杜甫在夔州與高祖第十六子道王李元慶的玄孫李義相遇，臨別

時他寫給他這樣的詩句：

神堯（指高祖）十八子，十七王其門。道國（李元慶）

及舒國（李元名），實維親弟昆。中外貴賤殊，余亦忝諸

孫。（《別李義》）

杜甫的外祖家雖然是一個盛大的士族，和最上層的統治者

通婚，但它承襲下來的並不是貴族的豪華，而是悲絕人倫的慘

劇。所以杜甫與他的姨表兄弟滎陽鄭宏之在洛陽北邙山曲合祭

他們的外祖父母時，他寫過一篇充滿悲涼氣氛的祭文，敘述到

這些慘劇，一開始便說：

緬維夙昔，追思艱窶，當太后（武后）秉柄，內宗如

縷，紀國則夫人（外祖母）之門，舒國則府君（外祖父）之

外父……（《祭外祖祖母文》）

從不充足的史料裏我們尋索出一些杜甫父系和母系在社
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會中的地位和關係。這敘述是不完全的，事實上也不可能是完

全的。就我們所知道的這一些，對於杜甫偉大的成就並不能起

甚麼積極作用。歷代祖先的「奉儒守官」不過促使杜甫熱衷仕

進；杜預只給他一些不能實現的事業幻想；杜審言傲慢誇大的

性格對於杜甫與其說是有利的，毋寧說是有害的；血族報仇與

孝悌的家風只是更加強杜甫的家族觀念；母系祖先的冤獄也

只能在杜甫詩中多添些悲劇的氣氛。這些對於杜甫的發展不但

沒有多少幫助，反倒可能起些限制作用。至於真正幫助他的發

展而決定他的成就的，和他的家世出身並沒有甚麼關係，而是

開元時代由於社會繁榮產生的高度文化與天寶以後唐代政治和

經濟所起的重大變化，是他早年「讀書破萬卷」的努力與中年

以後的與人民接近，體會人民的情感和生活，吸收了不少的人

民的語言，換句話說，是他在某些時期內超越了他自己的階級

局限，看到他的階級以外的事物，雖然他一直到他的晚年並沒

有能夠完全擺脫掉他的家世和出身所給他的主要是消極方面的

影響。
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二 童年

公元 712年（唐玄宗先天元年），杜甫生在河南鞏縣的瑤

灣。這時他的父親杜閒已經過了三十歲，母親在他降生後的幾

年內便死去了，他的詩裏一再提到的弟妹，都是繼母盧氏所生

的。幼年時，他曾經有一個時期寄養在洛陽建春門內仁風里二

姑母的家裏。這姑母是一個事事都捨己為人、不懂得自私的女

子。有一回，杜甫和姑母的兒子同時染上嚴重的時疫，她焦心

苦慮，看護這對表兄弟，無論在甚麼情況下，總是先照顧沒有

母親的侄兒，後照顧自己的兒子，最後是侄兒的病漸漸有了轉

機，恢復健康；兒子的病卻一天比一天沉重，不免於死亡。

杜甫當時年幼，還沒有記憶，他既不知道患過這場重病，

更不知道姑母是怎樣犧牲了自己的兒子，救活了他的生命。

他長大後，人們告訴他這段故事，成為他心靈上一個沉重的負

擔。這事在他生活的開端給他暗暗地塗上了一層悲劇的色彩。

杜甫自己也說，「少小多病」，不是一個健康的兒童，但

他生長在一個健康的時代。這時中國統一已將及一百年，農村
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經濟繁榮，交通發達，商業和手工業，甚至簡單的機械，都有

相當的發展。人民在這時自然也健壯起來，無論在體質上或精

神上都具有堅定的自信心，去承受、去採用許多外來的新鮮事

物，而不感到任何危險。所謂胡族的影響，雖說南北朝時即已

開始，但情形卻迥然不同：南北朝時我們只看見中國文化在外

族武力的侵凌下隨着偏居江南的政權一天比一天衰弱下去，萎

靡下去；到了唐代則賓主分明，所有外族的文物，無論是美術、

建築，以及服裝用具，只要傳到中國來，都足以促進中國自己

文化的發展。所以當時中國的門戶是敞開的，外國人有的由陸

路經過敦煌、涼州直達長安，有的由海路經過廣州、泉州，北

上揚州，胡商的足跡遍海內，胡僧的寺院麕集兩京，西域諸國

許多有專門技術的人都願意到中國來顯一顯身手；漢人看着這

些外族既不感到甚麼威脅，外族人到這裏也往往得到了他們的

第二故鄉。

自然，西域諸國的音樂和舞蹈也沿着交通大道河水似的

流入中國，這些生力充沛的節奏便在漢人的生命裏注入新的血

液，增添了新的營養。所以在人民中間，甚至在宮廷裏，人們

都願意在工作的餘暇有一個時期沉酣在這些使人嗅到大漠中獷

野氣息的歌舞裏，因為從南朝傳襲下來的柔歌曼舞在這時對於

他們過於軟弱了。就以名稱而論，像舊日的《採蓮曲》、《後庭

花》，和《胡旋舞》、《胡騰舞》相比，是顯得多麼嬌弱而無力！

但是有些胡舞也使一部分「穩重之士」對於世風起了無限
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的隱憂，其中最受人攻擊的莫過於在嚴冬時節舉行的裸體的潑

寒胡戲與從潑寒胡戲演變出來的渾脫舞了。當時有人上疏皇

帝，希望政府能夠下令禁止。對於前者，他們說，裸體亂跳，

成甚麼體統，互相潑水投泥，更不成樣子。至於後者，他們以

為這個名稱就很難聽，舞者穿着錦繡的衣裳，有害女工，旗鼓

喧譁，簡直是戰爭的景象。後來潑寒胡戲在 713年（開元元年）

被禁止了，但是渾脫舞卻在大小城市更為流行。

渾脫舞不但風行一時，而且變化很多，它常常和其他的舞

曲匯合，演變出新的舞曲。武后末年，就有劍器舞與渾脫舞相

合，叫作劍器渾脫。開元初年，精於劍器渾脫的，教坊舞女中，

首推公孫大娘。杜甫六歲時，在郾城的街衢上看過一次公孫大

娘的劍器渾脫舞。這在他的生活裏也許是最早一次難於忘卻的

富有意義的經歷，他五十年後在夔州耳聾多病時回想起這童年

的印象，還歷歷如在目前。

劍器是健舞曲，舞女戎裝打扮，一起舞就使人想到戰爭。

唐人姚合在他的《劍器詞》裏說，「今日當場舞，應知是戰人」；

又說：「今朝重起舞，記得戰酣時。」它與獷野不羈的渾脫舞相

合，我們更不難想像這舞曲在一個舞女身上要求怎樣大的一種

雄渾的力量。但是公孫大娘不只能應付這個要求，反而綽有餘

力地支配這個舞曲，因此她在教坊中是舞蹈的第一名手，同時

也被人民愛好，和歌手李龜年一樣成為梨園傳說裏最有聲色的

人物。直到晚唐，她還一再被詩人們稱頌，鄭嵎在《津陽門詩》
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裏說，「公孫劍伎方神奇」，司空圖則在《劍器詩》中感慨當年

的情景，「樓下公孫昔擅場，空教女子愛軍裝」。人們一提到開

元時代的劍器舞，就必定提到公孫，公孫和劍器幾乎是不可分

的，這正如張旭之於當時的草書，吳道玄之於當時的壁畫。

717年（開元五年），杜甫隨着家人寄居郾城，他得到機會

觀看這個名家所舞的劍器渾脫。這種舞，有人說是空手而舞，

有人說是執劍而舞；近來四川出土的古磚，其中有描繪舞劍器

渾脫的，舞者則手持雙劍 1。現在，我們從杜甫的《觀公孫大娘

弟子舞劍器行》裏看一看當時的公孫大娘在怎樣一種熱烈的情

況中施展她的神技：在一個六歲兒童的眼目中，四圍的觀眾好

像雄厚的山圍繞着一片空場，一個戎裝的女子在空場上出現

了，四圍充滿寂靜，充滿緊張，等到她一起舞把這緊張的局面

衝破時，人們好像失去固有的一切，被牽入一個激動的、戰鬥

的、變化莫測的世界裏了——

㸌（劍光）如羿射九日落，矯如群帝（仙）驂（駕馭）龍

翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

1	關於劍器舞的舞者手裏有沒有劍，是一個沒有解決的問題。有人根據《文獻通
考》、《札樸》和一些杜詩的註解說公孫大娘不應該手持雙劍。但是唐人的詩如姚
合的《劍器詞》、鄭嵎的《津陽門詩》裏邊都提到劍，就是杜甫的《舞劍器行》的
一些詩句也是解為形容劍光比較更為恰當。陳寅恪在《元白詩箋證稿》裏考證，
白居易《立部伎》一詩中的「舞雙劍」就是劍器渾脫舞。就目前所能得到的材料，
作者認為劍器舞的舞者手中有劍。
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日落、龍翔、雷霆的震怒、江海的清光，是舞者從舞蹈裏創造

出來的世界，但她又被這自己創造出來的世界籠罩着，分明是

舞者主宰這個氣氛，又好像這氣氛支配着舞者。在這樣的景況

中，四圍的人誰還有能力把握住自己，把握住舞者在瞬間萬變

中的一個舞姿、一個舞態呢？

這對於六歲的杜甫是一個新的啟發。他兒時多病，只慣於

姑母的慈愛，只慣於一個禮教家庭的生活，如今他看見一個女

子的身軀創造出一個這樣神奇的世界，他的視線展開了，他呼

吸到外界新鮮而健康的空氣。我們只要讀一讀《舞劍器行》的

序，裏面特別提到張旭在鄴縣看完了公孫大娘舞的西河劍器，

體會到舞蹈的神韻，從此草書更有進步，我們便可以推想，杜

甫是以怎樣一種心情在懷念他兒時的這段難得的經歷。

那時因為一般的生活安定，到處流傳着所謂祥瑞出現的消

息，各地的官吏都愛捏造些某處有瑞草產生、某處有鳳凰飛降

的新聞報告給朝廷，以討得君王的歡心。杜甫也常常聽到這類

的傳述，如今他由於公孫大娘的舞姿，不難在他兒童的幻想裏

看見鳳凰的飛翔，所以他在第二年七歲起始學詩時，一開首就

作了一首歌詠鳳凰的詩。

杜甫，這個歌頌了人間與自然界許多壯美事物的詩人，生

物中除卻馬和鷹外，在他詩裏佔有重要位置的就要算想像中的

鳳凰了，不管作為直接歌詠的對象，或是作為比喻，提到鳳凰

的地方不下六七十處。但是這首七歲兒童的鳳凰詩和他少年時
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所有的許多詩文一樣，都沒有流傳下來。

杜甫九歲時，就慣於書寫大字，臨摹虞世南的書法。他後

來對於書畫在理論上有許多精闢的見解，可能在童年時已經有

了一定的藝術修養。

在這情形下，我們已經難以設想杜甫是一個病弱的兒童，

我們只覺得他的精神和他的身體隨着他所處的時代健康起來

了。他不斷地作詩、寫字、學習，然而他並沒有失卻童心。他

在成都回憶他的童年時，他這樣說——

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗

熟，一日上樹能千回。（《百憂集行》）

杜甫生在鞏縣，鞏縣距洛陽不過一百四十里，他有一個時

期寄養在洛陽姑母的家中，他的童年可能有大部分時間是在洛

陽度過的。當時的洛陽也正發展到極盛的階段。洛陽在唐高宗

（李治）末年已成為第二個國都，武后稱帝後改稱周都，經過武

后二十餘年的經營，它已經是政治、經濟、文化的中心。706

年（神龍二年）十月，中宗（李哲）遷回西京，洛陽始終沒有失

卻它重要的地位。洛水、瀍水雖然常氾濫成災，但這個城市仍

然是蒸蒸日上：一切建築規模，處處要與長安媲美。至於經濟

情形，因為它是江淮租米漕運轉輸之地，東西交通要道，所以

比長安還要富庶。並且從隋代以來，關中每逢歉收，當地的農
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產不能供給長安統治集團消耗時，皇帝就率領着他的宮衛百官

「就食」洛陽，致使中宗把這種「行幸」東都的皇帝稱為「逐糧

天子」。唐玄宗（李隆基）即位後，也一再由於這種原因「行幸」

洛陽，所以他的近臣除卻在長安外，在洛陽也設有邸宅。

杜甫身受洛陽文化的熏陶，在他常常上樹折取梨棗的年

齡，已經由於他的詩文在洛陽顯頭露角了。洛陽名士如崔尚、

魏啟心等見了杜甫的作品，都為之驚賞，說他的出現無異於班

固、揚雄的再生。在 724年（開元十二年）十一月，玄宗率領

着百官貴戚又到了洛陽，因為封禪泰山，洛陽又成為政治的中

心有三年之久。杜甫在這時被當地的前輩援引，時常出入於精

通音律的岐王李範與玄宗寵臣崔滌的邸宅，他在他們那裏得到

機會，一再聽到舉世聞名的李龜年的歌聲。這歌聲也像公孫大

娘的舞蹈一樣，使他難於忘記，直到他的晚年，在潭州（長沙）

與李龜年偶然相遇，想到當時的情景，還寫出這樣四句詩：

岐王宅裏尋常見，崔九（崔滌）堂前幾度聞。正是江

南好風景，落花時節又逢君。（《江南逢李龜年》）
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三 吳越與齊趙的漫遊

杜甫在他從二十歲（731）到二十九歲（740）的十年內做過

兩次長期的漫遊，漫遊的區域是吳越和齊趙。在唐代的詩文小

說裏我們常常讀到，一個讀書人在他青年時往往有一段或長或

短的漫遊時期。這漫遊被人渲染上一層浪漫的色彩，正如李白

所說的，「大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠遊」。事

實上，這種遠遊自有它物質上的原因，所謂「四方之志」不外乎

給自己的生活找出路。所以有人在考試以前，就走出家鄉，到

人文薈萃的都市，用言語或詩文作自我的宣傳，結交有權威的

人士。如果得到這類人的吹噓，讓社會上先知道自己的名字，

然後再來考試，就比較容易及第了，因為一般考官判斷的能力

薄弱，他們的取捨往往以投考者的聲名為標準。也有人考試落

第了，在京城裏沒有出路，只好走到外地州郡，拜謁當地的首

長，請求他們援引，在他們幕府裏求得一個工作的地位。更有

些貧窮落魄的文人，連一個工作的地位也不敢希冀，只求能夠

把自己創作的詩文呈獻給某某達官貴人，由此而獲得一點生活
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的費用，或者甚至是一頓飯、一件衣裳。杜甫的朋友高適在早

年就是這樣的詩人裏的一個。

這是他們漫遊的主要原因。此外自然也有所謂求仙的、

訪道的、問學的，這只發生在個別人的身上。但他們離開狹窄

的家鄉，看見異鄉的山水與新奇的事物，遇到些幸福的或不幸

福的遭逢，自己也會感到一種解放：他們開擴了眼界，增長了

經驗，豐富了生活。如果是詩人，也會因此寫出視界較為廣遠

的詩歌。杜甫在漫遊時寫過不少的詩，可惜沒有流傳下來，我

們能夠讀到的只有兩三首。這兩三首詩比起他後來愛國家、愛

人民的長篇巨製，不過是小小的萌芽，裏邊包含的東西還很單

純，但它已經能預示從這萌芽裏會發展成一棵堅強的、健壯的

樹木了。

730年（開元十八年），杜甫曾經北渡黃河，到了郇瑕（山

西猗氏）；這裏他停留的時間很短，不能算是漫遊的開始。那

年洛水、瀍水氾濫成災，沖毀洛陽的天津橋、永濟橋，沉溺許

多揚州等地開來的租船，千餘戶居民的住房也都倒塌了，杜甫

一度到郇瑕，可能是躲避水災。至於他漫遊的開始，則在次年

他二十歲的時候。他自己也說，浪跡於國內的豐草長林間，「實

自弱冠之年」。

這正是唐代社會發展到最富庶的時期，從開元初年到天寶

初年延續了三十年之久，杜甫後來在成都回憶起當時的情景，

他這樣說：
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憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米

白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日

出。齊紈魯縞車班班（絲商不絕於道），男耕女桑不相失。

（《憶昔》）

從這幾句詩裏可以知道，當時由於勞動人民辛苦的工作，米粟

充實了倉廩，商賈在路上絡繹不絕。交通以長安為中心，四通

八達，大道上驛站旁的店肆裏都備有豐富的酒饌和供客乘用的

驛驢，行人遠行數千里，身邊用不着帶食糧，也用不着帶兵器。

水路有溝通黃河與淮水、淮水與長江的運河。從江南乘船可以

直達洛陽，成為運糧的要道，這也是唐代統治者生活上最重要

的命脈。杜甫第一次的漫遊就沿着這條水路，經過淮陰、揚州，

渡過長江，到了江南。

他往江南，不是沒有人事上的因緣。他的叔父杜登是武

康（浙江湖州）縣尉，還有一個姑丈，名賀，任常熟縣尉。他

們在這一帶地方作縣尉，不一定同時，可是從這裏可以知道，

杜甫的親屬與江南是有一些關係的；直到安史亂後，他的姑

母還有留在那裏的，所以他在成都時有「諸姑今海畔」那樣的

詩句。——這時因為物價低廉，米一斗不過十餘文，絹一匹不

過二百文，生在一個官僚家庭裏的杜甫，生活上不感到甚麼艱

難，他的出遊雖然和當時的一般青年人一樣，自有它物質上的

原因，但他卻由此認識了中國最美麗的山川的一部分，並在這
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裏溫習了一遍過去的歷史。

唐初的文藝並沒有隨着政治的改革演變出一個新的面貌，

一切還承襲着六朝的傳統，作詩的人們專門在詞藻和聲律上下

工夫，寫出來的詩歌缺乏真實，沒有內容，比六朝時代的詩還

更少生氣。到了「四傑」，宮體詩才在盧照鄰（637—689？）、

駱賓王（640？—684）手裏從宮廷走到市井，五律到王勃

（649—676）、楊炯（650—695？）時代才從台閣轉到江山和塞

漠 1。約在杜甫降生前的二十年，我們聽見陳子昂（661—702）

在幽州台上發出——

前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而

涕下！（陳子昂《登幽州台歌》）

那樣雄壯的絕唱，這是齊梁以來二百年內難於聽到的聲音。這

個詩人認為當時的文風太萎靡、太頹廢了，既不能反映時代，

也不能與新興的音樂、美術、舞蹈相配合，他主張在健康的時

代應該有健康的歌聲。只可惜當他四十二歲的壯年，在家鄉

（四川射洪）被貪污的縣令誣陷，屈死獄中，他對於他同時代的

詩人並沒有發生多大的影響。

杜甫生長在洛陽文化的氣氛裏，早年學詩，除了接受祖父

1	根據《聞一多全集》第三冊《唐詩雜論》中《四傑》篇。
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杜審言的詩法外，還得要在六朝的詩人裏去尋找他的楷模，因

此謝靈運、謝朓、陰鏗、何遜、鮑照、庾信等人的詩都成為

他學習的榜樣。至於陳子昂的呼聲，他在壯年以後才深切地聽

到，這時他縱使聽到了，也許還沒有給以相當的注意。

現在到了江南，也就是到了二謝、陰何、鮑庾那些詩人

所歌詠的地方，他置身於那裏秀麗的山水中，該當多麼興奮！

他在姑蘇拜訪了吳王闔閭的墳墓，遊覽了虎丘山的劍池；走到

長洲苑，正趕上荷花盛開；走出閶門，拜謁太伯廟，廟影照映

在一片寧靜的池塘裏。他也起過這樣的念頭，想登上浮海的航

船，去看一看人間傳述的海外「扶桑」到底是甚麼景象，因為

順着揚子江可以駛入通往日本的海道。但他並沒有能夠東去大

海，只是渡過錢塘江，登西陵（蕭山縣西）古驛台，在會稽體會

了勾踐的仇恨，尋索了秦始皇的行蹤。五月裏澄清的鑑湖涼爽

如秋，湖畔的女孩子潔白如花，他乘船一直到了曹娥江的上游

剡溪，停泊在天姥山下。

這次漫遊，他也曾在江寧停留過一些時日。他看見六朝

時代像王家謝家的那些豪門士族都已煙雲消散，可是瓦棺寺

裏顧愷之的維摩詰壁畫卻依然無恙。瓦棺寺建於 364年，顧愷

之在壁上畫了維摩詰像，一時光照全寺，引得全城的人都來看

畫，廟裏不一會兒的工夫便收集了佈施百萬。時間過去，將及

二百七十年，這幅畫卻沒有失去它的光彩，它仍舊吸引着遠遠

近近的遊人。杜甫不只如飢若渴地欣賞了那幅畫圖，而且還在
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江寧人許八那裏求得瓦棺寺的維摩詰圖樣。在古代名畫中，這

也許是杜甫看得最早或是印象最深的一幅， 758年（肅宗乾元

元年）他在長安送許八回江寧，還提到這件事，他說：

虎頭（顧愷之）金粟影，神妙獨難忘！（《送許八拾遺

江寧覲省》）

他在江南漫遊，有三四年之久，後來因為要參加 735年

（開元二十三年）的進士考試，才回到鞏縣故鄉，請求縣府保

送。此後他再也沒有重來江南，但後來他無論到甚麼地方，都

時常思念吳越的「勝事」，並且也有過到江淮一帶住家的打算。

最明顯的是他在夔州送給一個胡商的詩：

商胡離別下揚州，憶上西陵故驛樓。為問淮南米貴

賤，老夫乘興欲東遊。（《解悶》十二首之二）

當時誰若要參加考試，而不是學館裏舉選的「生徒」，就

必得由鄉里保薦，州縣甄選，然後才能到京城應試。經過這樣

手續去投考的，叫作「鄉貢」。這些「貢人」在每年冬季和各地

的貢品同時起程，在年前趕到。在統治者的眼裏，人和物並沒

有甚麼區別，都是供他們使用的。人們把各地搜括來的金帛

寶物、珍禽奇獸，在元旦新春時陳列在皇帝面前，博得他的歡
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心；這些「貢人」就被遣送到尚書省，由一個地位並不高的考

功員外郎（後來改為禮部侍郎）考試。杜甫這回投考，隨着那

些貢物並沒有到長安去，而是到了近在咫尺的洛陽。因為 733

年（開元二十一年）的秋天長安一帶雨水太多，傷害了五穀，

農產品又養活不起這個統治集團，玄宗在第二年的正月便遷住

東京，一直住到 736年的十月。所以 735年的進士考試是在洛

陽舉行的。

進士考試並不是一件容易事。每次投考的兩三千人，取

錄的往往不及百分之一。在杜甫投考的那一年，進士只取錄

二十七名，杜甫卻落第了。杜甫這年二十四歲，剛從吳越歸來，

只是飽嚐了江南的山水，還沒有注意到現實的人生，自己由於

勤苦好學能寫一些詩文，便覺得不可一世，把屈原、賈誼、曹

植、劉楨這些古人都不放在眼裏。進士落第，對於那時的杜甫

並不算甚麼打擊，他在洛陽住了不久，便起始了他第二次的漫

遊。他後來用兩句詩形容他這次漫遊的情形：

放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。（《壯遊》）

這是青年時代的杜甫，這和我們所熟悉的後來的杜甫是多

麼不同！我們熟悉的杜甫是有着「葵藿傾太陽，物性固難奪」

那樣堅決的性格，有着「不眠憂戰伐，無力正乾坤」那樣博大

的胸懷，但這裏的這個杜甫也是真實的。青年杜甫所處的社會
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環境能夠使他有裘有馬，允許他用放蕩與清狂來鄙視人世的庸

俗，可是卻沒有能夠使他放開眼睛直視現實的生活——只有由

於現實生活的認識與體驗才能在一個詩人心裏燃燒起對於人民

和國家的熱愛，這對於杜甫還要有所等待，等待到他喪失了裘

馬，同時也放棄了放蕩與清狂的時候。

齊趙一帶，是現在的山東與河北南部。他能以裘馬清

狂，主要的條件是他的父親當時在兗州做司馬。他在這期間內

（736—740），往北到過邯鄲，往東到過青州，他的實際生活，

我們知道的很少，若是就他晚年回憶的詩歌看來，好像這段生

活只是在打獵和唱歌裏度過的，雖說事實上並不一定是這樣。

他說，春天他在邯鄲的叢台上唱歌，冬天在青州以西的青

丘遊獵。和他一起遊獵的有武功蘇源明。源明早年失去父母，

徒步在徐州、兗州一帶作客，是杜甫朋友中認識最早的裏邊的

一個。他們二人常常騎着馬在原野遊獵，有一天忽然看見遠遠

飛來一隻鶖鶬，杜甫把馬放開，向天空射出一箭，霎時間這隻

鳥兒便落在馬前。從這裏可以知道，杜甫在當時不只是一個詩

人，而且是一個騎胡馬、挾長弓、箭不虛發的射手。

大約在他二十八九歲時，他寫出來他的詩集裏最早的詩：

《登兗州城樓》和《望嶽》。前者是一首普通的律詩；後者卻像

我們在前邊所說的，是一個寶貴的萌芽，預示着將來偉大的發

展，這首詩一開端就這樣寫：
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岱宗（泰山）夫如何？齊魯青未了。

青，是泰山的山色。杜甫從齊到魯，一片青山總離不開他的面

前，這兩句詩說明了高峻的泰山是怎樣突立在齊魯一帶的天地

之間。他也曾在深秋登上泰山的日觀峰，翹首八荒，望見逝水

東流，平原憔悴。他想到這幾年來，玄宗仰仗着倉庫裏藏有吃

不完的糧米，用不完的縑帛，在西方和北方的邊疆上不斷發動

戰爭：738年杜希望攻陷吐蕃的新城，張守珪大破契丹；739

年蓋嘉運又在碎葉城（現蘇聯哈薩克共和國 1境內巴爾喀什湖

南）打敗突厥……因此人民的征役也就頻繁起來，雖說眼前的

社會極度繁榮，但這也會耗損人力，影響耕桑，使生產降落。

這是裘馬清狂的杜甫在唱歌遊獵中間偶然的感觸，這感觸

只是火花一般地爆發出來，在他面前閃爍了一下，還沒有凝結

成一團火在他心裏燃燒。

1	編者按：指今哈薩克斯坦。
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四 與李白的會合

741年（開元二十九年），杜甫從山東回到洛陽，在洛陽和

偃師中間偏北的首陽山下尸鄉亭附近開闢了幾間窯洞，作為他

的住所，這就是他後來常常懷念的「尸鄉土室」和土婁莊。這

帶地方有他祖父杜審言的墳墓，他的遠祖晉代的名將杜預也埋

葬在這裏。我們在前邊已經說過，這兩個人是杜甫在他祖先裏

最推崇的人物：前者使他時時都意識着寫詩是杜家的傳統；後

者則以他的才智和事業向他昭示，使他覺得「致君堯舜上，再

使風俗淳」是他應有的責任。

杜甫在他十年的漫遊裏，經歷了不少秀麗和雄偉的山川，

認識了江南和山東的文化，最後寫出來像《望嶽》那樣的詩。

這樣的詩的寫成正預示着他在詩的範圍裏將有一個遠大的發

展，也正如這首詩裏最後兩句所說的——

會當凌絕頂，一覽眾山小！
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從此以後，健壯的詩句便不斷地從他的筆下湧出。在動物裏他

特別喜愛鷹和馬，他用牠們比喻戰鬥的生活和崇高的品質。他

寫素絹上一隻英勇的畫鷹——

何當擊凡鳥，毛血灑平蕪？（《畫鷹》）

他把一匹胡馬看成最忠實的朋友——

所向無空闊（可以躍過寬闊的距離），真堪託死生！（《房

兵曹胡馬》）

但這十年的漫遊對於事業的前途並沒有給他打開一條道

路。考試落第了，旅途上結識的大半都是和他一樣遊獵唱歌的

朋友，並沒有遇到甚麼實際上能援引他去做一番事業的人物。

如今住在首陽山下，天天望着杜預的墳墓，想起杜預的一生是

多麼豐富，而自己已經是三十歲了，除去寫了一些詩文以外，

在社會裏實際的工作可以說是還沒有開始。在這樣的對比下，

多才多能的杜預更引起他的景慕了；他於是寫了一篇《祭遠祖

當陽君文》，頌揚杜預的武功和智慧，表示他在這裏居住，是

「不敢忘本，不敢違仁」。

他可能是在這時結婚的，夫人姓楊，司農少卿楊怡的女

兒。他和他的夫人的情愛很深篤，安史亂後，他們一起流亡，
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一起受苦，在分離時他寫過不少懷念她的詩。——第二年，住

在洛陽仁風里的姑母死去了，他給她守制，給她寫墓誌，給她

刻石。墓誌一開端就這樣說：一般的墓誌大抵都是死者的家人

用錢賄賂，使作者給死者說些好聽的話，真假混淆，形成一套

庸俗的公式。現在他寫這篇墓誌，卻要真實地敘述他姑母的德

行，並且把他幼年在姑母家裏生病的那段故事作為一個實例。

742年（天寶元年），他殯葬了他的姑母， 744年給繼祖母

盧氏寫墓誌，他又回到一個禮教家庭的氣氛裏，生活更無從開

展。他時而住在首陽山下的窯洞裏，時而長期留在洛陽。洛陽

是人文薈萃的都市，同時也是豪官富賈勾心鬥角的場所，使他

感到憎惡和厭煩，他曾經用兩句詩表達他的心情：

二年客東都，所歷厭機巧。（《贈李白》）

這兩句詩，是他在 744年的初夏接觸到另一個詩人時從內

心裏迸發出來的。這詩人的名字是李白。李白生於 701年（武

后長安元年），比杜甫大十一歲，他們在洛陽相遇，杜甫三十三

歲，李白已經四十四了。這時杜甫的詩剛剛建立起自己的風

格，而李白已經完成了不少的名篇。這兩個唐代最偉大的詩人

的會合，與此後結成的友情成為中國文學史上的佳話。他們的

晤面本來可以更早一些，可是他們在這以前並沒有得到碰在一

起的機會。杜甫漫遊吳越時，李白經過太原到了齊魯，杜甫遊


