往思錄

當我年近八十時，越來越明白，自己永遠不能達到孔夫子那樣「隨心所欲」又能「不逾矩」的聖人境界，那就只能八十再思，讓思永遠伴隨着生命。 有感於此，取太史公《報任安書》所言「述往事，思來者」之意，名拙書為《往思錄》。 ――葛劍雄 本書是著名歷史地理學家葛劍雄的隨筆集，也是一位八十歲學者對人生的真誠回望。全書分「童年記憶」「青春無奈」「治學問道」「書緣終身」「生活經歷」「往矣昔人」「萬里記蹤」七個部分。七個章節，八十載春秋，涵蓋了葛劍雄從江南小鎮少年到大齡考研、師從譚其驤、成為改革開放後首批文科博士、終在學術道路摘得碩果的完整軌跡。他將自己的跌宕往昔攤開在紙上，不僅展現了一代學人寶貴的人生閱歷，更是留存了一份從個人視角觀察中國數十年社會變遷的珍貴記錄。

葛劍雄 祖籍浙江紹興，1945年出生於吳興縣南潯鎮。1965年當中學教師，1978年考取復旦大學歷史系歷史地理專業研究生，師從譚其驤先生，1981年獲碩士學位，1983年獲博士學位。1985年任復旦大學副教授，1991年任教授，1996―2007年任中國歷史地理研究所所長，1999―2007年兼任教育部重點研究基地歷史地理研究中心主任，2007―2014年任復旦大學圖書館館長。現任復旦大學文科特聘資深教授、香港中文大學（深圳）圖書館館長、中央文史研究館資深館員。曾任中國秦漢史研究會副會長、中國史學會理事、中國地理學會歷史地理專業委員會主任、上海市歷史學會副會長等。 作者主要著作一覽 《西漢人口地理》，人民出版社，1986年；商務印書館，2014年 《中國人口發展史》，福建人民出版社，1991年；四川人民出版社，2020年；A concise history of China's population, New York: Loutledge, 2023 《統一與分裂：中國歷史的啟示》，臺北錦繡出版事業有限公司，1992年；生活·讀書·新知三聯書店，1994年；中華書局增補本，2008年；商務印書館，2013年；中華書局（香港）有限公司，2018年；香港中和出版有限公司，2024年 《中國移民史》（主編，第一、二卷作者），福建人民出版社，1997年；中南圖書出版有限公司，2005年；復旦大學出版社，2022年 《中國歷代疆域的變遷》，商務印書館，1997年 《悠悠長水：譚其驤前傳》，華東師範大學出版社，1997年 《未來生存空間·自然空間》，上海三聯書店，1998年 《悠悠長水：譚其驤後傳》，華東師範大學出版社，2000年 《中國人口史》（主編，第一卷作者），復旦大學出版社，2005年 《歷史學是甚麼》，北京大學出版社，2001年，2005年，2007年，2015年；香港天地圖書有限公司，2003年；臺北揚智文化事業股份有限公司，2003年 《黃河與中華文明》，中華書局，2020年；商務印書館，2023年；香港中和出版有限公司，2020年 《不變與萬變：葛劍雄說國史》，岳麓書社，2021年；韓文譯本，韓國歷史散步出版社，2023年 《譚其驤歷史地理十講》（合作選編），中華書局，2022年；香港中和出版有限公司，2024年 《悠悠長水：譚其驤傳》（《葛劍雄文集》第三卷），廣東人民出版社，2015年，2026年增補版 《何以中國》（《葛劍雄文集》第八卷），廣東人民出版社，2025年

童年記憶 001 人生之初 002 故鄉小學雜憶 006 與書無緣—故鄉童年的回憶 011 初中生活憶舊 014 永遠的母校 021 通古今之變的南潯 024 童年生活中的江南「糞土」 028 青春無奈 033 我在市北的不幸與大幸 034 偶涉經典亦受益無窮 038 時代性的人性扭曲—特殊年代中的雙重人格現象 040 殉葬品和掘墓人：「文革」期間的中學教師 050 當年「樣板」 065 我所經歷的抄家 081 我經歷過的「學生政審」 090 青春無奈（二則） 099 病室憶舊 106 我記憶中的北站 109 治學問道 113 我的1978年 114 我的博士研究生經歷 123 四十年夢想 131 我與改革開放：為學四十載 133 我的人口史夢—《中國人口發展史》的自我介紹 147 復旦教授不僅敢說「我不知道」 158 雜說知識分子 160 被高估的民國學術 168 功夫在「書」外 174 書緣終身 183 我的書和書房 184 我的新書房 192 藏書的歸宿 194 未建成的施堅雅文庫 203 圖書館的難題 207 我為藏書找到了歸宿 213 生活經歷 219 我當市人大代表 220 1982年的記憶：搬家 228 我與游泳 231 我與上海 237 我的人文觀 239 財富斷想 257 會海一勺 264 覓食經驗看排隊 275 訪臺瑣記 277 安檢種種 283 雜憶乘飛機 288 《成蹊集》序 304 世紀雜感 309 往矣昔人 317 超越死亡 318 真正的學者—悼石泉先生 322 記憶中的筱蘇（史念海）先生 324 懷念侯仁之先生 328 最憶康橋風雪時 333 汪老遠行感言 337 我所知的俞大縝 340 雁歸來兮尋根 342 亡友李仁一年祭—特殊年代的特殊情誼 344 《周有光百年口述》讀後 347 稽山仰止　越水長流—懷念陳橋驛先生 352 《陳橋驛學術論文選編》序（節選） 358 讀史閱世皆求真—讀何炳棣《讀史閱世六十年》 362 憶何炳棣先生 364 人天永隔竟如斯 376 憶舊之難—並談一件往事 380 憶舊還是難 386 願閣樓裏永遠有這盞燈—讀沈昌文《閣樓人語》 390 老沈的吃局 394 萬里記蹤 397 我的非洲情（代序） 398 非洲之行看歷史 407 我到過的南極 442 尋訪李約瑟 456 邂逅霍金 466 村山富士印象 468 萬里之行　始於船上—《行萬里路》自序 471 校後記 476