魯迅和周作人:與君半世為兄弟

作者:冰雲
出版日期:2025年10月
定價:HK$158
頁數:568頁
裝幀:平裝
開本:16
語種:中文繁體
ISBN:9789888869237

名家評說周氏兄弟

這五年以來白話文學的成績……短篇小說也漸漸的成立了。這一年多(1921以後)的《小說月報》已成了一個提倡「創作」的小說的重要機關,內中也曾有幾篇很好的創作。但成績最大的卻是一位託名「魯迅」的。他的短篇小說,從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》,雖然不多,差不多沒有不好的。……白話散文很進步了。長篇議論文的進步,那是顯而易見的,可以不論。這幾年來,散文方面最可注意的發展乃是周作人等提倡的「小品散文」。這一類的小品,用平淡的談話,包藏着深刻的意味;有時很像笨拙,其實卻是滑稽。這一類的作品的成功,就可徹底打破那「美文不能用白話」的迷信了。

——胡  適

 

魯迅,周作人在五十幾年前,同生在浙江紹興的一家破落的舊家,同是在窮苦裏受了他們的私塾啟蒙的教育。二十歲以前,同到南京去進水師學堂學習海軍,後來同到日本去留學,到這裏為止,兩人的經歷完全是相同的,而他們的文章傾向,卻又何等的不同!

魯迅的文體簡煉得像一把匕首,能以寸鐵殺人,一刀見血。重要之點,抓住了之後,只消三言兩語就可以把主題道破—這是魯迅作文的秘訣……—次要之點,或者也一樣的重要,但不能使敵人致命之點,他是一概輕輕放過,由他去而不問的。與此相反,周作人的文體,又來得舒徐自在,信筆所至,初看似乎散漫支離,過於繁瑣!但仔細一讀,卻覺得他的漫談,句句含有分量,一篇之中,少一句就不對,一句之中,易一字也不可,讀完之後,還想翻轉來從頭再讀的。當然這是指他從前的散文而論,近幾年來,一變而為枯澀蒼老,爐火純青,歸入古雅遒勁的一途了。

——郁達夫

 

周作人是在五四時代長成起來的。他倡導「人的文學」,譯過不少的俄國小說,他的對於希臘文學的素養也是近人所罕及的;他的詩和散文,都曾有過很大的影響。他的《小河》,至今還有人在吟味着。他確在新文學上盡過很大的力量。雖然他後來已經是顯得落伍了,但他始終是代表着中國文壇上的另一派。假如我們說,五四以來的中國文學有甚麼成就,無疑的,我們應該說,魯迅先生和他是兩個顛撲不破的巨石重鎮;沒有了他們,新文學史上便要黯然失光。

魯迅先生是很愛護他的,儘管他們倆晚年失和,但魯迅先生口中從來沒有一句責難他的話。「知弟莫若兄。」魯迅先生十分的知道他的脾氣和性格。倒是周作人常常有批評魯迅先生的話。他常向我說起,魯迅怎樣怎樣的。但我們從來沒有相信過他的話。魯迅是怎樣的真摯而爽直,而他則含蓄而多疑,貌為沖淡,而實則熱中;號稱「居士」,而實則心懸「魏闕」。所以,其初是竭力主張性靈,後來卻一變而為甚麼大東亞文學會的代表人之一了。然而他的過去的成就,卻仍不能不令人戀戀。

——鄭振鐸

 

近三十年的中國文壇,周氏兄弟的確代表着兩種不同的路向。我們治史的,並沒有抹消個人主義在文藝上的成就;我們也承認周作人在文學上的成就之大,不在魯迅之下;而其對文學理解之深,還在魯迅之上。但從現在中國的社會觀點說,此時此地,有不能不抉擇魯迅那個路向的。

——曹聚仁

 

從文學革命到抗戰前夕,這一段時期在當時社會發生最大影響,最能表現獨特思想的三位文化界巨人,要算上是胡適、魯迅、周作人。

——夏志清

 

周作人的身上,就有中國新文學史和新文化運動史的一半,不了解周作人,就不可能了解一部完整的中國新文學史和新文化運動史。魯迅的存在,離不開他畢生和周作人的相依存相矛盾的關係,不了解周作人,也不可能了解一個完整的魯迅。

——舒 蕪

 

周作人研究應該從魯迅研究的附屬和補充,發展成一門獨立的學問……周作人不但為魯迅研究提供了有價值的資料,而且他的人生道路、思想發展歷程、文學業績與魯迅有密切的關係,深入開展周作人研究必然有助於深化魯迅研究。周作人研究的歷史、現狀和發展方向及其與魯迅研究的深層關係,有待我們做全面的梳理和深入的討論。

——孫郁、黃喬生

古今中外歷史上,多有父子並稱、兄弟齊名的人物。魯迅(周樹人)和周作人兄弟正是這樣的人物。他們在多個領域做出了開創性的貢獻,取得了至高的成就。他們早年兄弟情深,中年兄弟失和,晚年聲望境遇天地懸殊,生前身後遭遇大相徑庭。

本書起於周氏兄弟童年,迄於他們失和的1923年,正是他們的前半生。以兄弟二人的相互關係及彼此影響為主線,涉及家庭、成長、學習、閱讀、成名、著述、生活、交遊等,從不同維度展示了他們的成長經歷及心路歷程,探索他們為何是這樣的模樣而不是那樣的模樣。周氏兄弟的相同點或不同點,既是同胞兄弟的相同或不同,更在有意無意間總是成為時代風潮的風向標。

蘇軾有句詩抒發與蘇轍的兄弟情深:「與君世世為兄弟,更結人間未了因。」若映照在周氏兄弟身上,卻正是「與君半世為兄弟」,令人唏噓。

冰雲

原名蔣兵魁,陝西西安人,現定居安徽蕪湖。自幼酷愛文史,對中國近代史、人物傳記及《水滸傳》尤為癡迷。發表文章有:《陳獨秀與托洛茨基:兩個大起大落的歷史人物》《陳獨秀和他的托派同志鄭超麟》《老兔子和中兔子的故事—蔡元培與陳獨秀》《「浪子」燕青:端正品行 超逸人生》《「入雲龍」公孫勝:尸位素餐 不可或缺》《〈水滸傳〉中的小吏:大宋朝廷政治生態的縮影》《多維視野觀照下的文學名著—〈水滸傳〉中的遊民及遊民意識》等。另著有:《讀奇書,論奇人—水滸人物揭秘》(2022年出版)等。

目錄

名家評說周氏兄弟     i

引論—不好說,說不好,不得不說      1

一、個人歷史是個人寫就,時代風潮的推波助瀾及約束遮蔽卻也至深至遠   1

二、當前評價周氏兄弟環境的寬容不可以道里計,歷史資料的差異不可忽視         5

三、「文」與「人」既有關聯,「文」與「人」也需剝離,偏倚一端難說公正     8

四、時代主題的轉變是理解周氏兄弟的限定條件,事實是評價的核心要素   12

五、多元化的理性社會氛圍中,評價周氏兄弟並非非此即彼的對立關係        15

第1章 生為兄弟         19

一、周氏兄弟自出生起,就直接徜徉在地域文化和家世淵源的海洋裏  20

二、周氏家族不是名門望族或高官巨富,卻也是當地不容小覷的大戶人家   25

三、秉性、經歷、思想、年齡各異的親人,營造了周氏兄弟成長的小環境   30

四、新臺門「由周家六房族共住」,周作人出生後的經歷較之魯迅坎坷一些         35

五、人文底蘊深厚的地域環境,是周氏兄弟形成獨特文化氣質的溫床  40

六、紹興的飲食及風俗影響着周氏兄弟,他們對故鄉保存着留戀情懷  46

七、周氏兄弟年齡有差,一道調皮搗蛋,百草園嬉戲與「藍爺爺」啟蒙        51

第2章 墜入困頓         57

一、進入私塾是魯迅正式讀書的開始,也是養成讀書習慣及價值取向的起點         58

二、「懂得許多規矩」的「長媽媽」,奇特的《山海經》,「搜集繪圖的書」     62

三、魯迅被送進「稱為最嚴厲的書塾」三味書屋,周作人也進入私塾啟蒙   67

四、章運水在魯迅的經歷中留下了斑斕一幕,周氏兄弟各有興致勃勃的趣事         72

五、周福清科舉行賄敗露,「闖下了滔天大禍」,周氏兄弟「避難的生活」         77

六、在鄉下「間或和許多農民相親近」,「『知稼穡之艱難』,並不『知稼穡』」      82

七、周伯宜生病、治病折磨着家人的神經,魯迅藉此「看見世人的真面目」         87

八、魯迅讀書興趣日益濃厚,周作人進入三味書屋,這是「正式讀書的起頭」     93

第3章 走上異路         101

一、周作人在杭州府獄陪侍祖父,受教於祖父,「平日自己『用功』」        102

二、周作人和魯迅通信不斷,對時事充滿關注之情,魯迅受到欺凌壓迫        107

三、「加倍的奚落而且排斥」中,魯迅「走異路,逃異地」,

進入江南水師學堂112

四、魯迅考入礦路學堂不久,周氏兄弟懷着不同的情緒參加科舉應試  117

五、礦路學堂的學習開拓了魯迅的視野,眼見了「新黨」,他不再是鄉下少年     122

六、紛擾動盪的刺激,周作人「尊王攘夷」思想萌芽,又「幾乎成為小流氓」     128

七、祖父對家人「無不痛罵」,度日如年的周作人愈發嚮往新奇的外面世界         133

八、周作人在學堂過着「自由寬懈的日子」,魯迅的閱讀習慣得到加強        139

第4章 到外國去         145

一、魯迅「到外國去」,兄弟再次離別,周作人的思想發生顛覆性轉變        146

二、魯迅在日本受到新思潮激勵,周作人深受感染,對留學日本心馳神往   151

三、在南京的周作人日益不安於現狀,在日本的魯迅於失望中不斷探索        157

四、「由於愛好而讀書」,周氏兄弟筆墨生涯的起點:宣揚新知,開啟民智         162

五、仙臺學醫:「救治像我父親似的被誤的病人的疾苦」,藤野先生的照顧         168

六、棄醫從文:「醫學並非一件緊要事」,「第一要著,是在改變他們的精神」           173

七、魯迅的婚姻以兩個人的終生幸福為代價,周作人東渡日本前的騷動        179

第5章 文學之路的頓挫      187

一、周氏兄弟「在東京的生活是完全日本化的」,「留心文學」來「改良社會」           188

二、伏見館到伍舍,「冷淡的空氣中」「提倡文藝運動」,「未產生的《新生》」      195

三、周作人對小說翻譯興致勃然,成果較魯迅豐碩,思想色調較魯迅明亮   201

四、在中國留學生群體中,周氏兄弟不是活躍分子,他們是早熟理智的青年         206

五、周氏兄弟被章太炎出類拔萃的學識和氣度所折服,終生待之以師禮        211

六、留學日本是周氏兄弟磨礪思想的重要階段,「精神界之戰士」生未逢時         217

七、「好作品」《域外小說集》「比林譯的小說確是高的多」,銷售「大為失敗」      223

第6章 鄉梓•北上    229

一、魯迅「不能不去謀事」,任教浙江師範學堂,周作人的生活模式受到衝擊     230

二、「木瓜之役」後,魯迅隨許壽裳一道辭職,轉赴紹興府中學堂任教        235

三、周作人「遠遊不思歸」,家中生計艱難,難以維持「遊惰的生活」        240

四、魯迅不是革命戰士,革命成功後,他期待有所作為,很快即大失所望   246

五、「辛亥革命」前後,周作人「在家裏閒住」,魯迅支持《越鐸日報》   252

六、魯迅赴北京教育部任職,補樹書屋的住客,

周作人為報紙撰稿,擔任會長257

七、周作人主編《紹興縣教育會月刊》,主要工作是在省立第五中學任教264

八、魯迅以教育部官員面目示人,私底下埋首古籍古碑,

過着沉寂死氣的生活269

第7章 橫空出世         277

一、周氏兄弟相聚北京,「復辟事件」的刺激:「感覺中國改革之尚未成功」     278

二、加盟《新青年》,周氏兄弟開始了風姿獨特的「吶喊」,心態各有不同         284

三、周作人任教北大,講授外國文學史,魯迅的《狂人日記》引起各界關注         289

四、周氏兄弟是《新青年》的支持者而不是領導者,作品「特別有價值」   293

五、魯迅立足於「為人生」,「顯示了『文學革命』的實績」的白話小說創作     298

六、《新青年》同人中,周作人不是最為活躍的,卻是筆耕勤奮而見解獨到的     304

七、周氏兄弟在《新青年》發表「隨感錄」,表達着對國民性的揭露和批判         309

八、周氏兄弟相互扶持、相互謙讓,不計較名利得失,魯迅的兄弟友愛之情         316

九、「詩壇寂寞,所以打打邊鼓,湊些熱鬧」:周氏兄弟的白話詩創作        322

第8章 傲視文壇       331

一、魯迅的思想論文想給來者「微末的歡喜」,周作人的長短文章極具建設性     332

二、「五四」運動掀起的風潮波及全國,魯迅有所關心和詢問,心態與眾不同     338

三、周作人作為北大教授,關注、參與「五四」運動,並未深度介入  344

四、「與世界名著分庭抗禮」的「高超的藝術底作品」—《阿Q正傳》         349

五、周作人耕種「自己的園地」,「藝術當然是人生的」,「藝術是獨立的」     354

六、「我是喜歡平和的」,追求「人的生活」,揭示「中國的國民性」        361

七、「弄文罹文網」,魯迅轉變為積極關注時事,

周作人無法擺脫矛盾情緒侵蝕369

八、「別求新聲於異邦」:20世紀20年代前期周氏兄弟的翻譯成果及其特色          375

九、印象式的深刻:周氏兄弟聲名鵲起後,社會各界的認知和評價      383

第9章 共同的朋友   389

一、蔡元培是魯迅心懷敬意的「前輩」人物,「影響到魯迅生活頗深」        390

二、在周作人看來,蔡元培是「端正拘謹不過的人」,「知識階級裏少有」         395

三、「我佩服陳胡,卻親近半農」—周氏兄弟和陳獨秀的交往限於公事        400

五、周作人和陳獨秀在1922年發生過一次較有影響的思想爭論      406

五、相互讚賞、敬重而始終有着難以明言的距離:魯迅和胡適的前期關係   412

六、周作人和胡適相識早於魯迅,交往更加頻繁一些,交情更加深厚一些   418

七、從泛泛之交到「講話也極不拘束」:周氏兄弟和錢玄同的前期交往        425

八、「多談閒天」:周氏兄弟「親近」「天真爛漫」、「不裝假」的劉半農         430

第10章 育人.出版  437

一、「沸騰着青春的熱情和蓬勃的朝氣」:魯迅在北大等校的兼課及風格   438

二、「開口只是娓娓清談」:周作人在北大等校的授課及並不盡如人意的效果     444

三、「尤其怕的是演說」:魯迅生平所作講演並不算少,

另一場合的育人和社會活動451

四、「說話本來非我所長」:周作人「講演如同寫作」,「表達思想和學問」     458

五、魯迅從事編輯出版活動親力親為,精彩見解層出不窮,貫穿着良苦用心         464

六、「衝破」「生活和思想界的昏濁停滯的空氣」:

周作人在編輯出版方面實踐豐富、一絲不苟         473

第11章 兄弟失和      483

一、搬入八道灣,一家人同住願望實現,「兄弟怡怡」,又埋下了隱患        484

二、兄弟合住局面並未維持太久,兄弟遽然失和,終生未能化解恩怨  490

三、魯迅沉默以對,周作人「不辯解」,各家說法試圖破解兄弟失和謎團   496

四、兄弟失和「起源於家庭間的糾紛」,是生活矛盾積累和爆發的結果        503

五、大家庭模式的弊病也是失和主要因素,對兄弟之情斷絕的傷痛和無奈   508

六、魯迅和周作人失和後不斷獲知對方消息,仍然有着直接、間接的聯繫   513

七、不約而同地迴避在公開場合談論對方,私底下對對方各有關注和評說   519

主要參考及徵引文獻  527

後記  539