


我的村莊有一場風那麼大，

有一粒塵土到一顆星辰那麼高遠，

有一年四季和一村莊人的一生那樣久長。
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我改變的事物

我年輕力盛的那些年，常常扛一把鐵鍁，像個無事的人，

在村外的野地上閒轉。我不喜歡在路上溜達，那個時候每條路

都有一個明確去處，而我是個毫無目的的人，不希望路把我帶

到我不情願的地方。我喜歡一個人在荒野上轉悠，看哪不順眼

了，就挖兩鍁。那片荒野不是誰的，許多草還沒有名字，胡亂

地長着。我也胡亂地生活着，找不到值得一幹的大事。在我年

輕力盛的時候，那些很重很累人的活都躲得遠遠的，不跟我交

手。等我老了沒力氣時又一件接一件來到生活中，欺負一個老

掉的人。我想，這就是命運。

有時，我會花一晌午工夫，把一個跟我毫無關係的土包鏟

平，或在一片平地上無辜地挖一個大坑。我只是不想讓一把好

鍁在我肩上白白生鏽。一個在歲月中虛度的人，再搭上一把

鍁、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你虛晃蕩一世，

那才叫不道德呢。當然，在我使喚壞好幾把鐵鍁後，也會想到

村裏老掉的一些人，沒見他們幹出啥大事便把自己使喚成這副
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樣子，腰也彎了，骨頭也散架了。

幾年後當我再經過這片荒地，就會發現我勞動過的地上有

了些變化，以往長在土包上的雜草下來了，和平地上的草擠在

一起，再顯不出誰高誰低。而我挖的那個大坑裏，深陷着一窩

子墨綠。這時我內心的激動別人是無法體會的—我改變了一

小片野草的佈局和長勢。就因為那麼幾鍁，這片荒野的一個部

位發生變化了，每個夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這

個土包。每個冬天也會有一些雪花遲落地一會兒—我挖的這

個坑增大了天空和大地間的距離。對於跑過這片荒野的一頭驢

來說，這點變化算不了甚麼，牠在荒野上隨便撒泡尿也會沖出

一個不小的坑來。而對於世代生存在這裏的一隻小蟲，這點變

化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在牠的領地

隨便挖走一鍁土，牠都會永遠迷失。

有時我也會鑽進誰家的玉米地，蹲上半天再出來。到了秋

天就會有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。

這是我的業績，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家

借東西，碰巧趕上午飯，我會毫不客氣地接過女主人端來的一

碗粥和半塊玉米餅子。

我是個閒不住的人，卻永遠不會為某一件事去忙碌。村裏

人說我是個「閒錘子」，他們靠一年年的勤勞改建了家園，添置

了農具和衣服。我還是老樣子，他們不知道我改變了甚麼。
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一次，我經過沙溝梁，見一棵斜長的胡楊樹，有碗口那麼

粗吧，我想它已經歪着身子活了五六年了。我找了根草繩，拴

在鄰近的一棵榆樹上，費了很大勁把這棵樹拉直。幹完這件事

我就走了。兩年後我回來的時候，一眼看見那棵歪斜的胡楊已

經長直了，既挺拔又壯實。拉直它的那棵榆樹卻變歪了。我改

變了兩棵樹的長勢，而現在，誰也改變不了它們了。

我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠裏的水引

進另一條渠。我相信我的每個行為都不同尋常地充滿意義。我

是一個平常的人，住在這樣一個偏僻小村莊裏，注定要無所事

事地閒逛一輩子。我得給自己找點閒事，有個理由活下去。

我在一頭牛屁股上拍了一鍁，牛猛躥幾步，落在最後的這

頭牛一下子到了牛群最前面，碰巧有個買牛的人，這頭牛便被

選中了。對牛來說，這一鍁就是命運。我趕開一頭正在交配的

黑公羊，讓一頭急得亂跳的白公羊爬上去，這對我只是個小動

作，舉手之勞。羊的未來卻截然不同了，本該下黑羊羔的那隻

母羊，因此只能下隻白羊羔了。黑公羊肯定會恨我的，我不在

乎。恨我的那隻羊和感激我的那隻羊，都在牧羊人的吆喝裏，

塵土飛揚地翻過了沙梁。

牠們再被吆回來時，已是另一個黃昏了。那時我正站在

另一道沙梁上，目送落日呢。沒人知道這一天的太陽是我送走

的。每天黃昏獨自站在沙梁上，向太陽揮手告別的那個人就是
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我。除了我，誰會做這個事呢。家裏來個客人走了，都會有人

送到村頭。照耀了我們一整天的太陽走了，卻沒有人送別。他

們不幹的事就是我的事。我一直看着太陽走遠，當它落在地平

線上，那紅彤彤的半個臉龐依依不捨地看着我時，我知道這個

村莊裏它只認得我。因為，明天一早，獨自站在村東頭招手迎

接日出的，肯定還是我。

當我五十歲的時候，我會很自豪地目睹因為我而成了現在

這個樣子的大小事物，在長達一生的時間裏，我有意無意地改

變了它們，讓本來黑的變成白，本來向東的去了西邊……而這

一切，只有我一個人清楚。

我扔在路旁的那根木頭，沒有誰知道它擋住了甚麼。它不

規則地橫在那裏，是一種障礙，一段時光中的堤壩，又像是一

截指針，一種命運的暗示。每天都會有一些村民坐在木頭上，

閒扯一個下午。也有幾頭牲口拴在木頭上，一個晚上去不了別

處。因為這根木頭，人們坐到了一起，扯着閒話商量着明天、

明年的事。因此，第二天就有人扛一架農具上南梁坡了，有人

騎一匹快馬上胡家海子了……而在這個下午之前，人們都沒想

好該去幹甚麼。沒這根木頭生活可能會是另一個樣子。坐在一

間房子裏的板凳上和坐在路邊的一根木頭上商量出的事肯定是

完全不同的兩種結果。

多少年後當眼前的一切成為結局，時間改變了我，改變了

村裏的一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏裏感歎歲月流逝、
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滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經過這個

小村莊的時候，我幫了時間的忙，讓該變的一切都有了變遷。

我老的時候，我會說，我是在時光中活老的。
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逃跑的馬

我跟馬沒有長久貼身的接觸，甚至沒有騎馬從一個村莊到

另一個村莊這樣簡單的經歷。頂多是牽一頭驢穿過浩浩蕩蕩的馬

群，或者坐在牛背上，看騎馬人從身邊飛馳而過，揚起一片塵土。

我沒有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性

情剛好適合我—慢悠悠的。那時要緊的事遠未來到我的一生

裏，我也不着急。要去的地方永遠不動地待在那裏，不會因為

我晚到幾天或幾年而消失。要做的事情早幾天晚幾天去做都一

回事，甚至不做也沒甚麼。我還處在人生的閒散時期，許多事

情還沒迫在眉睫。也許有些活我晚到幾步被別人幹掉了，正好

省得我動手。有些東西我遲來一會兒便不屬於我了，我也不在

乎。許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠

趕路的人，一樣老態龍鍾回到村莊裏，他們衰老的速度是一樣

的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。

但馬的身影一直浮游在我身旁，馬蹄聲常年在村裏村外

的土路上踏響，我不能迴避牠們。甚至天真地想，馬跑得那麼

快，一定先我到達了一些地方。騎馬人一定把我今後的去處早
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早遊蕩了一遍。因為不騎馬，我一生的路上必定印滿先行的馬

蹄印兒，撒滿金黃的馬糞蛋兒。

直到後來，我徒步追上並超過許多匹馬之後，才打消了這

種想法—曾經從我身邊飛馳而過揚起一片塵土的那些馬，

最終都沒有比我走得更遠。在我還繼續前行的時候，牠們已變

成一架架骨頭堆在路邊。只是騎手跑掉了。在馬的骨架旁，除

了乾枯得像骨頭一樣的胡楊樹幹，我沒找到騎手的半根骨頭。

騎手總會想辦法埋掉自己，無論深埋黃土還是遠埋在草莽和人

群中。

在遠離村莊的路上，我時常會遇到一堆一堆的馬骨。馬到

底碰到了怎樣沉重的事情，使牠如此強健的軀體承受不了，如此

快捷有力的四蹄逃脫不了。這些高大健壯的生命在我們身邊倒

下，留下堆堆白骨。我們這些矮小的生命還活着，我們能走多遠。

我相信累死一匹馬的，不是騎手，不是常年的奔波和勞

累，對馬的一生來說，這些東西微不足道。

馬肯定有牠自己的事情。

馬來到世上，肯定不僅僅是給人拉車當坐騎。

村裏的韓三告訴我，一次他趕着馬車去沙門子，給一個親

戚送麥種子。半路上馬車陷進泥潭，死活拉不出來，他只好回

去找人借牲口幫忙。可是，等他帶着人馬趕來時，馬已經把車
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拉出來走了，走得沒影了。他追到沙門子，那裏的人說，晌午

看見一輛馬車拉着幾麻袋東西，穿過村子向西去了。

韓三又朝西追了幾十公里，到虛土莊子，村裏人說半下午

時看見一輛馬車繞過村子向北邊去了。

韓三說他再沒有追下去，他因此斷定馬是沒有目標的東

西，牠只顧自己往前走，好像牠的事比人更重要，竟然可以把

人家等着下種的一車麥種拉着漫無邊際地走下去。韓三是有生

活目標的人，要到哪就到哪，說幹啥就幹啥。他不會沒完沒了

地跟着一輛馬車追下去。

韓三說完就去忙他的事了。以後很多年間，我都替韓三想

着這輛跑掉的馬車。牠到底跑到哪去了。我打問過從每一條遠

路上走來的人，他們或者搖頭，或者說，要真有一輛沒人要的

馬車，他們會趕着回來的，這等便宜事他們不會白白放過。

我想，這匹馬已經離開道路，朝牠自己的方向走了。我還

一直想在路上找到牠。

但牠不會擺脫車和套具。套具是用馬皮做的，皮比骨肉更

耐久結實。一匹馬不會熬到套具朽去。

而車上的麥種早過了播種期，在一場一場的雨中發芽、霉

爛。車輪和轅木也會超過期限，一天天地腐爛。只有馬不會停

下來。

這是唯一跑掉的一匹馬。我們沒有追上牠，說明牠把骨頭

扔在了我們尚未到達的某個遠地。馬既然要逃跑，肯定有甚麼
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東西在追牠。那是我們看不到的、馬命中的死敵。馬逃不過它。

我想起了另一匹馬，拴在一戶人家草棚裏的一匹馬。我看

到牠時，牠已奄奄一息，老得不成樣子。顯然牠不是拴在草棚

裏老掉的，而是老了以後被人拴在草棚裏的。人總是對自己不

放心，明知這匹馬老了，再走不到哪裏，卻還把牠拴起來，讓

牠在最後的關頭束手就擒，放棄跟命運較勁。

我撕了一把草送到馬嘴邊，馬只看了一眼，又把頭扭過

去。我知道牠已經嚼不動這一口草。馬的力氣穿透多少年，終

於變得微弱黯然。曾經馱幾百斤東西，跑幾十里路不出汗不喘

口粗氣的一匹馬，現在卻連一口草都嚼不動。

「一麻袋麥子誰都有揹不動的時候。誰都有老掉牙啃不動

骨頭的時候。」

我想起父親告誡我的話。

好像也是在說給一匹馬。

馬老得走不動時，或許才會明白世上的許多事情，才會知

道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經驗傳授給另一匹

馬。馬老了之後也許跟人一樣，牠一輩子沒幹成甚麼大事，只

犯了許多錯誤，於是牠把自己的錯誤看得珍貴無比，總希望別

的馬能從牠身上吸取點教訓。可是，那些年輕的活蹦亂跳的兒

馬，從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。牠們有的是精力和

時間去走錯路，老馬不也是這樣走到老的嗎？
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馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長年累月、人馬

共操勞的活計中，馬和人同時衰老了。我時常看到一個老人牽

一匹馬穿過村莊回到家裏。人大概老得已經上不去馬，馬也老

得再馱不動人。人馬一前一後，走在下午的昏黃時光裏。

在這漫長的一生中，人和馬付出了一樣沉重的勞動。人使

喚馬拉車、趕路，馬也使喚人給自己飲水、餵草加料、清理圈

裏的馬糞。有時還帶着馬去找畜醫看病，像照管自己的父親一

樣熱心。堆在人一生中的事情，一樣堆在馬的一生中。人只知

道馬幫自己幹了一輩子活，卻不知道人也幫馬操勞了一輩子。

只是活到最後，人可以把一匹老馬的肉吃掉，皮子賣掉。馬卻

不能對人這樣。

一個冬天的夜晚，我和村裏的幾個人，在遠離村莊的野

地，圍坐在一群馬身旁，煮一匹老馬的骨頭。我們喝着酒，不

斷地添着柴火。我們想，馬越老，骨頭裏就越能熬出東西。更

多的馬靜靜站立在四周，用眼睛看着我們。火光映紅了一大片

夜空。馬站在暗處，眼睛閃着藍光。馬一定看清了我們，看清

了人。而我們一點都不知道馬在想些甚麼。

馬從不對人說一句話。

我們對馬的唯一理解方式是：不斷地把馬肉吃到肚子裏，

把馬奶喝到肚子裏，把馬皮穿在腳上。久而久之，隱隱就會有

一匹馬在身體中跑動。有一種異樣的激情聳動着人，變得像馬
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一樣不安、騷動。而最終，卻只能用馬肉給我們的體力和激情，

幹點人的事情，撒點人的野和牢騷。

我們用心理解不了的東西，就這樣用胃消化掉了。

但我們確實不懂馬啊。

記得那一年在野地，我把乾草垛起來，我站在風中，更遠

的風裏一大群馬，石頭一樣靜立着，一動不動。牠們不看我，

馬頭朝南，齊望着我看不到的一個遠處。根本沒在意我這個割

草人的存在。

我停住手中的活，那樣長久羨慕地看着牠們，身體中突然

產生一股前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把鐮刀扔了，雙

手落到地上，撒着歡子跑到馬群中去，昂起頭，看看馬眼中的

明天和遠方。我感到我的喉管裏埋着一千匹馬的嘶鳴，四肢湧

動着一萬隻馬蹄的奔騰。而我，只是低下頭，輕輕歎息了一聲。

我沒養過一匹馬，不像村裏有些人，自己不養馬喜歡偷別

人的馬騎。晚上乘黑把別人的馬拉出來騎上一夜，到遠處辦完

自己的事，天亮前把馬原樣拴回圈裏。第二天主人騎馬去奔一

件急事，馬卻死活跑不起來。馬不把昨晚的事告訴主人。馬知

道自己能跑多遠的路，不論給誰跑，馬把一生的路跑完便不跑

了。人把馬鞭抽得再響也沒用了。

馬從來就不屬於誰。

別以為一匹馬在你胯下奔跑了多少年，這馬就是你的。在
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馬眼裏，你不過是被牠馱運的一件東西。或許馬早把你當成了

自己的一個器官，高高地安置在馬背上，替牠看路，拉韁繩，

有時下來給牠餵草、梳毛、修理蹄子。交配時幫牠扶扶馬錘子。

馬全靠感覺、憑天性。人在一旁看得着急，忍不住幫馬一把。

馬正好一用勁，事成了。人在一旁傻傻地替馬笑兩聲。

其實馬壓根不需要人。人的最大毛病，是愛以自己的習好

度量他物。人習慣了自己的，便認定馬也需要用這樣。人只會

掃馬的興，多管閒事。

也許，沒有騎快馬奔一段路，真是件遺憾的事。許多年後，

有些東西終於從背後漸漸地追上我。那都是些要命的東西，我

年輕時不把它們當回事，也不為自己着急。有一天一回頭，發

現它們已近在咫尺。這時我才明白了以往年月中那些不停奔跑

的馬，以及騎馬奔跑的人。馬並不是被人鞭催着在跑，不是。

馬在自己奔逃。馬一生下來便開始了奔逃。人只是在藉助馬的

速度擺脫人命中的厄運。

而人和馬奔逃的方向是否真的一致呢。也許人的逃生之路

正是馬的奔死之途，也許馬生還時人已經死歸。

反正，我沒騎馬奔跑過。我保持着自己的速度。一些年人

們一窩蜂朝某個地方飛奔，我遠遠地落在後面，像是被遺棄。

另一些年月人們回過頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠

悠，遠遠地走在他們前頭。我就是這樣一個人。我不騎馬。
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狗這一輩子

一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦

弱不行，不解人意、善解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會

被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都

看守不住。

活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了甚

麼經驗。儘管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃

驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。

狗一老，再無人謀牠脫毛的皮，更無人敢問津牠多病的肉體。

這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿牠沒有辦法，只

好撒手，交給時間和命。

一條熬出來的狗，熬到拴牠的鐵鏈朽了，不掙而斷。養牠

的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪裏，就隨牠去吧。狗

搖搖晃晃走出院門，四下裏望望，是不是以前的村莊已看不清

楚。狗在早年撿到過一根乾骨頭的沙溝梁轉轉，在早年戀過一

條母狗的亂草灘轉轉，遇到早年咬過的人，遠遠避開，一副內
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疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗

計較，有句俗話：狗咬了你你還去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃

一嘴狗毛你又能佔到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇記恨在

主人身上，而主人又一股腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時

都必須準備承受一切。

在鄉下，家家門口拴一條狗，目的很明確：把門。人的門

被狗把持，彷彿狗的家。來人並非找狗，卻要先與狗較量一陣，

等到終於見了主人，來時的心境已落了大半，想好的話語也嚇

忘掉大半。狗的影子始終在眼前竄悠，答問間時聞狗吠，令來

人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫未與人來

先與狗往。

有經驗的主人聽到狗叫，先不忙着出來，開個門縫往外瞧

瞧。若是不想見的人，比如來借錢的，討債的，尋仇的……便

裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子裏喊兩聲，自愧

不如狗的嗓門大，也就不喊了。狠狠踢一腳院門，罵聲「狗日

的」，走了。

若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開狗，罵一

句「瞎了狗眼了」，狗自會沒趣地躲開，稍慢一步又會捱棒子。

狗捱打捱罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，

睜一眼閉一眼，那牠的狗命也就不長了。
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一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟。在牠的

狗眼裏，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。更

不得與鄰居家的狗相往來。需要交配時，兩家狗主人自會商量

好了，公母牽到一起，主人在一旁監督着。事情完了就完了。

萬不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會妒忌。人養了狗，

狗就必須把所有愛和忠誠奉獻給人，而不應該給另一條狗。

狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶着甚麼使命來

到人世。

人一睡着，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可

說。土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩

去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，

飄遠、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，

土牆和土牆的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空

氣中，已經成寂靜的一部分。

在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。牠是

黑夜的一部分。牠在一個村莊轉悠到老，是村莊的一部分。牠

再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終於可以冥然入睡

的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這

條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
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剩下的事情

一、剩下的事情

他們都回去了。我一個人留在野地上，看守麥垛。得有一

個月時間，他們才能忙完村裏的活兒，騰出手回來打麥子。野

地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內往返

一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你

走到甚麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不

想走到最後，剩下一截子黑路。是不是。

緊張的麥收結束了。同樣的勞動，又在其他甚麼地方開

始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下

夠吃一個月的麵和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我

安排活兒的人，臨走時又追加了一句：別老閒着望天，看有沒

有剩下的活兒，主動幹幹。

第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，

麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥收結束了，人都回去了。
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在麥地南邊，扔着一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏

裝的。地西頭則整齊地長着半壟麥子。即使割完的麥壟，也在

最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裏。似乎人幹到最後已

沒有一絲耐心和力氣。

我能想到這個剩下半壟麥子的人，肯定是最後一個離開地

頭。在那個下午的斜陽裏，沒割倒的半壟麥子，一直望着扔下

它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人裏，

再也認不出來。

麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一

壟，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮

聲，抬起頭，發現其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一壟。

他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住。地裏沒一個人。

幹沒幹完都沒人管了。沒人知道他沒幹完，也沒人知道他幹完

了。驗收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，

愣了會兒神：球，不幹了。

我或許能查出這個活兒沒幹完的人。

我已經知道他是誰。

但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。這件事已經結

束，更緊迫的勞動在別處開始。剩下的事情不再重要。

以後幾天，我幹着許多人幹剩下的事情，一個人在空蕩蕩

的麥地裏轉來轉去。我想許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一
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個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，幹着他們自以為幹完的

事情。許多事情都一樣，開始幹的人很多，到了最後，便成了

某一個人的。

二、遠離村人

我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排

開。整個白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野

裏望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。

這片大野隱藏着許多東西。一個人，五垛麥子，也是其中

的隱匿者，誰也不願讓誰發現。即使是樹，也都蹲着長，軀幹

一曲再曲，枝丫匐着地伸展。我從沒在荒野上看見一棵像楊樹

一樣高揚着頭，招搖而長的植物。有一種東西壓着萬物的頭，

也壓抑着我。

有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影在不斷地變

大。我看不清那是甚麼，它孤孤地蹲在那裏，讓我幾個晚上沒

睡好覺。若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一

點不會在意。有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，

你便會感到驚慌和恐懼。

早晨天剛亮我爬起來，看見那個黑影又長大了一些。再看

麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點擔心，扛着鍁小心翼翼地
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走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死

的老胡楊樹突然長出許多枝條和葉子。我圍着樹轉了一圈。

許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還

在長，而且會長得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹在熬過了一個

乾旱夏天後，它的某一條根，突然扎到了土地深處的一個旺水

層。我想一定是這樣的。

能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得

像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛

開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。

我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。

多少年來我似乎忘記了生長。

隨着剩下的事情一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩

草棚。活兒幹完了，鐮刀和鐵鍁扔到一邊。孤單成了一件事情。

寂寞和恐懼成了一件大事情。

我第一次感到自己是一個，而它們—成群的、連片的、

成堆的對着我。我的群落在幾十里外的黃沙梁村裏。此時此

刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。

我的寂寞和恐懼是從村裏帶來的。

每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群

中還是在荒野上。那是他一個人的。

就像一粒蟲、一棵草，在它浩蕩的群落中孤單地面對自己
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的那份歡樂和痛苦。其他的蟲草不知道。

一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木

期。其他的樹還活着，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一

棵枯樹上。我們看不見一棵枯樹在陽光中生長着甚麼。它埋在

地深處的根在向甚麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。

一個人死了，我們把他擱過去—埋掉。

我們在墳墓旁邊往下活。活着活着，就會覺得不對勁：這

條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人

誰愛過。

我在村人中生活了幾十年，甚麼事都經過了，再待下去，

也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲

鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村裏人會把我喊回

去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他

們不會讓我閒下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他

們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。

如果我還有甚麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，

一粒蟲的事情，一片雲的事情。

我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村

人，做點自己的事情。
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三、風把人颳歪

颳了一夜大風。我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發

出恐怖的怪叫，像女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野

中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的

頭髮，讓它追不上前面的風。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是

風聲。

我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾

得極快，一晃就不見了。是風把麥捆颳走了。我不清楚颳走了

多少，也只能看着它颳走。我比一捆麥子大不了多少，一出去

可能就找不見自己了。風朝着村子那邊颳。如果風不在中途拐

彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。明早村人醒來，看見

一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。

每年都有幾場大風經過村莊。風把人颳歪，又把歪長的樹

颳直。風從不同方向來，人和草木，往哪邊斜不由自主。能做

到的只是在每一場風後，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風

中變得扭曲，古裏古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個

彎是南風吹的，哪個拐是北風颳的。但它最終高大粗壯地立在

土地上，無論南風北風都無力動搖它。

我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裏也有幾個這樣的人。

我太年輕，根扎得不深，軀幹也不結實，擔心自己會被一場大
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風颳跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。

也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地

方去找風的麻煩，颳風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下

空氣。天空若無其事，大地也像甚麼都沒發生。只有你的命運

被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反

的風把自己颳回去。可能一等多年，再沒有一場能颳起你的大

風。你在等待飛翔的時間裏不情願地長大，變得沉重無比。

去年，我在一場東風中，看見很久以前從我們家榆樹上颳

走的一片樹葉，又從遠處颳回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖

搖晃晃地落到窗台上。那場風剛好在我們村裏停住，像是猛然

剎住了車。許多東西從天上往下掉，有紙片—寫字的和沒寫

字的紙片、布條、頭髮和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的

東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放

在手中。這片葉的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得

有些發白—它在甚麼地方經受了甚麼樣的陽光。另一面黏着

些褐黃的黏土。我不知道它被颳了多遠又被另一場風颳回來，

一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回

來了，這是極少數的一片葉子。

風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光

了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到—昨天瀰漫村巷

的誰家炒菜的肉香。昨晚被一個人獨享的女人的體香。下午晾
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在樹上忘收的一塊布。早上放在窗台上寫着幾句話的一張紙。

風把一個村莊醞釀許久的、被一村人吸進呼出弄出特殊味道的

一窩子空氣，整個地搬運到百里千里外的另一個地方。

每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上

頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒

風，這幾朵雲就會一動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡。我

們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。

風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看

順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它

下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭

頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪

白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣北風，這些飽含

雨水的雲跌跌撞撞，飛速地離開村莊，在荒無人煙的南梁上，

嘩啦啦下了一夜雨。

我們望着頭頂騰空的晴朗天空，罵着那些養不乖的野雲。

第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往

的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不

再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。

那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮着頭，等待機會

來臨。

各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在
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房子裏的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，

也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見

了，更多的人留下來。甚麼留住了他們。

甚麼留住了我。

甚麼留住了風中的麥垛。

如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之

後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。

早晨我看見被風颳跑的麥捆，在半里外，被幾棵鈴鐺刺

攔住。

這些一墩一墩，長在地邊上的鈴鐺刺，多少次擋住我們的

路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們的鐝頭連根挖除，堆在

一起一把火燒掉。可是第二年它們又出現在那裏。

我們不清楚鈴鐺刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖

刺，讓企圖吃它的嘴、折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閒閒

地端扎着，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的

麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴鐺刺深懷感激。

也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命

的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，

一隻小蟲……它替匆忙的我們在土中扎根，在空中駐足，在風

中淺唱……

任何一株草的死亡都是人的死亡。
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任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

四、鐵鍁是個好東西

我出門時都扛着鐵鍁。鐵鍁是這個世界伸給我的一隻孤

手，我必須牢牢握住它。

鐵鍁是個好東西。

我在野外走累了，想躺一陣，幾鍁就會鏟出一塊平坦的床

來。順手挖兩鍁土，就壘一個不錯的枕頭。我睡着的時候，鐵

鍁直插在荒野上，不同於任何一棵樹一杆枯木。有人找我，遠

遠會看見一把鍁。有野驢野牛飛奔過來，也會早早繞過鐵鍁，

免得踩着我。遇到難翻的梁，雖不能挖個洞鑽過去，碰到擋路

的灌木，卻可以一鍁鏟掉。這棵灌木也許永不會弄懂捱這一鍁

的緣故—它長錯了地方，擋了我的路。我的鐵鍁毫不客氣

地斷了它一年的生路。我卻從不去想是我走錯了路，來到野棘

叢生的荒地。不過，第二年這棵灌木又會從老地方重長出一棵

來，還會長到這麼高，長出這麼多枝杈，把我鏟開的路密密封

死。如果幾年後我從原路回來，還會被這一棵擋住。樹木不像

人，在一個地方吃了虧下次會躲開。樹僅有一條向上的生路。

我東走西走，可能越走越遠，再回不到這一步。
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在荒野上我遇到許多動物，有的頭頂尖角，有的嘴齜利

牙，有的渾身帶刺，有的飛揚猛蹄，我肩扛鐵鍁，互不相犯。

我還碰到過一匹狼。幾乎是迎面遇到的。我們在相距約

二十米處同時停住。狼和我都感到突然—兩個低頭趕路的敵

對動物猛一抬眼，發現彼此已經照面，繞過去已不可能。狼上

上下下打量着我。我從頭到尾注視着狼。這匹狼看上去就像一

個窮叫花子，毛髮如秋草黃而雜亂，像是剛從刺叢中鑽出來，

脊背上還少了一塊毛。肚子也癟癟的，活像一個沒支穩當的骨

頭架子。

看來牠活得不咋樣。

這樣一想倒有了一點優越感。再看狼的眼睛，也似乎可憐

兮兮的，像在乞求：你讓我吃了吧。你就讓我吃了吧。我已經

幾天沒有吃東西了。

狼要是吃麥子，我會扔給牠幾捆子。要是吃飯，我會為牠

做一頓。問題是，狼非要吃肉。吃我腿上的肉，吃我胸上的肉，

吃我胳膊上的肉，吃我臉上的肉。在狼天性的孤獨中我看到牠

選擇唯一食物的孤獨。

我沒看出這是匹公狼還是母狼。我沒敢把頭低下朝牠的後

襠裏看，我怕牠咬斷我的脖子。

在狼眼中我又是啥樣子呢。狼那樣認真地打量着我，從頭

到腳，足足有半小時，最後狼悻悻地轉身走了。我似乎從狼的

眼神中看見了一絲失望—一個生命對另一個生命的失望。
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我不清楚這絲失望的全部含意。我一直看着狼翻過一座沙梁

後消失。我鬆了一口氣，放下肩上的鐵鍁，才發現握鍁的手已 

出汗。

這匹狼大概從沒見過扛鍁的人，對我肩上多出來的這一截

東西眼生，不敢貿然下口。狼放棄了我。狼是明智的。不然我

的鍁刃將染上狼血，這是我不願看到的。

我沒有狼的孤獨。我的孤獨不在荒野上，而在人群中。人

們幹出的事情放在這裏，即使最無助時我也不覺孤獨和恐懼。

假若有一群猛獸飛奔而來，牠會首先驚懾於荒野中的這片麥

地，以及聳在地頭的高大麥垛，而後對站在麥垛旁手持鐵鍁的

我不敢輕視。一群野獸踏上人耕過的土地，踩在人種出的作物

上，也會像人步入猛獸出沒的野林一樣驚恐。

人們幹出的事情放在土地上。

人們把許多大事情都幹完了。剩下些小事情。人能幹的事

情也就這麼多了。

而那匹剩下的孤狼是不是人的事情。人遲早還會面對這匹

狼，或者消滅或者讓牠活下去。

我還有多少要幹的事情。哪一件不是別人幹剩下的—我

自己的事情。如果我把所有的活兒幹完，我會把鐵鍁插在空地

上遠去。

曾經幹過多少事情，刃磨短磨鈍的一把鐵鍁，插在地上。

是誰最後要面對的事情。




