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作為一種基於想像力的文學形式，科幻小說並不能夠對未來做

出科學的預測，它只是描述未來的各種可能性，同時，它也提供了一

個看世界和看未來的獨特視角。我們首先看看科幻的視角是甚麼。

大家可能都知道一張叫「暗淡藍點」的照片，這可能是人類歷史

上最著名的照片之一，它是二十世紀九十年代，旅行者一號宇宙探

測器在距地球六十億公里的太空中拍攝的，初看上去，整張照片全

是黑色，很仔細地看才能發現這一片黑色中有一個小小的亮點，它

十分小，僅有這張照片的 0.12個像素那麼大，如果不加以指示很難

發現它的存在。有人形容它是太空中的一粒塵埃，其實按照比例計

算，這個暗淡的小點放在宇宙中，比地球大氣層中的一粒塵埃還要

小得多。

這個亮點就是地球。

人類世界的全部，和我們有關的一切，所有活着和曾經活過的

人，所有曾經有過和正在進行的歷史和生活，都在這粒塵埃上。

這就是科幻的視角，對於人類的發展和未來，這個視角與我們

傳統的視角是有很大差異的，從這個視角去看，我們對人類社會的

可持續發展會有一些新的感悟。
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首先，目前可持續發展所依賴的基礎：環境保護、阻止全球氣

候變化、對資源開採的節約和節制、基於環保的綠色生活方式等，

其重要性是毋庸置疑的，在可以想見的未來，堅守並貫徹以上的理

念，是人類文明得以延續的基本保證。

但是從科幻的視角，從六十億公里外看一看那個暗淡的藍點，

我們就真切地感受到人類世界是多麼渺小，對於文明的發展，這樣

一個小世界存在着天然的脆弱和不確定性，這些脆弱和不確定性極

大地影響着人類可持續的未來。

對發展的威脅可能來自發展自身。世界正走在現代化的進程上，

儘管近年來遇到了包括疫情、局部戰爭、國際社會分裂和對抗加劇

這些挫折，但從長遠的大趨勢看，現代化的進程不可遏止，現有的不

發達國家和地區全面達到西方的發展程度和生活水平並非遙不可及

的事，而如果全世界都進入這樣的發展狀態，粗略估算，人類將需要

四個半地球的資源。要實現人類社會真正的可持續發展，我們必須

找到另外的三個半地球。

未來的不確定性還來自地球自然界本身。地球的生態系統是一

個極其複雜的系統，處於不斷的波動之中。例如：在地球漫長的歷

史中，大氣溫度上升或下降幾度是一件很平常的事情，但對於現代

人類社會來說卻可能是滅頂之災。全球平均氣溫上升幾度，就會因

冰川融化導致海面全面上升，致使沿海經濟區被淹沒，大量人口向

內地遷移，進而造成世界經濟的混亂和崩潰；而地球平均氣溫下降

幾度，將導致全球農業體系的崩潰，使世界處於大饑荒之中。就在

現在人們擔憂過量的碳排放導致氣溫上升時，卻很少有人意識到地

球的下一個小冰期可能正在到來。在地球這樣一粒宇宙塵埃上，生

態圈長期的穩定只是一種幻覺。

為了應對未來的種種不確定性，人類社會將在政治、經濟和文
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化等方面做出不斷的努力，但我們所能最終依賴的力量，還是來自

於科技的進步。

首先，在地球的生態空間之內，技術的進步可以開發出全新的

資源。在歷史上，煤炭、石油和核能取代了木材，合成材料取代了

棉花和皮革；在未來，科技的進步能夠帶來更加高效和環保的能源，

能夠從之前從未利用過的自然資源中產生新的材料，能夠培育出適

應各種氣候的高產農作物。無論是在未來變化的地球環境中生存下

去，還是努力阻止地球環境發生變化，都要藉助科技的力量。

從地球向外看，我們就看到了一條更為廣闊的發展之路。太陽

系中有着巨量的資源，在八大行星上，在小行星帶中，人類生存和發

展需要的資源，從水到金屬、從有機物到核聚變燃料，應有盡有，我

們能夠從太陽系中找到的遠不止三個半地球，按地球可以最終養活

一千億人口計算，那麼整個太陽系中的資源總量可以養活十萬個地

球的人口。一個人只有走出搖籃才能實現可持續的成長，人類文明

作為一個整體，要想擁有真正的可持續的未來，也必須走出地球這

個搖籃，否則，人類的未來將像阿瑟．克拉克在科幻小說《2001—

太空奧德賽》中描述的那樣：「在一片豐饒中，他們慢慢餓死。」

這兩個方向的可持續發展，都是以科學技術的不斷進步為基礎

的，在這方面，人類面對的現實並不是很樂觀的。

我們現在所處的年份，曾經無數次在科幻小說中出現。對比

一下以往的科幻小說中的 21世紀 20年代和已經變為現實的 2023

年，我們能有的只是一聲歎息。

在科幻小說中的 2023年，地球的同步軌道上運行着宏偉的太空

城，月球像地球的近郊一樣繁榮；在火星上已經建成多處人類殖民

城市，生活着數以百萬的人；在小行星帶進行着大規模的礦業開採；

在木衛一的冰封海洋上，在海王星軌道以外，都有人類開拓新世界
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的身影。太空航行已經普遍使用核動力飛船，擁有現在的化學動力

飛船所不可比擬的運載和續航能力。在那個 2023年，十萬個地球正

在誕生之中。談到可持續的未來，這是一幅符合邏輯的圖景，但在

現實的 2023年中，我們還看不到這幅圖景的影子。

在現實的 2023年，唯一與科幻小說中對這個年份的想像相近

的，是信息技術的發展。在過去的三十年，信息技術以遠超其他技

術的速度躍進，信息網絡已經滲透到人類社會的方方面面，全面深

刻地改變着我們的生活。特別是近來，人工智能開始有了取得突破

的跡象，引起廣泛的關注，科幻小說中無數次描述過的 21世紀強人

工智能已經現出端倪。 

但是，正是信息技術的快速發展掩蓋了其他科技領域進步的緩

慢，造成了科技全面飛速進步的假象。

如果把科學發展產生的技術進步看成一棵大樹的話，在今天，

這棵樹上最容易夠到的果實已經都被摘完了。科技進一步的發展和

突破需要巨大的投入和長遠的規劃，而這一點，在目前對可持續發

展所持的理念上並沒有被放到最重要的位置。目前，世界各國對於

基礎科學研究和航天探索的資金投入，只有對環境保護事業投入的

幾十分之一。

現在對可持續發展的規劃，是建立在環境保護、資源節約和建

立綠色生活的基礎上的，但要得到一個真正可持續的未來，我們還

需要更多的開拓和進取精神。國際社會需要更長遠的發展規劃，需

要對基礎研究和技術創新全力關注和投入，這方面的很多事業，可

能只有大範圍的國際合作才能完成。

這本選集所收錄的科幻小說題材各異，描述了未來的多種可能

性，這些用想像力構建的未來世界雖然色彩各異，形態不一，但都有

一個共同點：那裡的科學技術已經發展到很高的水平，藉助於科技
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的力量，人類能夠為自己開拓更加廣闊的生存空間。這無數個想像

世界中的一個將變為現實，成為我們的未來。也許在那樣的世界中，

人類會面臨來自社會發展和大自然的更多的挑戰，我們必須接受未

來的挑戰，用發展來解決發展遇到的問題。

最後，對於人類的未來，引用科幻作家喬治．威爾斯的一句話：

「要麼遍佈宇宙，要麼徹底滅亡。」
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前不見古人

後不見來者

念天地之蒼茫

獨愴然而涕下

    —題記

移民

告全民書

迫於環境和人口的已無法承受的壓力，政府決定進行時間

移民，首批移民人數為 8000萬，移民距離為 120年。

要走的只剩下大使一個人了，他腳下的大地是空的，那是一個

巨大的冷庫，裡面冷凍着 40萬人，在這個世界的其他地方，還有

200個這樣的冷庫，其實它們更像—大使打了一個寒戰—墳墓。

樺不同他走，她完全符合移民條件，並拿到了讓人羨慕的移民

卡。但與那些嚮往未來新生活的人不同，她認為現世和現實是最值

得留戀的。她留下了，讓大使一個人走向 120年之後的未來。

一小時之後，大使走了，接近絕對零度的液氦淹沒了他，凝固

了他的生命。他率領着這個時代的 8000萬人，沿着時間踏上了逃荒

之路。
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跋涉
無知覺中，時光流逝，太陽如流星般劃過長空，出生、愛情、死

亡，狂喜、悲傷、失落，追求、奮鬥、失敗，一切的一切，如迎面而

來的列車，在外部世界中呼嘯着掠過……

……10 年……20 年……40 年……60 年……80 年……100

年……120年。

第一站：黑色時代
絕對零度下的超睡中，意識隨機體完全凝固，完全感覺不到時

間的存在，以至於大使醒來時，以為是低溫系統出現故障，出發後不

久臨時解凍的。但對面原子鐘巨大的等離子顯示告訴他，120年過

去了，一個半人生過去了，他們已是時代的流放者。

100人的先遣隊 1在一星期前醒來並出動與這個時代聯繫。隊長

這時站在大使旁邊，大使的體力還沒有恢復到能說話的程度，在他

探詢的目光下，先遣隊長搖搖頭，苦笑了一下。

國家元首在冷凍室大廳裡迎接他們。他看去是一個飽經風霜的

人，同他一起來的人也一樣。在 120年之後，這很奇怪。大使把自

己時代政府的信交給他，並轉達自己時代人民對未來的問候。元首

沒說太多的話，只是緊緊握住大使的手，元首的手同他的臉一樣粗

糙，使大使感到一切的變化並不像他想像的那麼大，他有一種溫暖

的感覺。

1 編按：先遣隊，比其他冷凍者先甦醒過來，執行先期了解環境任務的團隊。
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但這種感覺在走出冷凍室後立刻消失了。外面是黑色的：黑色

的大地，黑色的樹林，黑色的河流，黑色的流雲。他們乘坐的懸浮車

吹起了黑色的塵土。路上向反方向行駛的坦克縱隊已成了一排行駛

的黑塊，空中低低掠過的直升機群也像一群黑色的幽靈，特別是現

在的直升機聽不到一點聲音。一切像被天火遍燒了一樣。他們駛過

了一個大坑，那坑太大了，像大使時代的露天煤礦。

「彈坑。」元首說。

「……彈坑？」大使沒說出那個駭人的字。

「是的，這顆當量大約 15000噸級。」元首淡淡地說，苦難對他

已是淡淡的了。

在兩個時代的會面中，空氣凝固了。

「戰爭甚麼時候開始的？」

「這次是兩年前。」

「這次？」

「你們走後還有過幾次。」

接着元首避開了這個話題。他不像是 120 年後的晚輩，倒像大

使時代的長輩，這樣的長輩出現在那個時代的工地和農場裡，他們

用自己寬闊的胸懷包容一切苦難，不讓一點溢出。「我們將接收所有

的移民，並且保證他們在和平環境中生活。」

「這可能嗎，在現在這種情況下？」大使的一個隨員問道，他本

人則沉默着。

「這屆政府和全體人民將不惜一切代價做到這點，這是責任。」

元首說，「當然，移民還要努力適應這個時代，這有些困難，120年

來變化很大。」

「有甚麼變化？」大使說，「一樣的沒有理智，一樣的戰爭，一樣

的屠殺……」
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「您只看到了表面。」一位穿迷彩服的將軍說，「以戰爭為例，現

在兩個國家這樣交戰：首先公佈自己各類戰術和戰略武器的數量和

型號，根據雙方各種武器的對毀率，計算機可以給出戰爭的結果。

武器是純威懾性質的，從來不會動用。戰爭就是計算機中數學模型

的演算，以結果決定戰爭的勝負。」

「如何知道對毀率呢？」

「有一個國際武器試驗組織，他們就像你們時代的……國際貿易

組織。」

「戰爭已經像經濟一樣正規和有序了。」 

「戰爭就是經濟。」

大使看了一眼車窗外的黑色世界，「但現在，世界好像不僅僅在

演算。」

元首用深沉的目光看着大使，「算過了，但我們不相信結果真能

決定勝敗。」

「所以我們發起了你們那樣的戰爭，流血的戰爭，『真』的戰爭。」

將軍說。

「我們現在去首都，研究一下移民解凍的問題。」 元首再次避開

了這個話題。

「返回。」大使說。

「甚麼？！」

「返回。你們已無法承受更多的負擔了，這個時代不適合移民，

我們再向前走一段吧。」

懸浮車返回了一號冷凍室。告別前，元首遞給了大使一本精裝

的書。「這 120 年的編年史。」 他說。

這時，一位政府官員帶來一位 123歲的老人，他是現在能找到

的唯一一位與移民同時代生活過的人，他堅持要見見大使。「好多的
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事，你們走後，好多的事啊！」 老人拿出兩個碗，大使的時代的碗，

又給碗裡滿上了酒，「我的父母是移民，這酒是我 3歲時他們走前留

給我的，讓我存到他們解凍時喝。我見不到他們了！我也是你們見

到的最後一個同時代的人了。」

喝了酒後，大使望着老人平靜乾涸的雙眼，正想這個時代的人

似乎已不會流淚了，老人的眼淚流了下來。他跪了下來，抓住大使

的雙手。

「前輩保重，西出陽關無故人啊！」

大使在被液氦的超低溫凝固之前，樺突然出現在他那殘存的意

識中，他看到她站在秋日的落葉上，後來落葉變黑，出現了一塊墓

碑，那是她的墓碑嗎？

跋涉
無知覺中，太陽如流星般劃過長空，時光在外部世界飛速掠 

過……

……120 年……130 年……150 年……180 年……200 年……

250年……300年……350年……400年……500年……600年。

第二站：大廳時代
「怎麼這麼久才叫醒我？！」大使吃驚地看着原子鐘。

「先遣隊已以百年為間隔醒來並出動了 5 次，最長我們曾在一個

時代生活了 10年，但每次都無法實現移民，所以沒有喚醒您，這個
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原則是您自己確定的。」 先遣隊長說。大使這才發現他比上次見面

老了許多。

「又遇到戰爭了？」

「沒有，戰爭永遠消失了。前三個時代生態環境繼續惡化，直到

二百年前才開始好轉，但後兩個時代拒絕接收移民。這個時代同意

接收，最後需要您和委員會來決定。」

冷凍室大廳裡沒有人。在巨大的密封門隆隆開啟時，先遣隊長

低聲對大使說：「變化遠遠超出您的想像，要有精神準備。」

大使踏進這個時代的第一步，腳下響起了一陣樂聲，夢幻般，像

過去時代風鈴聲。他低頭，看到自己踏在水晶狀的地面上，水晶的

深處有彩色的光影在變幻，水晶看上去十分堅硬，踏上去卻像地毯

般柔軟。踏到的位置響起那風鈴般的樂聲，同時有一圈圈同心的彩

色光環以踏點為中心擴散開來，如同踏在平靜的水面上激起的水波。

大使抬頭望去，發現目力所及之處，整個平原都是水晶狀了。

「全球所有的陸地都鋪上了這種材料，以至於整個世界都像人造

的一樣。」先遣隊長說，看着大使驚愕的目光，他笑了，好像說：這

才是吃驚開始呢！大使又注意到自己在水晶地面上的影子，有好幾

個，以他為中心向四面散開。他抬起頭來……

六個太陽。

「現在是深夜，但二百年前就沒有夜晚了，您看到的是同步軌道

上的六個反射鏡把陽光反射到地球夜晚的一面，每個鏡面有幾百平

方公里的面積。」

「山呢？」大使發現，地平線處連綿的群山不見了，大地與藍天

的相接處如尺子劃出的一般平直。

「沒有山了，全被平掉了，全球各大洲都是這樣的平原。」

「為甚麼？！」
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「不知道。」

大使覺得那六個太陽如大廳裡的六盞燈。大廳！對了，他有了

一個朦朧的感覺。進一步，他發現這是一個乾淨得出奇的時代，整

個世界沒有塵土，令人難以置信的，一點都沒有。大地如同一個巨

大的桌面一樣乾淨。天空同樣一塵不染，呈乾淨的純藍色，但由於

六個太陽的存在，天空已失去了過去時代的那種廣闊和深邃，像大

廳的拱頂。大廳！他的感覺更確定了，整個世界變成了一個大廳！

鋪着柔軟的發出風鈴聲的水晶地毯，有着六個吊燈的大廳！這是個

精緻的、乾淨的時代，同上次的黑色時代形成鮮明對比。以後的移

民編年史中，他們把它叫大廳時代。

「他們不來迎接我們嗎？」大使看着眼前空曠的平原問道。

「我們得自己到首都去見他們。雖然有精緻的外表，這卻是個沒

有禮儀的時代，甚至連好奇心也沒有了。」

「他們對移民是甚麼態度？」

「同意接收，但移民只能在與社會隔絕的保留區生活。至於保留

區的位置，在地球還是其他行星上，或在太空專建一個城市，由我們

決定。」

「這絕對不能接受！」大使憤怒地說，「全體移民必須融入現在

的社會，融入現在的生活， 移民不是二等公民，這是時間移民最基本

的原則！」

「這不可能。」先遣隊長搖搖頭。

「是他們的看法？」

「也是我的。哦，請聽我把話說完。您剛解凍，而這之前我已在

這個時代生活了半年多。請相信我，現實遠比您看到的更離奇，就

是發揮最瘋狂的想像力，您也無法想像出這個時代的十分之一，與

此相比，舊石器時代的原始人理解我們的時代倒容易多了！」




