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不算小學時在書店看的《海底兩萬里》《珊瑚島上的死光》《美

洲來的哥倫布》，僅僅從意識到自己喜歡的是一類被稱作「科幻

小說」的故事起，我入坑也已經有整整 20年了。從少年到青年，
直至無可奈何地走向中年，在好奇心最旺盛、最適合閱讀的年

紀，我邂逅了它，不得不說是一種緣分。而更幸運的是，早在開

始閱讀時，我就是自由的，在那個從未被圈定範圍的世界裡，我

流連忘返，看歷史、懸疑、恐怖、武俠，最終卻在某個角落停下

了腳步。那是 2002年和 2003年，那裡有《吞食者》，有《餓塔》，
它們分別是軟科幻與硬科幻的巔峰之作。這兩個在日後很長一段

時間內被反覆討論和區分的概念，在我的世界混沌初開時便是彼

此交融的。

幾乎與此同時，《天意》的部分章節被選登在雜誌上。事後

看來，這正是它成功的起點。依託當時《科幻世界》超過 20萬冊
的月發行量，那段極富歷史質感而又將懸念拿捏得恰到好處的文

字一下子就抓住了無數讀者的心。我也第一次認識到，原來科幻

還可以這樣寫。可能從那時起，種子便已種下。之後，我沿着既

有軌跡前行着，像許多科幻迷一樣自顧自地講述自己的故事，也
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遵循着「公交車定理」，在某個時間點下車，奔向生活的下一個路

口。當我在 2016年後重拾對科幻的熱情後，新的平台已經宛如
雨後春筍般冒了出來，儘管它們大多數並沒能生存多久。我找到

一個平台的投稿群加入，發現管理員居然是多年前認識的一名科

幻迷。再往後，他成了我的責編。「宇宙很大，生活更大，也許

以後還有緣相見。」這是《三體》中智子離開前對程心和羅輯說

的，每每想起這句話，看着我們腳下忙碌的生活和頭頂璀璨的星

空，我都會不自覺地微笑。

作為一個重新上車的老科幻迷，對於星際大戰、機器人叛

亂、外星人入侵等等題材，我已經有了些許審美疲勞。早年間播

下的種子至此終於發芽，我希望自己能走上一條不一樣的路。在

許多人看來，科幻代表的是未來，而歷史代表的卻是過去，它們

天然對立，科幻並不需要從故紙堆中尋找養料。但事實上，歷史

的發展雖然沉重遲緩，卻永不停歇。無論是過去發生的，現在經

歷的，乃至未來的可能降臨的一切都終將成為歷史。無論是傳統

文化中以史為鑒的思想，還是科幻巨著《基地》中的心理史學，

它們無不揭示着現在和過去對未來的預測和指導。歷史是緩慢

的，但史書卻是高度濃縮的，風譎雲詭中自帶故事性。我嘗試發

掘它之於科幻的價值，漸漸沉迷其中。當仰望星空時，我們感慨

寄蜉蝣於天地，對宏大宇宙發自靈魂深處的戰慄和好奇構成了科

幻最本源的審美。同樣，個體在恢弘的歷史中也是極為渺小的，

即使帝王將相，在悲劇化的命運前亦是無力的。但這不妨礙一代

代英雄，一個個平民百姓在洪流中閃爍出獨屬於自己的光芒。

人類面對未知和不可為的勇氣，這便是文明存在的意義。凝視宇

宙，回望歷史，我們竟可以收穫相似的震撼。

正如我們在科幻小說中遵循的原則：不違反已知的科學原
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理。歷史同樣是一門嚴肅科學——當然是人文類的。儘管科幻

小說已不再承擔科普的職能，但對科學的敬畏仍必不可少。因

此，我始終堅持兩個原則：其一，歷史科幻小說中，無論是情節

還是人物，都不能違反當前公認的史實；其二，涉及歷史背景的

細節，力求還原真實。對於非專業出身的我而言，這既是一種保

護，也是一重挑戰，唯有在動筆前和寫作中不停查閱各類資料才

能有所交待。在這個過程中，間或有驚喜出現，某些線索竟神奇

地嵌入到故事中，發展出全新的脈絡，最終構築成一個整體。

「美妙的人生在於迷上了某樣東西。」這是《球狀閃電》中

陳博士的父親留下的遺言。陳父不過是一個平庸的業餘畫家，

但直到化為灰燼的最後一刻，他仍然是幸福的。原本，我也應該

這樣默默走下去，但在 2023年 10月 21日的夜晚，那道閃電出
現了，這意味着幸運還是災厄？它照亮了我有些迷茫的臉，也激

起了不少憤怒的火花。強光過後，一切如故。比起童年時走入書

店，少年時讀到入坑神作，成年後偶遇故知，我相信它在屬於我

自己的或然史中不會是一個分叉點。明代徐霞客曾在遊黃山時寫

道：「初四日，兀坐聽雪溜竟日。」山下攘攘皆在追逐中忘卻自

我，他卻獨居山間整日靜聽大雪融化。這只是無數個或然世界中

不起眼的一角，往後也許會有更多人注意到它，與我同行。也願

我們都能用自己喜歡的方式度過此生。

2023.11.19凌晨
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一

海天之間漸漸亮了起來。

太陽像一隻剛剛煎熟、紅彤彤的蛋黃，從遠處的海平線上慢

慢探出。夜色中如固態般的鉛灰色海水被染成金色，變得柔和，

輕柔地拍擊着巡洋艦銳利的船身，化為一堆堆斑斕的泡沫。冰冷

刺骨的西北風此時竟帶上了一絲暖意，為甲板上老人略微僵硬的

四肢注入了些許活力，他挺直了背。在老人身後的桅杆上，德意

志帝國海軍的旗幟迎風飄揚，獵獵作響。

「早上好，齊柏林 1先生。」船艙裡走出一個年輕人。

「早上好，謝。」齊柏林回頭對年輕人笑笑，又把目光投向了

大海。四十多年的軍旅生涯已經奪走了他曾經強健的體魄，這也

許是他最後一次遠行了。再過幾個小時，「奧古斯塔皇后號」就

將抵達此行的終點，德意志帝國在遠東新開闢的唯一殖民地—

膠州灣。

自 1897年 11月狄特立克斯少將率軍登陸膠州灣以來，遠
東艦隊終於獲得了夢寐以求的港口。儘管各國在德國外交部和

海軍部不斷地斡旋及暗示下對佔領行動的發生已然心照不宣，

但皇帝陛下仍然下令火速增援，以防干涉事件重演。只不過這

一次，搶先在大清這塊肥肉上咬上一口的換成了德國人。除了

大肆增兵外，膠州灣沿岸還需要修築炮台要塞，建設港口碼頭，

斐迪南·馮·齊柏林伯爵作為「奧古斯塔皇后號」防護巡洋艦的

隨軍工程師，就這樣踏上了前往這個古老東方國度的旅途。對

1	 斐迪南·馮·齊柏林伯爵（1838—1917），德國貴族、工程師，大型硬式
飛艇的發明者。
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於年近六旬的齊柏林來說，年輕時夢想周遊世界的豪情壯志早

已煙消雲散，此刻的他只想早日完成任務返回康斯坦茨的莊園

安享晚年，殊不知自己的命運和整個歷史都已悄然改變。

與齊柏林一道的年輕人是他在香港時尋得的助手。「奧古斯

塔皇后號」途經香港補給時，齊柏林出於好奇便在這座東西方風

情交融的城市裡轉了轉。不曾想稍未留意，竟在鱗次櫛比的建築

群中迷失了方向。齊柏林從軍多年，世界上許多地方都留下了他

的足跡，見多識廣的他卻在最後一次任務中迷了路，還不知會被

船上那幫不知天高地厚的渾小子笑話成甚麼樣呢。他接連攔住

幾個行人問路，可當地華人雖對他畢恭畢敬，卻聽不懂他說的德

語，實在愛莫能助。無奈之下，齊柏林只得四處亂逛，隨意走進

了街邊一家雜貨舖。此時店內已無客人，只有一個文弱秀氣的年

輕人站在貨架前，一手撥弄算盤，一手提筆演算，並未注意到面

前的不速之客。齊柏林略微一看，注意力就被這個年輕人吸引

了，在自己進店這短短的時間內，年輕人竟已將店內貨品庫存進

出、錢財收支核算完畢，並梳理得井井有條，運算之快連齊柏林

都自歎不如。只是到了最後，年輕人卻突然停了下來。片刻後，

年輕人發現了問題所在，正要更改，而齊柏林也指着他賬簿的一

處地方，幾乎同時說道：「是這裡，這裡算錯了。」

「您是德國人？」年輕人這才注意到齊柏林，用德語禮貌地

問道。

兩人就這樣陰差陽錯地相識了。眼見天色已晚，年輕人便好

心收留齊柏林共進晚餐。席間齊柏林了解到，年輕人名叫謝纘泰 2，

2	 謝纘泰（1871—1938），字重安，工程師。曾參加廣州起義和惠州起義，
同時也是中國近代時事漫畫傑作《時局圖》的作者。
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本是澳洲華僑，隨母親來到香港，讀書之餘幫助長輩打理家中產

業。幾番交談下來，齊柏林發現，謝纘泰是這個保守愚昧的國度

裡難得一見的聰明能幹之人，不但精通多國語言，更在數學、機

械方面具有極高造詣。接下來幾天，由謝纘泰充當嚮導，齊柏林

饒有興致地遊覽了香港的大街小巷，亦不時向謝纘泰介紹和講解

西方先進的機械技術。兩人亦師亦友，一見如故。

不久後，「奧古斯塔皇后號」補給完畢，即將起航，齊柏林想

到此行路途遙遠，語言不通，便邀請謝纘泰作為助手同行。起

初謝纘泰並不願意登上德國軍艦，但齊柏林一再保證「奧古斯

塔皇后號」此行只是為了給清廷施壓，督促其盡快破獲近日發

生在山東的德國傳教士被殺一案，絕不會輕啟戰端。謝纘泰見

他語氣誠懇不似作偽，加之正想見識外面世界廣闊的天地，便接

受了邀請。

待到正午時分，「奧古斯塔皇后號」駛入一環山海灣，就

此進入膠澳海域，風浪被阻擋在外，灣內水面寬闊，風平浪

靜，實在是不可多得的天然良港。四面山勢陡峭，易守難攻，

北面的山坡上，一門黑黝黝的克虜伯大炮居高臨下，扼守海口

航道，看來，這便是大名鼎鼎的俾斯麥炮台了。據說，清軍數

年前便已在此佈防，設置炮台，安放重炮，但狄特立克斯率軍

登陸時，清軍雖佔盡地利卻一炮未發，不戰而退，在登陸部隊

中傳為笑談。

「這些愚蠢懦弱的東方人！」齊柏林微微一笑，輕蔑地想道。

卻見一旁的謝纘泰目光炯炯，死死盯着黑洞洞的炮口，就像獵人

毫不畏懼地和野獸對視一般。
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二

隨着「奧古斯塔皇后號」的到來，在膠澳地區與登陸部隊對

峙的清軍開始撤退。三年前黃海一戰，購自伏爾鏗造船廠的經遠

艦以一敵四，遭日艦猛轟十餘炮仍死戰不退。自此，德製軍艦在

清廷上下大受讚賞，如今比經遠艦更大、更先進的「奧古斯塔皇

后號」他們又如何敢惹？到第二年初，海軍軍營建立，佔領之勢

日益穩固，接下來，便是外交部的事了。

這幾個月來，齊柏林一直忙於港口工程的營建工作，測繪地

形、丈量水深、安裝機器等等，而謝纘泰則寸步不離地跟在他身

邊，除了任勞任怨地做些攜帶工具、搬運設備的體力活外，還在

齊柏林的指導下負責收集數據、繪製草圖的工作，兢兢業業的態

度令齊柏林非常滿意。只是偶爾，謝纘泰會看着新繪製的港口

圖紙若有所思，當齊柏林與他目光相接時，他卻總是欲言又止。

隨着日子一天天過去，謝纘泰走神的次數越來越多，這天晚餐過

後，謝纘泰約齊柏林一起去青島山—也就是德國人口中的俾斯

麥山上走走。當天的工作已經結束了，青島山上暫時也沒有需要

營建的工程，齊柏林有些詫異，但還是毫不遲疑地答應了。

齊柏林對謝纘泰的才學頗為欣賞，謝纘泰同樣也將齊柏林視

為良師益友，兩人之間早有默契，不約而同地在一處山崖邊停下

了腳步。舉目望去，不遠處的海岸燈火通明，港口已經初具雛形。

「謝，你有甚麼想和我說的嗎？」齊柏林問道。

「是的，先生，從第一次見到港口的設計圖紙我就想問您

了。」謝纘泰愣愣地看着山下的海港，輕聲說道。

「哦？那是好幾個月之前的事了吧。」齊柏林點點頭，示意

謝纘泰繼續。
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「你們，並不僅僅是為了那兩個傳教士而來的，對吧？即使

抓到兇手，你們也不會離開這裡了，是嗎？」謝纘泰直視齊柏林，

冷冷地問道。

「對，這沒甚麼好隱瞞的，我們在這裡建立的港口、防波堤

都是永久設施，我們的海軍在遠東需要一個儲煤站，一座屬於自

己的基地。這不過是我們幫助你們討回遼東的小小報酬而已！」

齊柏林語帶不屑地答道。

「小小報酬？先生，你們想要的，恐怕遠不止膠澳一地吧！

你們在港口修建的鐵路，早就預留了向內地延伸的軌道，沿途的

地形地貌也已經被你們摸得一清二楚！你們是不是還想要濟南，

還想要整個山東？」謝纘泰按捺着憤怒，恨恨地說道。

面對謝纘泰的質問，齊柏林一時竟無言以對。自己還是低估

了這個年輕人，沒想到他僅僅憑藉幾張鐵路設計草圖，便推測出

了殖民軍通過鐵路將整個山東納入勢力範圍的計劃。齊柏林沉默

良久，終於歎道：「謝，你生於澳洲，長於香港，我原以為你和其

他守舊迂腐的華人有所不同。你要知道，當今世界弱肉強食，只

有強權，才是唯一的真理！」說完，齊柏林對謝纘泰指了指停泊

在港口中的軍艦。

「好！我定當謹記您今日之言！總有一天，我會向您證明，

我們也可以自強於世界！」謝纘泰目光如炬，一口氣說完，轉身

離去。

看着他在山路中漸漸消失的背影，齊柏林突然感覺，自己對

這個年輕人，對這個民族，了解得還遠遠不夠。

接下來幾天，謝纘泰將自己鎖在房間裡，再不出現。缺少了

他的協助，齊柏林手頭上工作的進度也慢了下來，不過齊柏林並

不想勉強他，齊柏林相信年輕的謝纘泰只不過是一時熱血，現實
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很快會讓他低下驕傲的頭顱。

三

謝纘泰早早醒來，披上外套走到窗前，軍艦和貨船靜靜地停

泊在碼頭內，隨着海浪緩緩起伏着。微弱的晨光從陰沉的烏雲縫

隙中透出，並不發散，像是給烏雲染上了一道道碎裂的金邊。風

停了，往日喧囂的海鳥早已不見蹤影，天地間突然格外的寂靜，

看來馬上就有一場大風暴要來了。謝纘泰關緊書桌前的窗戶，慢

慢坐下，愣愣地發着呆。確如齊柏林所料，他的內心是矛盾而無

奈的，他曾經天真地相信了齊柏林關於德國人膠澳之行目的的說

辭，卻沒想到傳教士事件正是他們求之不得的藉口。從德國人在

膠澳地區的經營和規劃建設來看，他們非但沒有離開的打算，野

心恐怕也遠未得到滿足。那天齊柏林的話也破滅了他心中最後一

絲幻想。他不得不痛苦地承認，所謂外交，所謂道義，在堅船利

炮面前是那樣蒼白無力。當下他唯一能做的就是繼續跟在齊柏林

身邊，或許有朝一日可以「師夷長技以制夷」，但他又實在厭惡這

種為虎作倀的感覺。

謝纘泰正迷茫着，窗戶忽然一緊，驟起的大風帶動窗框將

插銷頂得來回搖晃，豆大的雨滴也隨風而至，密集地擊打在玻璃

上，發出爆豆似的脆響。雨水還沒來得及流走，又被新的雨滴覆

蓋，視野很快便模糊起來。透過窗戶，只能隱約看到外面水天一

線，甚麼都看不分明，只有港口的引航燈像螢火蟲一般，忽明忽

暗地閃爍着。

「看！那是甚麼……」

「上帝啊……」
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「是約爾曼岡德	3！」

「閉嘴，蠢貨！約爾曼岡德怎麼會飛？」

「行了，別吵了，快看，牠鑽到雲裡面去了！」

「這邊！牠又鑽出來了！」

這樣惡劣的天氣，外面卻喧鬧了起來，謝纘泰不禁有些好

奇，但從德國人斷斷續續的爭論中也聽不出個所以然。他索性披

上雨衣，走了出去。沒想到的是，甲板上已經擠滿了人，人們在

風雨中舉步維艱，卻都不肯離去，所有人都齊刷刷地望向天邊一

片厚厚的烏雲，議論紛紛。

到底發生了甚麼？眼前的一切讓謝纘泰一頭霧水，這些德國

人莫不是吃飽了撐的，頂着風暴出來就為了看朵雲？

「轟！」一道閃電就像急速生長並分叉的樹枝，從眾人注目

的烏雲中劈出，雷鳴聲滾滾而來，人群中傳出一陣驚呼，卻不是

被嚇到，而是因為那片被閃電照亮的烏雲中呈現出的異象。只見

雲層中猛然浮現出一條巨大的黑影，不住地盤旋穿梭，一會兒加

速直行，一會兒又扭轉翻騰，忽而隱於雲霧之中，片刻後又在另

一片雲層中出現。驀地，那巨大的黑影破雲而出，空中傳來一聲

汽笛般的長鳴，悠遠渾厚，在電閃雷鳴中竟是那樣清晰。

謝纘泰從身邊一個德國士兵手裡搶過望遠鏡，不顧對方的咒

罵將鏡頭擦了擦，然後對準了雲層中的怪獸。被雨水反覆沖刷的

鏡片極為清晰，他看到那怪獸有着形似蟒蛇卻大上數十倍的龐大

身軀，上面覆蓋着鱗片，鱗片起伏波動，其下噴出一股股氣流，

引得雲氣繚繞，彷彿是在吞雲吐霧。牠的頭顱既像馬，又像鹿，

佈滿鯉魚似的鬍鬚，其腦後長有兩隻 V字形的長長的犄角，而在

3	 北歐神話中的塵世巨蟒，頭尾相銜，環繞着整個世界。
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軀幹兩端下側，還各生有一對遒勁的利爪！

「哈哈！」謝纘泰看得有些癡了，隨即迎風大笑，膠澳之行，

不枉此生！牠哪裡是甚麼約爾曼岡德？正所謂神龍見首不見尾，

那雲層中的怪獸，分明就是龍啊！

龍！龍！在越來越猛烈的狂風暴雨中，謝纘泰興奮地手舞足

蹈，但身旁的德國人聽不懂他的話，紛紛避讓，只有齊柏林擠了

過來，一把拉住他的肩膀，問道：「謝，你說甚麼？龍？那怪物就

是你們傳說中的龍嗎？」

「沒錯！今天我知道了，龍並不是編造出來的圖騰，牠是真

實存在於這個世界上的生物！」謝纘泰指着空中翻雲覆雨的巨

龍，大聲答道。

閃電越來越密集，幾乎是一道連着一道，到最後已經分不清

雷聲來自哪個方向。空中的巨龍變得十分亢奮，騰雲駕霧，飛得

極快，似乎正在追逐那些駭人的閃電，卻總是差之毫釐。盤旋了

一陣，巨龍突然猛地掉頭撲向天邊另一朵透着亮光的烏雲，剎那

間，一道閃電從烏雲的亮光中劃出，狠狠地擊在了龍身之上！

強忍着眩目的閃光對眼睛造成的刺痛，謝纘泰透過望遠鏡

看去，只見雷擊下的巨龍周身鱗片張開，統統立了起來，強大的

電流似乎被禁錮在了龍身上，在牠互相平行竪起的鱗片之間，

時不時閃現出一片電火花。巨龍好像被閃電定格了，就這樣懸停

在半空中一動不動，也許只有短短幾秒，但謝纘泰卻覺得像幾個

世紀那樣漫長。直到巨龍的鱗片合上，空中傳來「滋」的一聲怪

響，牠僵直的身軀才開始重新活動。不可思議的是，隨着巨龍的

扭動，牠原本就碩大無朋的身軀，居然像氣球一樣迅速地膨脹起

來。龍難道是在藉助閃電完成某種蛻變？謝纘泰的心緒隨着這條

神奇的巨龍起起伏伏，可還沒等他高興起來，變故陡生。
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承受住雷電的轟擊後，巨龍彷彿將這天地間的洪荒偉力都吸

收了，雖無羽翼，卻更加氣勢磅礴地向高空爬升。眼看就要直衝

雲霄之際，巨龍靠近尾部的一段身軀卻猛地一陣抽搐，幽藍色的

火焰突然從牠體內竄出，迎着風雨向上劇烈地燃燒起來，並產生

連續的爆響。頃刻間，烈焰從龍的尾部一路蔓延，巨龍發出震耳

欲聾的悲鳴，終於支撐不住，向下墜去。

「也許，牠會墜落在膠澳海域！」目瞪口呆的齊柏林心中默

算了巨龍大致的飛行高度和墜落軌跡，自言自語道。他隨即反應

過來，一跺腳，用德語向岸上圍觀的水兵大聲嚷嚷了起來。

「謝！我們立刻出海！跟我一起去吧！」齊柏林一邊向謝纘

泰大聲喊道，一邊飛快地向港口跑去，彷彿一下子變回了幾十年

前那個身姿矯健的年輕人。

謝纘泰低下頭，猶豫片刻，咬咬牙追了上去。雖然不願再和

這群侵略者為伍，但這次與神話中的龍近距離接觸的機會，他無

論如何也不能錯過！

四

風雨漸弱，	「奧古斯塔皇后號」以二十一節 4的航速全速航

行，很快便趕到了膠澳海域與外海的交界處，齊柏林對自己的推

算頗為自信，那條龍一定就墜落在這附近！果然，經過一番搜

尋，水手們發現了成片的死魚，其中夾雜着許多碩大的鱗片，應

該是巨龍重墜之時震落的。鱗片被打撈上來，足有成人手掌大

小，謝纘泰接過一片輕輕撫摸，上面還略帶餘溫，顯然經受了烈

4	 1節約等於 1.8千米 /小時。
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火燒灼。即便如此，它卻完好無損，透着奇異的金屬質感，與尋

常魚鱗截然不同。

四周散落的鱗片越來越多，瞭望塔上的水兵隨即在前方發現

了數處仍在燃燒的火苗，抵近一看，正是那條巨龍尚未沉入海底

的屍體！此刻這龐然大物已經完全沒有了生命的跡象，但這絲毫

不影響牠所帶來的震撼—僅僅只是漂浮在海面上的部分，就足

有數十米長，整條龍屍的長度恐怕與「奧古斯塔皇后號」相差無

幾！齊柏林與艦長來不及驚歎，這裡距外海僅一步之遙，商船往

來頻繁，隨時可能出現英、日、俄等國軍艦。為掩人耳目，他們

派出十餘名船員攜帶繩索駕駛數艘小艇靠近龍屍，將繩索分別纏

繞捆綁在龍角、龍爪等處，再用「奧古斯塔皇后號」將其拖走，

一切等回港再說。

謝纘泰在甲板上看着船員們駕駛小艇不斷往返於巡洋艦與龍

屍之間，在龍屍附近有條不紊地聚散忙碌，渺小得像一群分食巨

獸屍體的螞蟻，心中不禁悽然。這個國家又何嘗不是如此呢？曾

經威風凜凜，不可一世，但現在卻只能任人宰割。也許，這些古

老的事物，都會有所謂的劫數吧？這條巨龍是不是就是因為渡劫

失敗，被天雷擊中，才殞命墜落的？可是，他明明記得，當時那

條巨龍是自己主動迎向閃電的，難道這中間出了甚麼差錯？在瓢

潑大雨下，那詭異的藍色火焰又是如何燃起的呢？

百思不得其解之際，德國人已經一絲不苟地將龍屍與「奧古斯

塔皇后號」牽引連接完畢，只待小艇上的水手上船後便可返航。謝

纘泰隨意一瞥，卻猛地睜大雙眼，目光被牢牢定住：遠處海面之下，

一條蛇形黑影正疾速潛行上浮，距離那幾艘小艇已不足百米！

「快跑！快散開！」謝纘泰大聲示警，齊柏林也注意到了水

下的黑影，急忙與他一起使勁呼喊。直到這時，小艇上的船員們
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才意識到迫在眉睫的危險，慌亂地分頭逃散。可是為時已晚，

那黑影的骨質背鰭像牛排刀一樣刺出水面，劃開一道巨大的分水

線，頃刻間便掀翻了幾艘小艇，落水的船員們驚慌失措，唯有拚

命游向「奧古斯塔皇后號」。在艦長的指揮下，「奧古斯塔皇后號」

幾度試圖以艦炮攻擊水面下的怪物，但那怪物雖然體形龐大，在

水下卻異常靈活，速度極快，根本來不及瞄準，加之距離太近，

擔心誤傷落水船員，投鼠忌器之下，眾人只得眼睜睜看着幸存者

被一個個捲入水下，片刻後便有大片血水湧上海面。

幸存者們的慘叫很快就消失了，只餘下一些殘肢斷體隨波逐

流。怪獸仍不罷休，繞着「奧古斯塔皇后號」轉圈徘徊，時不時

還在水下拱起龍屍，發出陣陣悲鳴，似乎想將其奪走。

艦上的船員們早已驚駭得肝膽俱裂，只想盡快離開。誰知水

下怪獸見「奧古斯塔皇后號」就要拉走龍屍，幾番拖拽不成後竟

突然躍出海面，直撲戰艦甲板，虧得德國水兵訓練有素、操縱嫻

熟，千鈞一髮之際及時轉舵，避開了怪獸大半身軀，但怪獸身體

前端的兩隻利爪仍扣住了左舷甲板。眾人被劇烈的顛簸震得東倒

西歪，一直潛藏在水面下的怪獸露出了真容—雖然體形略小，

角也纖細許多，但一看便知，牠也是一條龍！難怪牠要與巡洋艦

爭奪巨龍屍體，牠與那死去的巨龍，分明就是一對伴侶！一名士

兵逃跑時不慎滑倒，不偏不倚正對上巨龍腥臭的血盆大口，那名

士兵亦是勇悍之輩，絕望下竟掏出手槍朝龍頭連開數槍，只是子

彈打在龍頭上卻只濺起幾點火星，反而激怒了龍。謝纘泰見勢不

妙，一把將齊柏林撲倒，從龍口中噴出的火舌堪堪從他們頭頂擦

過，瞬間就將開槍的士兵和同一直線上的其他幾人化為焦炭。

「撤！所有人撤出甲板，快進船艙！右滿舵，全速前進！」巡

洋艦「奧古斯塔皇后號」全體船員自德意志本土遠道而來，躊躇
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滿志地以為可以在遠東大展拳腳，為帝國爭得一份榮耀，萬萬沒

想到此刻一仗未打便已傷亡慘重。艦長目䀝盡裂，冒着軍艦傾覆

的危險咆哮着下達了命令。燃煤鍋爐驟然滿負荷運轉，煙囪噴出

濃烈的黑煙，在鐵與火撞擊的轟鳴聲中，巡洋艦保持高速的同時

向右急轉。這次艦長賭贏了，左舷的巨龍與船尾龍屍的重量止住

了「奧古斯塔皇后號」側翻的勢頭，而只有一小部分身體攀上了

甲板的巨龍無處借力，被軍艦產生的離心力拋了出去，只在甲板

上留下了數道觸目驚心的爪痕。

好不容易從巨龍爪下掙脫的「奧古斯塔皇后號」無心戀戰，

朝着母港方向落荒而逃，而被甩到海裡的巨龍則跟在軍艦後窮

追不捨。好在龍屍雖然龐大，重量卻輕得出奇，並未過於拖累船

速，雙方始終保持着微小的距離。在這個距離上，艦上主炮施展

不開，艦長只好指揮炮手以艦尾副炮射擊，但那巨龍極為狡猾通

靈，時浮時潛，炮彈雖然在海面上激起一束束壯觀的水柱，卻未

能傷牠分毫，唯一的用處便是迫使巨龍不敢再次撲上甲板。

軍艦就這樣與巨龍僵持着且戰且逃，大部分船員只能躲在船

艙裡束手無策，連甲板上同伴的屍體都無法收殮。正當眾人的精

神即將在這場驚心動魄的追擊中崩潰時，海岸線總算在遠方出現

了。在齊柏林和謝纘泰的連聲提醒下，繃緊到幾乎只剩下戰鬥本

能的艦長恢復了理智，用旗語向岸上發出了求救信號。或許是求

救內容過於匪夷所思，港口過了好一會兒才派出了幾艘軍艦前來

接應。雙方會合後，「奧古斯塔皇后號」的船員們不禁歡呼雀躍，

一時竟忘了危險，紛紛走上甲板向友艦脫帽致意，巨龍此刻也不

見了蹤影，想來已經知難而退了。

「該死的海怪，見鬼去吧！」一名船員忘乎所以，衝到船舷邊

罵罵咧咧地朝海裡吐了一口唾沫，卻沒注意到海面突然捲起的漩
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渦。巨龍在水下猛地轉身，龍尾以雷霆萬鈞之勢從甲板上橫掃而

過，不但將那名船員擊飛，還捲走了數人，他們像破碎的洋娃娃

一樣被扔到半空後跌落，很快就悄無聲息地沉入了海底。原來巨

龍根本沒有離開，只是潛行在水下等待機會給予人類致命一擊！

即使身處險境，謝纘泰也不得不驚歎於龍的智慧，牠們到底是一

種怎樣的神奇生物？

這時，炮聲響了，不是軍艦上的艦炮，而是青島山上的岸

炮。巨龍終歸只是野獸，全力與軍艦纏鬥卻忽視了人類在陸地上

的威脅，這一炮雖然沒有直接命中，但顯然傷到了牠，巨龍發出

一聲痛嚎，潛入水中，再不出現。當天晚上，港口周圍再次傳來

巨龍的悲鳴，如泣如訴，似乎在呼喚死去的伴侶。德國人不敢掉

以輕心，派出大批軍艦徹夜巡邏警戒，直到第二天一早，海面上

泛起了大片血跡，蜿蜒着向外海延伸，他們才確信，這次巨龍真

的已經離開了。

鋼鐵巨艦與神話生物間持續一天一夜的戰鬥落下了帷幕。是

役，德國遠東艦隊死傷數十人，另有多人失蹤，巡洋艦「奧古斯

塔皇后號」甲板毀損嚴重，可謂出師不利。因德皇計劃將膠澳地

區建設為其在遠東的「模範殖民地」，為防士氣受損、引來各方

覬覦，殖民當局將此戰消息嚴密封鎖，並將拖回的龍屍運回海軍

基地，秘密加以研究。

五

自從跟齊柏林在青島山上攤牌之後，謝纘泰早有離去之意，

卻不想就在這當口居然親歷了墜龍鬥龍的千古奇事。「奧古斯塔

皇后號」回港後，正逢青島山炮台籌備建設地下指揮所，前期工



023龍骸

程已經在山體中挖出了數個巨大空洞，剛好用於儲存龍屍。謝

纘泰素來博學，對歷史典籍和神話傳說中的龍頗為好奇，如今得

以觀其真身，自然心癢難耐，就此打消了離開的念頭。但德國人

疑心其華人身份，只是從部隊中遴選了軍醫及工程師開展龍屍研

究，謝纘泰並無太多機會接觸研究。好在天無絕人之路，齊柏林

既是工程師，又出身貴族，還同為墜龍鬥龍事件的目擊者，自然

入選。他考慮龍自古以來便是中國神話傳說中的生物，學貫中西

的謝纘泰無疑將對研究產生極大幫助，加之感念謝纘泰多次出手

相救，便力排眾議，為謝纘泰爭取到了參與龍屍研究的機會。就

這樣，兩人在爭執與決裂後，再度攜手合作。

當謝纘泰通過層層檢查終於走進那巨大的地下空間後，儘管

已經有了心理準備，他仍然感歎於德國人嚴謹高效的作風，並再

次確認了他們野心勃勃。堅固的花崗岩山體已經幾乎被掏空，雖

然只是前期的土方挖掘，但看得出來，大洞套小洞，洞洞相連，

多處同時進行的地下工程構成了一個複雜但有序的整體，不少地

方還看到了預留鐵軌和電線的痕跡，等到這裡最終建成之時，進

可攻退可守，絕對是遠東地區首屈一指的要塞！而龐大的龍屍就

被安置在炮台正下方預備用於建造彈藥庫的最大空洞內，德國人

利用陡峭的山體巧妙設計，雖處於地下，空氣依然涼爽乾燥，龍

屍雖腥味極大，但保存尚好，暫未腐敗。

說來奇怪，在歷代典籍中，越往古代，關於墜龍的記載越是

屢見不鮮；但越到近代，此類現象出現的頻率卻大大降低。謝纘

泰原以為龍不過是寄託先民某種崇拜的化身，隨着近百年來科學

昌明，民智漸開，神話傳說自然便少了；但事實也許是龍這種生

物在上古時期曾繁盛一時，甚至與華夏先民有過極其密切的接

觸，只是在時光流逝中牠們的種群逐漸消亡，現如今恐怕只餘下
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了少數孑遺。對於龍這種生物，謝纘泰尚且一知半解，德國人想

要研究更是不知從何入手，況且軍隊中又沒有專研生物的學者，

他們只得讓軍醫摸索着將龍屍解剖，由工程師記錄繪製牠的身體

構造，並推測其飛行原理及死因。除了運送器械工具、清理現場

的工人外，此次參與龍屍解剖研究的人員共有十餘人。在他們到

來之前，工人們已對龍屍做了些簡單的防腐處理，並安裝了許多

滑輪牽引和起吊裝置，方便研究者們在解剖過程中隨時挪動牠。

萬事俱備，眾人便硬着頭皮開始了對這未知生物的解剖。誰

知行動剛一開始，便遇到了棘手的麻煩。龍的周身覆蓋着無數碩

大堅硬的鱗片，雖然在被雷擊墜海時掉落了不少，但剩餘部分生

長排列得仍十分錯落緊致。如果不破開龍體表的鱗片，解剖就無

法繼續進行，但若一味蠻幹，又怕會破壞這具珍貴的屍體，操刀

的軍醫一時陷入了兩難。謝纘泰正在一旁觀察，回想起目睹巨龍

的場景，他靈機一動，巨龍是因為雷擊自燃而墜海的啊！牠身上

最初的起火點，不就是打開這身致密鎧甲的缺口嗎？他將自己的

想法告訴了幾位軍醫，那幾人聽後連連點頭，隨即依據謝纘泰的

回憶，果真在龍尾附近找到了一處傷口。

相比於龍巨大的體形，這傷口並不起眼，只有碗口大小，又

隱藏在龍尾關節處，如不仔細檢查確實極難發現，實在無法想像

龍居然是死於這樣一處微不足道的創傷。但將傷口處理乾淨後大

家才發現：它雖不大，卻很深，幾乎洞穿了整個龍軀，傷口邊緣

處不但鱗片缺失，連龍皮肌肉都被燒焦了，足見當時雷擊威力之

大。謝纘泰心中疑惑稍解，但一時又說不出來還有哪裡不對。

眾人商議後決定從這處傷口着手，先沿着它將四周破損的

鱗片去除，再順着鱗片生長的方向擴展，一步步將較大的鱗片全

部剝下，待到柔軟的表皮完全暴露後再進行下一步肌肉、骨骼、
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內臟的解剖。隨着鱗片被一片片拔除，謝纘泰心中異樣的感覺越

來越強烈，龍鱗的排列似乎有某種規律，閉合時彼此契合相連、

嚴絲合縫，正因為如此，最初解剖時大家才會無從入手。但他們

很快發現，大多數龍鱗其實是活動的，能夠各自張開竪立，在將

它們剝離的過程中，從龍的皮下體腔內還帶出了一些纖維狀的組

織，就像樹木被推倒後露出地面的樹根一樣。研究者們面面相

覷，誰也沒在其他生物身上見過類似的組織，一名年長的軍醫猜

測，龍身上這些能張開的鱗片可能用於散熱，而這些纖維可以傳

導熱量、固定鱗片，也許還能像鳥類羽毛毛囊那樣起到供給養分

的作用。包括齊柏林在內的其他人都認為這一推測很有道理，唯

獨謝纘泰仍然疑慮重重。

那天目擊龍的人雖然不少，但因為天氣和距離的原因，實際

上看得並不真切，只有他通過望遠鏡將龍飛行的每個姿態和細節

都看得明明白白。他永遠也不會忘記龍在雲雨雷電中穿梭騰飛的

壯觀景象，當時龍的鱗片確實有節奏地閉合又張開，就像波浪一

樣在龍身上翻滾起伏，而且鱗片下還噴出了氣流，難道這就是龍

將體內熱量排出時的現象？或者和鯨魚一樣，這也是龍在換氣？

但他清楚地記得，只有在雷擊時，龍身上所有鱗片才是張開

並竪起的……等等，雷擊！謝纘泰心中一震，終於發現了讓自己

一直感覺奇怪的地方！那條龍不斷穿越雷雨雲，分明就是在尋雷，

牠是主動讓閃電擊中那些竪起的鱗片的，就像在迎接雷擊，所以

除了散熱，龍鱗一定還有更重要的用途！龍剛被雷擊中時安然無

恙，是在雷擊結束後，閉合鱗片時才自燃墜落的。對了！他突然

又想起，龍承受雷擊的部位在身體前半部分，但導致牠墜落的起

火點卻在龍尾，也就是說，這處傷口並不是由雷擊直接造成的。

謝纘泰反應過來後連忙去檢查龍尾處的鱗片，但為時已晚，
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這部分的鱗片已經被清除，看不出任何異常了。謝纘泰懊惱不

已，不甘心地在袒露的龍尾上尋找着蛛絲馬跡，果不其然，他發

現了幾道不易察覺且已經快癒合的傷痕，它們呈撕裂狀分佈在龍

尾肌肉上，最後交會於龍尾自燃點的傷口處。看到這裡，謝纘泰

恍然大悟，這處傷口顯然在遭受雷擊前就已經形成了，傷痕的形

態很像是抓傷，有可能是這條巨龍遭遇天敵或是與同類相鬥時所

留下的。從龍鱗下肌肉受創的程度看，這處損傷原本並不致命，

但很可能將巨龍此處的鱗片給破壞了；而龍鱗，極有可能在引雷

過程中起着非常關鍵的作用，正是因為這處龍鱗的缺失，才導致

巨龍最終引雷失敗，自燃墜海！

為了驗證自己的推測，謝纘泰取了一片龍鱗和一塊龍鱗下的

表皮送往化驗室檢測。不出所料，檢測的結果顯示：龍鱗具有極

好的導電性，而龍皮則是優質的絕緣體。毫無疑問，謝纘泰對龍

鱗作用的推測比那位年長軍醫做出的判斷更加接近事實的真相，

但龍主動引雷的目的又是甚麼呢？謝纘泰聯想到了民間巨蟒飛

天、引雷渡劫從而化身為龍的傳說，一度懷疑龍就是由某些巨蟒

在特殊條件下突變而來的新物種。難道說，牠冒險引雷就是為了

自身下一步的提升和進化？

謝纘泰從龍的死因研究到龍鱗的作用，最後竟發展到追尋龍

的起源與進化。正當他冥思苦想之際，齊柏林卻對其做法不以為

然，齊柏林認為龍的死因毫無爭議，不值得深究，重要的是知曉

如此巨大的生物是憑藉甚麼原理實現飛行的。他將研究重點放在

了龍鱗下纖維狀組織生長出來的肌肉及龍的體腔內。在解剖過程

中，齊柏林敏銳地發現，龍的身體正在緩慢地乾癟縮小，而這似

乎不是屍體腐敗造成的。剖開龍身表層極富彈性的肌肉後，齊柏

林有了新的發現，這些肌肉包裹着一個個較小的囊泡，纖維狀組
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織從小囊泡中穿過，深入體腔內相連的大囊泡中。龍體內許多囊

泡已經破裂了，一些無色無味的氣體正從中泄漏出來，於是造成

了龍屍乾癟縮小的現象。

齊柏林和幾名軍醫小心翼翼地劃開龍身上每一塊肌肉，好不

容易剝離出了一些完好的囊泡。這些囊泡表面覆蓋着一層筋膜，

與肌肉黏連在一起，大小各異，有的鼓脹，有的乾癟。所有囊泡

被清理出來後，齊柏林發現了一個有趣的現象，囊泡自動分為三

類：一類最小，是從靠近體表的部位發現的，外層與肌肉及表皮

緊密相連，將它拿起後放手，飄浮一陣後便緩慢落地；第二類

大小居中，重量最重，其內明顯有液體存在；第三類囊泡體積最

大，重量卻最輕，分佈在龍的體腔深處，骨骼與內臟之間，脫離

龍體後便迅速上浮，若在開闊地帶早已隨風飄走。

早在「奧古斯塔皇后號」打撈龍屍遭到另一條龍攻擊時，齊

柏林就確信，龍這種生物雖然能飛，但大部分時間應該是生活在

海洋中的。牠的身體構造完美地適應海洋環境，也只有浩渺豐饒

的大海，才能供養如此巨大的生物。而通過解剖，齊柏林認為牠

們之所以能飛，很可能就是因為那些能夠懸浮上升的囊泡，結合

那條龍曾經口吐烈焰吞噬船員，齊柏林幾乎已經猜到囊泡中的氣

體是甚麼了！完整的囊泡已經所剩無幾，但為了驗證其內部的成

分，齊柏林不得不在三類囊泡中各挑出了一個用於檢測。

檢測結果很快就出來了，因為這三個囊泡中都是極其常見的

物質，第一類囊泡中的氣體就是普通的空氣；第二類囊泡中的神

秘液體不過是水；而第三類囊泡中的氣體則是氫氣。除了第二類

囊泡中的不明液體居然是水有些出乎意料外，其他兩類囊泡中的

氣體成分完全證實了齊柏林的猜想：龍就是靠體內的巨量氫氣實

現浮升的，而那些小囊泡中的空氣，除了可以帶走體內多餘的




