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前  言

打開這本書，就會產生一個問題：為甚麼在今天仍然要提倡讀魯

迅作品？

我在一篇文章裡這樣談到我的理解與思考—

前不久我和一位年輕朋友談起每一個民族都有自己的一些

大師級的思想家、文學家，他們的思想與文學具有一種原創

性，後人可以不斷地向其反歸、回省，不斷地得到新的啟示，

激發出新的思考與創造。這是一個民族精神的源泉，應該滲透

到民族每一個生命個體的心靈深處，這對民族精神建設是至關

重要的。我立刻想到了魯迅。在我看來，魯迅正是這樣的一位

具有原創性的現代思想家和文學家。他的思考的最大特點是，

始終立足於中國的土地，從中國的現實問題出發；而對問題的開

掘，又能夠探測到歷史和人性的深處與隱蔽處。因此，他的思

想與文學就既有極強的現實性，又具有超越性和超前性；而且

絕不是某種外來思想或傳統思想的搬弄，而是真正的「中國的與

現代的」，並且創造了自己獨特的話語體系。他對中國的社會結

構，中國的歷史文化，中國的國民性……的深刻體認與剖析，

使他對中國國情的把握，達到了前所未有的深度和高度。魯迅

的思想與文學是「20 世紀中國經驗」的重要組成部分，是最可

寶貴的世紀思想文化遺產。我們今天在現實生活中遇到新的問

前 言
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題，總能夠回到他那裡，會有意想不到的新的發現，成為新的

思考與創造的一個起點。魯迅當然不會給我們提供解決現實問

題的現成答案，他給我們的是思想的啟迪；魯迅當然也有他的

局限，我們正是要從他已經達到的，以及他還沒有達到的地方

出發，去面對我們今天的問題，進行新的思考與創造；魯迅當

然不是唯一的源泉，在我們民族的古代與現代究竟有哪些具有

原創性，因而具有源泉意義的思想家、文學家，是需要研究與

討論的。在我看來，要使這樣的可以作為民族精神源泉的思想

與文學在民族心靈深處扎下根來，就必須從中、小學，大學教

育抓起。我們可以設想，每一個中國人在他接受教育階段，就

對包括魯迅在內的民族大師的思想與文學有一個基本了解，奠

定一個深厚的精神底子，以後，他無論學甚麼專業，從事甚麼

工作，都會受益無窮。(《「於我心有戚戚焉」—讀王景山先生

〈魯迅五書心讀〉》)

在某種意義上，可以說魯迅的作品是應該終生閱讀的。本書所起

的是一個「導讀」的作用，即引導年輕朋友去讀魯迅作品。每一講都會

對魯迅的某篇或某幾篇作品做詳細的文本分析，同時引發開去，談魯

迅思想與文學某一方面的問題，並連帶一批作品；而每一講後面，都

開列「閱讀篇目」，便於讀者自學。只要讀者因了本書的介紹，對魯迅

作品產生了興趣，自己去讀原著，並有了自己的思考，我就算完成了

任務。讀者打開魯迅原著之日，即是本書「壽終正寢」之時，這也可以

叫「過河拆橋」—這是本書的作者對讀者的唯一期待。



第 一 講

從《兔和貓》讀起
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魯迅一生著述極多，我們現在通用的《魯迅全集》（人民文學出版

社，1981年版）就收入三百九十九萬字 1，但仍有遺漏，加上近 20年

陸續新發現的佚文，總量當更大。這皇皇數百萬字的文字，該從何讀

起？應該說，這也並無定法，不同的人自會選擇不同的切入口。從文

體上說，一般都先從小說讀起，這不僅是因為魯迅是以《狂人日記》這

篇小說參加「五四」新文化運動，引起世人注目，也是以「中國現代小

說第一人」奠定自己在中國現代文學史上的歷史地位的；而且小說比較

感性，魯迅寫小說又是把自己「燒」進去的，讀魯迅小說可以幫助我們

比較容易地進入他的文學世界和精神世界。《吶喊》是魯迅第一部小說

集，其中《狂人日記》、《藥》、《故鄉》、《阿 Q正傳》都是他的代表作，

自然應該是閱讀的重點。但因為這些作品都已選入中學語文課本，同

學們早就讀過，並且都很熟悉了；今天我們再讀魯迅小說，就得換一

個角度。因此，我想向大家介紹一篇《吶喊》中最不引人注目，甚至連

它是否是小說也遭到學術界某些朋友質疑的作品：《兔和貓》。—我

們就從這裡讀起吧。

打開書，我們就與「似乎離娘並不久」的這「一對白兔」相遇

了。—剛踏入「魯迅的世界」，首先遇到的竟然是小動物，這本身就

很有意思。

但，魯迅卻提醒我們：「雖然是異類，也可以看出他們的天真爛漫

1 29
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來。」—他們也是和我們一樣的可愛的生命。

你看，他們「竪直了小小的通紅的長耳朵，動着鼻子，眼睛裡頗

現些驚疑的神色，大約究竟覺得人地生疏，沒有在老家時候的安心

了」。—讀到這裡，你的心微微一動，它喚起了你並不遙遠的記憶：

那一天，你離開「老家」，來到「人地生疏」的異地（比如你現在所在的

大學），你不是也有過短暫的「驚疑」？這魯迅筆下的動物世界與你竟

是這樣相近。

而且他們還會保護自己：「這小院子裡有一株野桑樹，桑子落地，

他們最愛吃，便連餵他們的波菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時，他

們便躬着身子用後腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來，像飛起

了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了。」

—你看這段文字：「躬着身子……使勁的一彈……砉的一聲……

直跳上來……飛起了一團雪……」，多麼傳神，不僅有聲有色，更是聲

情並茂。這是你初次感受魯迅文字的魅力：和他筆下的動物世界一樣，

他的文字也是這樣的美，這樣的生機盎然。

這世界裡，自然不能沒有同樣「天真爛漫」的孩子：「孩子們時時

捉他們來玩耍；他們很和氣，竪起耳朵，動着鼻子，馴良的站在小手

的圈子裡，但一有空，卻也就溜開去了。」

—想想看，小兔子「馴良的站在小手的圈子裡」，多麼和諧，多

麼可愛，你能不發出會心的微笑麼？

而且小兔子也要有自己的「孩子」了！這真是太有趣了！而且他，

這個剛出生的小小兔子就在你面前「跳躍」：「比他的父母買來的時候還

小得遠，但也已經能用後腳一彈地，迸跳起來了」。還有呢：「孩子們

爭着告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻縮回去

了，那該是他的弟弟罷。」—看着，「爭着」，說着，喊着，這些孩子
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是多麼的興奮，多麼的開心呵。

你能從這些文字的背後，看到那個站在孩子們中間，以欣賞的眼

光默默地觀察小兔子、小小兔子，還有這些孩子的魯迅嗎？你能感覺

到此時此刻魯迅內心的溫暖與柔和嗎？

可以說，一觸及這些幼雛，魯迅的筆端就會流瀉出無盡的柔情與

暖意。—我們不妨再看看其他作品。

這是《鴨的喜劇》：「小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，

便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。」「待到四處蛙鳴的時候，小鴨

已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是『鴨鴨』的

叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很

低的，夏雨一降，院子裡滿積了水，他們便欣欣然，游水，鑽水，拍

翅子，『鴨鴨』的叫。」但小說裡同時出現了「沙漠」的意象，以及高喊

「寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀」的俄國盲詩人愛羅先珂；因

此，小說的最後一句是：「現在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是

絕無消息，不知道究竟在那裡了。只有四個鴨，卻還在沙漠上『鴨鴨』

的叫。」—這最後一筆，給你甚麼感覺？

還有《狗．貓．鼠》裡關於「隱鼠」的童年記憶：它「時時跑到人

面前來，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜

渣，舐舐碗沿；放在我的書桌上，則從容地遊行，看見硯台便舐吃了

研着的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽父親說過的，中國有一種墨

猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發亮的。它睡在筆筒裡，

一聽到磨墨，便跳出來，等着，等到人寫完字，套上筆，就舐盡了硯

上的餘墨，仍舊跳進筆筒裡去了。我就極願意有這樣的一個墨猴，可

是得不到；問那裡有，那裡買的呢，誰也不知道」。—不經意間又

流露出一絲悵惘之情……
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於是，你在柔和中讀出了冷峻，在春的溫暖裡感到了秋意。—

但我們卻由此而開始感悟魯迅內心世界的複雜和豐富：有人說，魯迅

的深情與柔和是隱藏在荒涼的硬殼下的；這「深情、柔和」與「荒涼」

是互為表裡，又相互滲透的。

這樣，在「兔」的故事裡，又出現了「貓」：「可惡的是一匹大黑貓，

常在矮牆上惡狠狠的看」。不僅看，而且真的下毒手，將兩個兔子活活

地吃了！

這確是驚心動魄的一筆。—這是魯迅式的「無辜的生命被吞噬」

的主題的突然閃現。

但生活照樣進行：幸存的七個很小的兔在善良的人們的精心照料

下，終於長大，「白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了」，曾經有過

的災難被忘卻了。

這或許是魯迅更為悲涼的。

但魯迅卻沒有、也不能遺忘。—多年以後，魯迅還在《記念劉

和珍君》裡這樣寫道：「忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西

的必要了」，他的寫作正是對遺忘的拒絕。

於是，就有了這一段魯迅式的文字—

夜半在燈下坐着想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的

早在不知甚麼時候喪失了，生物史上不着一些痕跡，……。我於

是記起舊事來，先前我住在會館裡，清早起身，只見大槐樹下

一片散亂的鴿子毛，這明明是膏於鷹吻的了，上午長班（按：指

會館裡的僕人）來一打掃，便甚麼都不見，誰知道曾有一個生命

斷送在這裡呢？我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋

得快死，待回來時，甚麼也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧
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的走着，誰知道曾有一個生命斷送在這裡呢？夏夜，窗外面，

常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然

而我向來無所容心於其間，而別人並且不聽到……

假使造物也可以責備，那麼，我以為他實在將生命造得太

濫，毀得太濫了。

這是《兔和貓》這篇小說最具震撼力之處。我們說這是魯迅式的文字，

是因為對小動物表示愛憐之情的文字所見多多，但這樣提到「生命」的

高度，特別是這樣反身於己，痛苦地自責，卻是絕少見到的。

「（造物）實在將生命造得太濫，毀得太濫了」，魯迅這沉重的歎

息；「誰知道曾有一個生命斷送在這裡呢？……誰知道曾有一個生命

斷送在這裡呢？」魯迅的一再追問，不僅顯示了「生命」在他思想中

非同一般的分量與地位，更是向每一個人，首先是他自己，也包括我

們每一個讀者的人性、良知的拷問。我曾經這樣寫下我的反省：「每

次讀到這段文字，總要受到一種靈魂的衝擊，以至於流淚。不只是感

動，更是痛苦的自責。我常常感到自己的感情世界太為日常生活的

瑣細的煩惱所糾纏左右，顯得過分的敏感，而沉湎於魯迅所說的個

人『有限哀愁』裡；與此同時，卻是人類同情心的減弱，對人世間人

（不要說生物界）的普遍痛苦的麻木，這是一種精神世界平庸化的傾

向」，我為之感到羞愧（見《心靈的探尋》第十二章）。—同學，你

也聽到、注意到那「蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲」，那生命的掙扎之聲 

了嗎？

小說結尾是意味深長的：「造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然

也許是倒是幫他的忙。……那黑貓是不能久在矮牆上高視闊步的了，

我決定的想，於是又不由的一瞥那藏在書箱裡的一瓶氰酸鉀。」—這
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裡出現的是典型的魯迅式的「復仇」主題。這對於魯迅是順理成章的。

我們將在下文再作分析。

同學們大概已經意識到，這篇《兔和貓》，看似簡單，也沒有甚麼

複雜的情節，但我們卻從中觸摸到魯迅思想、情感與文學的某些重要

方面。

如前所說，「生命」正是魯迅的一個基本概念；有的研究者認為魯

迅的哲學就是一種「生命哲學」。對生命的關愛，確實是魯迅思想的一

個亮點，一個底色。

這是一個博大的感情世界。這包含了兩個方面的內容。首先，魯

迅的「生命」是一個「大生命」的概念。它不僅超越了自我生命的狹窄

範圍，甚至超越了國家、民族、人類的範圍，昇華到了自我心靈與宇

宙萬物（生物、非生物）的契合—這在我們剛讀過的《兔和貓》、《鴨

的喜劇》裡有最鮮明的描述。另一方面，他所提倡並身體力行的「生

命之愛」是一種「推己而及人（和萬物），推人（和萬物）而及己」的博

愛。魯迅說，「博大的詩人」是必定「感得全人間世，而同時又領會天

國之極樂和地獄之大苦惱的精神」1，所有的（人世間的、宇宙萬物的）

生命，他們的歡樂與痛苦，都與自己息息相關；魯迅還引述愛羅先珂

的話，強調「看見別個捉去被殺的事，在我，是比自己被殺更苦惱」2。

他為自己對同是生命的蒼蠅的掙扎聲，竟然聽而不聞，「無所容心於其

1 7 236

2 10 205
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間」，而痛苦地自責，就是因為從自己對其他生命存在及其死亡的麻木

中，感到了自身基本感應力與同情心的喪失，從而產生了自我生命的

危機感—我還是一個真正的生命麼？

魯迅對小兔子以及小狗、蒼蠅這些小動物即所謂幼雛的格外關

愛，對他們無辜的死亡，感到格外的痛心，還因為他所倡導和身體力

行的「生命之愛」，是一種無私的「以幼者為本位」的愛。「五四」時期

魯迅寫過一篇《我們現在怎樣做父親》（我們以後還會詳加討論），把這

種愛的無私的犧牲稱為「生物學的真理」。他說：「動物界中除了生子

數目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無

利益心情，甚或至於犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發展的

長途。」而特別有意思的是，魯迅認為這樣一種出於生命「天性」的犧

牲之愛，在人類中，是存在於那些「心思純白，未曾經過『聖人之徒』

作踐的人」即普通的農民、下層人民中的；他舉例說：「例如一個村婦

哺乳嬰兒的時候，決不想到自己正在施恩；一個農夫娶妻的時候，也

決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛，願他生存；更進一

步的，便還要願他比自己更好，就是進化。」在魯迅看來，「這離絕了

交換關係利害關係的愛，便是人倫的索子，便是所謂『綱』」，「所以覺

醒的人，此後應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，

自己犧牲於後起新人」。魯迅自己就是這麼做的，他說他的歷史使命就

是「自己背着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們（按：指『自己

的孩子』即年輕的一代）到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理

的做人」。—魯迅因此把自己定位為「歷史的中間物」，終其一生，

都是「肩住了黑暗的閘門」，為後來者開路的。今天我們想到魯迅，首

先浮現出來的就是這樣一個形象。

值得注意的是，魯迅一直念念不忘存在於普通農人中的這種出於
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「天性的愛」。在離開這個世界之前，他還寫文章讚揚同情、愛護「被

侮辱和被損害者」的母親；他說：「這類母親，在中國的指甲還未染紅

的鄉下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說做母親的只愛不中用的兒

子。但我想，她是也愛中用的兒子的，只因為既然強壯而有能力，她

便放了心，去注意『被侮辱的和被損害的』孩子去了。」1在這些地方都

可以看出，魯迅對於生活在中國社會底層的農民、普通民眾的親和感

和深切理解，彼此之間存在着一種血肉般的聯繫。在下一講，我們將

對這一點做更深入的討論；這裡想強調的是，魯迅由此而形成了他的

「弱者本位」的觀念，這與前面所說的「幼者本位」是相輔相成的。魯迅

曾經高度評價一位德國的女畫家凱綏．珂勒惠支，說她是為「被侮辱和

被損害的」人們「悲哀，叫喊和戰鬥的藝術家」2，其實這也是魯迅的自

我定位—這構成了魯迅形象十分重要的另一個側面。

我們在前面已經發現，當魯迅呼喚「生命之愛」時，他無法掩飾自

己內心的悲涼感：因為他清醒地知道，自己正生活在一個無愛的國家，

一個無愛的時代。當他發出那一聲「（造物）實在將生命造得太濫，毀

得太濫了」的歎息時，他心中想着的正是自己的祖國：中國人太多，

生命也太無價值，以致誰也不把人的生命當作一回事，濫殺無辜在我

們這塊土地上，已經成為生活的常態，人們真正是「無所容心於其間」

了。早在 20世紀初，年輕的魯迅在日本留學時，就和他的朋友討論：

「中國國民性中最缺少的是甚麼」，結論是：一是「誠」，二是「愛」。關

於「誠」的問題，容我們以後再做討論；而這種全民性的「無愛」狀態

正是魯迅深感痛心，並且要竭力反抗的。他大聲疾呼：「我們還要叫出

1 6 500

2
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沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀！」1一切濫殺無辜的罪行，一切

對生命，特別是年輕生命的殘害，在魯迅那裡，都會引起最強烈的情

感反應；他一生留下的那些噴發着憤怒之火的文字，至今仍燒灼着每

一顆良知未失的心—

中國只任虎狼侵食，誰也不管。管的只有幾個年青的學

生，他們本應該安心讀書的，而時局漂搖得他們安心不下。假

如當局稍有良心，應如何反躬自責，激發一點天良？

然而竟將他們虐殺了！

實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，

不醉於墨寫的輓歌；威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打

不死了。2

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目

睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能

用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己

延口殘喘，這是怎樣的世界呢。3

我每當朋友或學生的死，倘不知時日，不知地點，不知死

法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢

1 1 323

2 3 263 264

3 4 488



第一講  從《兔和貓》讀起   11

命於幾個屠夫的手裡，也一定比當眾而死的更寂寞。

……

……我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異於這

作者設想的殘酷，但到現在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的

了：他還沒有想出一個現在已極平常的慘苦到誰也看不見的地

獄來。1

現在我們對於《兔和貓》結尾的「復仇」就是可以理解的了：這些

大自然與人世間的「黑貓」們，這些任意踐踏、毀滅生命，渴飲年輕

人的鮮血的殺人者，絕不是魯迅的私仇，而是民族的公敵、人民的公

敵、人類的公敵、大自然的公敵。

我們更應該記住魯迅的話：「真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢

於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？」並且反躬自問：你

有這樣的勇氣嗎？

由此而形成了魯迅作品的基本母題：「愛」—對每一個生命個體

的關愛；「死」—生命無辜的毀滅；以及「反抗」—對來自一切方面

的對生命的奴役、殘害的絕望的抗爭。

魯迅尤其不能容忍將殘害生命合法化、合理化的理論與說教—

在中國，這樣地鼓吹「殺人有理」，製造「流言」誣衊死者，為殺人者開

脫、辯解的「幫兇」，「從血泊裡尋出閒適」2，將屠夫的殘殺化作哈哈一

笑的「幫忙」與「幫閒」，是綿綿不絕的。魯迅的憤怒同樣是指向這些

1 6
502

2 6 170
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「偽士」們的，並且不遺餘力地與之戰鬥了一生。

魯迅特別感到詫異與警惕的，還有將流血、犧牲神聖化的「革命高

論」。可以說，魯迅一生都在舌敝唇焦地向年輕的改革者進行「人的生

命價值」的啟蒙教育。「三一八」慘案之後，當有人鼓吹「以血的洪流淹

死一個敵人，以同胞的屍體填滿一個缺陷」時，魯迅反覆講這樣一個

「常識」：「改革自然常不免於流血，但流血非即等於改革。血的應用，

正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算」；真正的改革

者絕「不肯虛擲生命，因為戰士的生命是寶貴的」1。魯迅的話說得十分

沉重：只有「會覺得死屍的沉重」的民族，「先烈的『死』」才會轉化為

「後人的『生』」；如果將流過的血在記憶中淡忘，「不再覺得沉重」，先

烈的犧牲將會白費。2—不難注意到，魯迅並沒有絕對地否認包括流

血在內的犧牲，他強調人的「生存」並不是「苟活」，因此，為了實現

自己的價值理想，有時是免不了要做出某種犧牲，甚至獻出生命的；

因此，魯迅說：「我們無權去勸誘人做犧牲，也無權阻止人做犧牲。」3

這裡有兩條界限，一是不輕談犧牲，「不肯虛擲生命」，二是即使是不

可免的犧牲，也必須是個體生命為了實現自己的價值理想而做出的自

覺選擇，其本身就是一種生命價值的體現，而絕不能輕信那些自己不

犧牲卻專門「勸誘」別人犧牲的「革命工頭」的謊言，做盲目的無謂犧

牲。魯迅說得好：「自己活着的人沒有勸別人去死的權利，假使你自己

以為死是好的，那末請你自己先去死吧。」4對這樣的專要別人去死的

1 3 281

2「 」 3 267

3 1 163

4 8 193
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假革命、偽君子，應該保持必要的警惕。魯迅還說過這樣的話：「其實

革命是並非教人死而是教人活的。」1這話說得真好：樸實無華裡大有

深意，耐人尋味。「教人活」，這三個字裡是蘊涵着一切真正的「革命」

（改革）的目的、出發點與歸宿的。革命必須建立在人道主義的基礎之

上，也可以說是魯迅的一個基本命題；在以後的各講中，我們還會有

更深入的展開與討論。
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