
［美］龍安志（Lau rence  J.  Br a h m）  著      丁力  譯



朱鎔基總理正在人民大會堂接待前來討論中國經濟問題的本書作者龍安志。



此照片捕捉到了朱鎔基總理難得一見的笑容。當時，本書作者龍安志將其著作《中國的

世紀》呈給曾親自為這本書作序的朱總理。朱總理捧著書問：“為甚麼英文版的封面設

計比中文版的要好看？”龍安志回答：“兩個封面設計得都好，只是面向的市場不同而

已。”朱總理聽後不禁笑了起來。



1996年9月24日，中共中央政治局常委、國務院副總理朱鎔基在中南海同參加省部級幹

部金融改革與發展專題研究班的學員座談。	

（新華社新聞信息中心提供圖片，新華社記者樊如鈞攝）
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致謝

“鮮豆漿，鮮豆漿，鮮豆漿……”每天早上，我都能聽到這樣

的叫賣聲，傍晚，在太陽落山前，還能聽到一次。叫賣聲像是清脆的

歌聲，在朽舊的瓦房頂上跳躍，穿越老北京城區的胡同。我就住在那

裡的一個四合院裡。每天早上，當我打開院子的紅色木門時，就能看

到這位顯得年輕的中年婦女。她蹬著一輛簡陋的三輪車，總是騎得很

慢，睜大眼睛尋找客戶。

一袋豆漿賣兩角人民幣，相當於2.5美分。每個塑料袋都被仔細

地封好。每次從她那兒買鮮豆漿的時候，我都和她聊一會兒。每天凌

晨，在我醒來之前，她已經開始磨豆漿了。她在下午還要再磨一次，

用來晚上賣。“冬天、春天和秋天的生意好。”她有一次說。“為甚

麼夏天不好？”我問。“因為我的豆漿是現磨的，沒有防腐劑，天熱

的時候很容易壞，所以買的人少。”她回答說，聳了一下肩，好像我

應該知道豆漿買賣有季節差異似的。
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她原來是工廠的工人。在國有企業改革的那幾年，她工作的廠

子倒閉了，就像本書討論的許多其他工廠一樣。她成了眾多下崗工人

中的一個。除了從小就會做的簡單事情之外，她別無所長。沒有其他

選擇，她只好磨鮮豆漿，賣給像我這樣的人。

四季如梭。在北京單調的、有如沙漠一樣乾熱的夏天，儘管知

道不會有幾個買主，她仍蹬著三輪賣豆漿。秋天的時候，生意好起

來，她也顧不上刺骨的寒風。到了冬天，晝短夜長，胡同裡一片寂

靜，我能聽到她的叫賣聲刺破凌晨時寒冷的黑暗，成為我的起床鈴。

春天來了，豆漿小販被雨澆得透濕，卻仍然蹬著三輪車在胡同裡穿

行，每天早上，每天晚上。

傍晚，當我坐在家裡寫這本書的時候，我發現自己很難把她的

聲音從腦海裡趕出去。在某種程度上，這個女人總是在那裡提醒我她

那樣的磨豆漿、賣豆漿的小型私有企業主。她是許許多多下崗工人的

代表，他們在中國打破鐵飯碗的過程中下崗了。在我的腦海中，她成

了中國經濟和社會轉型的象徵，我每天都在觀察這一轉型。此外，她

還是中國人民適應變化決心的象徵—當變化被強加於他們時。他們

走出需要改革的國有部門，自己創業，資源卻少得可憐。

我經常估算這個女人的生意收入—兩毛錢一袋豆漿，乘上她

蹬一趟能賣出去的袋數，一天兩趟，一週七天……夏季減少40%……

我的計算結果總是一樣的。像許多其他中國人一樣，她能否維持生計

取決於對通貨膨脹的抑制。

這個念頭讓我寫出了“受管理的市場化”（managed marketization）
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這個詞來形容朱鎔基的經濟模式。朱鎔基在擔任負責經濟的國務院副

總理時，通過嘗試、錯誤和成功，漸次開發出這個經濟模式。在當總

理的時候，為了使中國告別過去，進入21世紀，他擴大了受管理的市

場化的範圍，用於打破鐵飯碗，重建市場驅動的現代經濟框架。

朱鎔基總理曾經對我解釋說：“如果人們懷疑你的政策，即使

它是正確的，也很難執行，不會產生任何結果。”這裡的關鍵因素，

即判斷中國眾多人口對新變化接受程度的能力，就是朱鎔基所說的

“社會心理效應”。

在寫這本書的時候，我從來沒有想過寫一本朱鎔基本人的傳

記，我想講述的是一個國家的轉型過程。進入20世紀90年代後，中國

的改革政策正如鄧小平說的，像是“摸著石頭過河”。改革方法是不

確定的、謹慎的，方法本身並不能被稱為經濟轉型模式，而是關於如

何前進的原則。然而，如果我們做一回“事後諸葛亮”，一個一個地

回顧曾採取的政策、做出的決定，以及它們如何被用來應對“過河”

的困難，那麼，我們有理由說，一種經濟模式的基礎—適用於發展

中經濟和轉型經濟的模式—已經成功地在中國運用。

中國模式獨立於主流的發展模式，還常常與它們抵觸。總部設

在華盛頓特區的大多數跨國機構和學術智庫（“華盛頓共識”）是這

些主流模式的鼓吹者。事實是，中國模式有效，其他模式沒效。

就個人而言，這本書代表我自己在中國的全部工作和經歷，跨

度為20世紀90年代的整整十年。寫這本書需要回顧中國的過去，把各

個片段連接起來，把我在此期間的所見所聞寫出來。我感謝北京的許
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多人，他們幫助我理解、領悟中國的巨大變化和彼此關係。這些變化

發生在一個非常短暫而集中的時間段。我從朋友那裡學到了很多東

西，但不幸的是，由於種種原因，我不可能在這裡提到並感謝所有這

些人。我只能希望他們能夠讀到我的致謝，理解我在字裡行間所表達

的謝意。我感謝所有參與寫作過程卻不能在此被提及的人。

然而，我必須特別感謝三個人，他們撥冗向我提供了他們對中

國改革的看法。他們是國務院經濟體制改革辦公室主任（部長）王

岐山*、副主任（副部長）李劍閣*、司長王水林（現任世界銀行高級

經濟師）。在“受管理的市場化”過程中，為了我理解那些政策背後

的挑戰和理由，這三個人給了我極大的幫助。我與中國人民銀行龐繼

英的交流長達十年，大大有助於我理解中國外匯和貨幣政策的複雜微

妙。在感謝這些人的同時，我必須說明，這本書代表我個人對中國一

些事件的因果排序和理解。本書引用的所有講話和討論都是我自己翻

譯的，不論任何人對本書的任何觀點或事實有歧義而提出任何問題，

其責任完全都在我自己，與幫助我寫這本書的人無關。

我要特別向德國前總理赫爾穆特．施密特（Helmut Schmidt）表

示謝意。他和中國的交往年頭更長，在百忙之中為本書寫了序言，與

我們分享了他對中國改革的遠見卓識。我還要深深感謝世界貿易組織

總幹事素帕猜．帕尼帕迪（Supachai Panitchpakdi）博士，對於中國

*　王岐山：2007年任中共政治局委員，2008年任國務院副總理。—編者註

*　李劍閣：2008年 7月擔任中國國際金融公司董事長。—編者註
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“受管理的市場化”和加入WTO對將來這一過程的影響，他在本書

的前言中介紹了他的看法。

感謝John Wiley & Sons出版社，他們相信並支持我成功地完成

這本書。我必須坦白，當John Wiley & Sons出版社亞洲事務副總裁

Steven Miron和發行人Nick Wallwork第一次來北京看我的時候，我讓

他們坐著一直看完了朱鎔基的電視訪談直播，然後才開始和他們討

論寫書的想法。我感謝他們的非凡耐心和持久熱情。我還要感謝John 

Wiley & Sons的編輯班子，尤其是我的編輯Janis Soo，還有Adeline 

Lim、Ira Tan和Derek Lee。我特別感謝老同學和20年的朋友Wing K. 

Yung，他賞識我的觀點並督促我寫出來。在我寫這本書期間，我的

妻子Eileen Chen Kaiyan不知疲倦地予以支持和鼓勵，在此特別鳴謝。

龍安志

北京

2002年2月
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Preface
序言

我第一次訪問中國到現在已經四分之一多世紀了。從20世紀80

年代初起，我頻繁地訪問中國，中國的經濟和社會發展一次又一次地

讓我震驚。我對中國的成就充滿敬佩。我毫不懷疑在今後幾十年裡，

中國的前進將持續下去。有相當一些歐洲人和美國人，主要是經理人

員，對中國的經濟進步有一些了解。他們預測中國將在短時間內成為

世界最大的市場，他們可以銷售產品的市場。但是，他們往往沒有料

到，中國同時也會成為一個出色的出口國，甚至是高科技製成品的

出口國。在航天與航空、核電站、化工產品、信息和交通技術、物流

和環境技術等方面，中國將發展成為主要的競爭者。中國還將進入自

然科學基礎研究的頂層，其中包括生命科學與基因技術。當然，為了

給幾億中國人—他們將受到農業現代化和所說的國企現代化的影

響—提供就業機會，所有這些都是必要的。為此，中國需要國際合

作—無論是科學或技術合作，還是企業和經濟交流。
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作為中華民族的朋友，我歡迎龍安志所寫的這本關於朱鎔基的

書，因為許多西方人難以理解中國改革過程產生的巨大的經濟和社會

後果，對他們來說，本書不失為一本大開眼界的讀物。還有太多的西

方知識分子、政客和教授，急於告訴中國人如何前進。但是，他們的

大多數對中國漫長的歷史一無所知，對毛澤東時代晚期和所謂的“文

化大革命”時期的中國了解甚少。所以毫不奇怪，他們開的藥方根本

就不對症。

在江澤民的領導下，朱鎔基對經濟改革採取了實用主義的做

法，以鄧小平正確的基本原則為基礎，使這個國家走上了“零星社會

工程”（piecemeal social engineering）的成功歷程。朱鎔基的任期就

要結束了。他的繼任者將面臨艱巨的任務，以繼續他令人難以置信的

成功方法。

赫爾穆特．施密特（Helmut Schmidt）

德意志聯邦共和國前總理（1974—1982）

2002年2月
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Foreword
前言

從計劃經濟向更多以市場為導向的經濟轉型，是一項最複雜，

有時是折磨人的工作。從微觀管理轉向宏觀管理—轉型所必需的基

本要求—意味著廣泛的機構調整，比如，中央銀行職能的調整、價

格機制的調整和財政政策導向的調整；還不得不保留大批政府官員，

給他們安排監管者的新角色，同時讓他們放棄過去在經濟中既當裁判

又當運動員的雙重功能。

有幾個國家想加速轉型過程的嘗試，想超越建立相應基礎和法

律工具的必要醞釀期。這些嘗試失敗了。與它們不同，中國走上了一

條漸進的道路，其特點是鄧小平所說的“摸著石頭過河”。鄧小平是

中國最具深遠目光的領導人之一，做出了幾項重大決策。其中一項是

從1978年開始領導中國經濟走向“開放”。他的另一項重要遺產是提

拔當時的上海市市長朱鎔基，讓朱鎔基牽頭管理中國經濟，使之沿著

鄧小平20世紀80年代確定的改革方向發展。
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龍安志的這本書成功地描述了中國20世紀90年代經濟改革過程

中的複雜局面。朱鎔基是這個全面轉型時期的決定性人物。

朱鎔基經濟思想的形成顯然經過了幾年的時間，可以追溯到20

世紀50年代他在國家計劃委員會所做的各種工作。在那個早期階段，

他試圖融合計劃經濟與市場經濟政策。這給他帶來了一些麻煩，也帶

來了一些考驗與磨難。朱鎔基的直言、堅定和果斷等顯著個性令人讚

歎，使他準確地實現了他煞費苦心制定的經濟調整措施。

不管作者選擇甚麼詞彙來描述中國的經濟管理方式—社會市

場經濟、宏觀調控政策、受管理的市場化—中國模式的主題牢固

地建立在實用主義因素的基礎之上，與“華盛頓共識”的休克療法不

同。整個轉型過程是漸進的，採用市場和不斷改進的計劃體制作為基

本的經濟運行模式，同時改造國內生產結構。朱鎔基的政策方式—

與傳統做法保持一致的宏觀管理，少許而適時的微觀調整，並仔細地

保持兩者的平衡—與中國總的實用主義態度之間天衣無縫。

在果斷處理20世紀90年代初惡性通貨膨脹的時候，朱鎔基完全

掌握了中央銀行，給它配備了一個真正獨立的政策平台，以對付即將

來臨的經濟泡沫。傳統措施與經典的指令經濟學措施並行不悖，前者

控制貨幣供應和提高利率，後者控制貸款和價格。朱鎔基忠實於他的

原則，利用通脹的機會提出了金融和銀行改革的全套方案。這一組16

條控制措施使通脹降了下來，成為朱鎔基宏觀調控政策的最初框架，

為人們以後所熟知。後來，他採取了類似的措施，應對亞洲金融危機

給中國帶來的經濟減速。在這種情況下，他把財政支出—宏觀調控
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的一個基本工具—作為刺激國內擴張的主要因素，同時使用行政手

段增加全國假日，鼓勵更多的私人開支。

在亞洲金融危機期間，朱鎔基保持人民幣匯率不變，幫助控制

了危機的影響。他的這個決定得到了廣泛喝彩。從1994年1月起，中

國正式採用人民幣的“管理浮動”（managed float）機制，這個保持

匯率穩定的政策似乎是又一項宏觀調控措施。然而，沒有甚麼比這個

說法更遠離事實：中國實際上沒有必要改變匯率。它的理由是不變匯

率政策可以輕鬆地用古典市場經濟學的原理加以說明：

• 中國有將近2000億美元的巨額外匯儲備；

• 中國有一連串的往來貿易順差；

• 中國對資本項目仍有控制，可以防止任何對人民幣的不當投機。

在朱鎔基的“受管理的市場化”方法中，經濟和行政改革覆蓋

了一切：金融部門、國有企業、農業和住房。它們都經歷著深刻的變

革。朱鎔基非常清楚地了解，為了保持並推動所有這些改革，外部動

力極為重要。儘管當時國內有反對意見，中國的主要貿易夥伴開始

時也缺少合作，加入WTO的路上佈滿了荊棘，但這一點說明了朱鎔

基為甚麼仍致力於中國的入世談判。1999年11月，朱鎔基個人直接介

入，挽救了中美代表團行將破裂的談判。這位戰略大師的點睛之筆再

次證明了他融合了現代管理的精明和中國的實用主義。

因為本書的內容，龍安志將會得到很高的評價。他遊刃有餘地

解釋了似乎為中國所獨有的市場與控制經濟的概念。在中國這份成功

方案背後，實際上並無神秘可言。畢竟，朱鎔基的思路以理性的經濟



· 28 ·

邏輯為主要基礎。不過，與經濟邏輯相結合的還有額外的實用主義成

份和對中國現狀和文化的深刻了解。中國文化不要求主流機構提供臨

床診斷，這些機構應該更謙恭地研究朱鎔基巨大成功中的概念框架，

正如這本書所展現的那些。

素帕猜．帕尼帕迪（Supachai Panitchpakdi）*

2002年2月

* 2002年 9月就任世界貿易組織總幹事。—編者註
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Prologue
引言

不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將一往無前，義無反

顧，鞠躬盡瘁，死而後已。

—朱鎔基

1998年3月17日，全國人民代表大會選舉朱鎔基為總理。在隨後

舉行的首次新聞發佈會上，朱鎔基說了以上這些話，贏得陣陣掌聲。

三年之後，在2001年3月15日，記者問朱鎔基總理是否會在第一個五

年任期結束之後退休，朱鎔基又重複了這些話，全場再次興奮不已。

這次，所有在場的中國人都大為感動，因為“鞠躬盡瘁，死而

後已”曾被周恩來總理（1898—1976）引用。周恩來實際上是引用

諸葛亮的話。將近兩千年前，諸葛亮是三國時期蜀國的軍師和丞相。
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對中國歷史有更多了解的人則在另一個語境中理解朱鎔基的聲明。

諸葛亮生活簡樸，不計官位，拒絕榮典。他仍然作為孔明大

師—“最明白”者—為中國人所了解，並被所有華人當作中華

民族歷史上最樸實、最深刻的戰略家。




