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序

中國文化是棵大樹，中國字就是這棵大樹的種子。中國字美麗如畫。中國字
是感覺，是心態，是人間景象、人生夢寐，無論倥傯和安穩，還有豐潤和蕭疏，
都一樣美麗如畫。 

在中國，每個字是一朵花、一片葉，弦上指尖的音、棋枰中的子，容光一抹、
驀然一瞥，手舞足蹈和心跳；還是風箏、響箭，日頭和山脊，空中鳥跡、瓦上
輕雷，明月清風酒、溫良恭儉讓。總之，所有的人事和風景，都被中國字飽含
了。用中國字寫成的文章，也是我們身處在其間的世界，青是山綠是水的世
界。紅塵撲面，人影綽約，都被寫到了，用不着井井有條。就這星羅棋佈、洪
波湧起的樣子，才是真實的世界，無論出現在紙上，還是出現在心裡。中國字
像是畫出來的，自然用毛筆書寫會很好看。千百年來都是這樣，中國字被寫得
情懷溫潤，詩意琳琅。

才過去的一百年裡，許多人還是這樣對待和期待中國字。那是我們的父輩，甚
至是祖父輩啊，都寫得真好。他們可能是最後一批用毛筆寫中國字的中國人
了，而且大多已經離去。想到這裡，深感無助，甚至不知道自己的人生和文化
夢想，究竟被伶仃地擱在哪裡了？

中國字非常要緊。毛筆寫的中國字非常要緊。我們注意和着力的是文字排列
的邏輯性，而漠視中國字本身。我們誤會了中國文化。由中國字生根、開枝、
散葉、開花和結果的中國文化，生來是萬象的一部分，絢爛也好，平淡也好，
都有着無限生機和可能性。這是這個世界上真正睿智的文化。就像大樹，蔥
蘢和蒼莽，立地和參天，從來不是所謂的邏輯性可以講清的。孔子老子莊子，
還有屈原，對中國字的感覺，我們是寫不出來了。那是寫在竹簡上的，比寫在
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紙張上還要奇異的感覺。即使是很晚出現的《紅樓夢》，我們也寫不出來。我
們不缺作家，但沒有詩人；不缺學者，但沒有文人。上世紀那樣星漢燦爛的用
毛筆字感覺中國字的詩人和文人，離我們越來越遠，這種應該感覺到的哀傷，
也很少有人感覺到了。

讓人欣慰，繼平也想到這裡，也感覺到了哀傷。一些年來，他所能遇見的上世
紀詩人和文人的偉大的字，用毛筆寫下的那些偉大的中國字，他都讀了。還把
讀了的感覺寫成了這本書。既然偉大的文化、偉大的字可以穿越時空，那麼，
今人就沒有理由停頓自己的嚮往，嚮往憑着隔世的字和文化的光芒走進不朽
的詩人和文人的心。文化首先不是功名的利器，文化是一個人成為真正的人
的最初和最後的基石。為此我們常感哀傷。唐代詩人王灣有句非常好的詩：

「海日生殘夜，江春入舊年。」我們就依照他的感覺，流連以往。我們的文化
感覺不夠，我們嚮往從我們的父輩和祖父輩那裡獲得力量和情懷，獲得信心和
前程。

在這裡，我衷心祝賀和感謝繼平寫了這本書。因為這本書的意義，遠遠不止它
是一本書。

陳鵬舉
二○一○年五月二十六日
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馬相伯

骨豐肉潤ﾠ入妙通靈

同道藝友夢石兄，藏有馬相伯先生之書法墨寶，令我甚感興
趣。馬相伯先生是我國近現代著名的教育家，二十世紀初，他
所創辦的震旦學院以及隨後的復旦大學，乃是我國最早的私
立大學。而當時北京的京師大學堂（北京大學的前身）則為清
政府的官辦大學，這兩所中國最早的大學，一公一私，一北一
南，揭開了我國現代教育的序幕。

應我所求，前些日夢石兄將馬相伯的書法傳來一圖供我拜觀，
這幅馬老珍跡為行楷書的條幅，筆實墨沉、枯濕相間，整幅作
品寫得寬博秀逸，自然蘊藉。上款題贈的是「省三先生」，筆
者查了一下，清末民初，字號「省三」的名人也不少，最著名
的大概應算是劉銘傳，字省三，他是一位淮軍名將，也是清末
政府派往台灣的第一任巡撫。但馬相伯先生書贈的「省三」，
顯然不應是劉銘傳，而較有可能的是當年同樣熱心教育事業
的王豐鎬。王豐鎬（字省三）是清末的一位洋務人才，曾辦過
鐵路、煤礦，主管過洋務局、農工商礦局等。一九二五年五
卅慘案後，他響應張壽鏞的倡議，捐出自己滬西法華鄉的地產
六十畝，以建築校舍，創辦了光華大學（即今日延安西路上的
東華大學）。那時的中國長期積弱，落後捱打，所以許多有識
之士都紛紛以辦學來救亡圖存，興我中華。說起來王豐鎬的
捐資辦學義舉，或許還是受到馬相伯先生的影響，因為早在上
世紀之初，馬相伯就曾毀家助學，將祖遺家產良田三千畝，上

馬相伯（一八四○~一九三九），

江蘇丹陽人，原名志德，又名

建常，改名良，字斯藏，又字相

伯、湘伯、薌伯，以字行，教名

若瑟，晚號華封老人。教育家、

政治活動家。後人輯有《馬相伯

先生文集》。
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海英、法租界地基八處（時值銀十餘萬兩），全部捐獻給天主
教江南司教收管，作為創辦「中西大學堂」的基金。因為馬相
伯當時認為：「個人之建設，勢不能久，故託耶穌會團體，以
期長久。」

馬相伯先生出生於第一次鴉片戰爭爆發的一八四○年，其父
母均信奉天主教，故尚在襁褓時的他，即受了天主教洗禮，成
為天主教徒。父親精擅醫術也工書法，母親則自馬相伯的幼
年起，就授其誦讀《聖經》，並開始教他以《聖經》中的宗教倫
理來處世為人。五歲時，他也入家鄉的私塾學習四書五經，並
臨帖寫字，直至十二歲他離開家鄉丹陽來到上海，進入法國人
教會辦的徐匯公學讀書。那時他對各種自然科學尤其是數學
特別感興趣，二十三歲時進入耶穌會，在耶穌會的幾年，不僅
學習了神學和經院哲學，還學習了中國文學和拉丁文學、天
文學等。三十一歲時，他經過耶穌會通考，獲「特優」證書，
成為中國第一位神學博士。

今天我們說起馬相伯先生，總念念不忘他當年創辦復旦大學
之功。一九○二年馬相伯創辦了震旦學院，就在馬相伯精心
打造的震旦學院卓有成效、聲譽鵲起後，法國天主教耶穌會
的一些人漸漸露出覬覦之心，他們陰謀篡奪學校領導權，改
變學校性質。為此，馬相伯被迫解散學校，並請好友、時任
兩江總督及南洋大臣的周馥支持，撥發一萬兩銀子及吳淞官
地七十畝為建新校地址，又在嚴復、薩鎮冰、袁觀瀾等一批
學者的幫助下，在一九○五年五月，終於又創辦了復旦公學

（一九一七年更名為復旦大學），取名復旦者，既有隱含恢復震
旦之情，又是取自我國古代的一首《卿雲歌》：「日月光華，旦
復旦兮。」後來張壽鏞、王豐鎬先生創辦光華大學時，也同樣
借鑒了此句出典作為校名，兩所大學取名「復旦」、「光華」，
均寓含了發憤圖強、復興中華的強烈願望。

馬相伯書贈省三先生條幅
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按理，生於一八四○年的馬相伯先生，應屬晚清時代的人物，但由於馬先生非
常長壽康健，不僅經歷了清朝的五個皇帝 （道光、咸豐、同治、光緒、宣統），
即使到了民國，他已是古稀之年，卻依然精力旺盛，思想活躍。他興辦教育、
倡導科學民主，甚至九十多歲的高齡，還組織抗日民主集會，一次一次地宣傳
演講。難怪他的學生邵力子曾言：「相伯先生的精神，正是我們中華民族的精
神。相伯先生所以能享大年，中國所以永久存在於世界，都在此。」我在《復
旦大學檔案館館藏名人手札選》（復旦大學出版社一九九七年出版）一書中，
開卷首篇便讀到老校長馬相伯的翰墨。這是一九三九年四月，復旦全體師生
為老校長的百齡壽誕而舉辦慶祝活動，老人獲悉後而書寫的答謝辭。這通書
札馬相伯的落款是「期頤叟相伯啟」，儘管已是百歲高齡，儘管只是兩頁書札
體，但老人卻是以稍帶行書筆意的楷體，寫得一筆不苟！馬相伯先生過了百歲
生日後，卒於一九三九年十一月四日，也就是說距寫這一幅書札僅半年左右的
時間。然而即便為暮年之書，雖有蒼古凝練之意，卻絲毫不見龍鍾顫巍之態。
而且其線條之工穩、法度之謹嚴簡直無可挑剔，這實乃罕見其匹也。

曾見一幅馬相伯先生的楷書中堂，所書為關於書法的四言詩，書奉「崖琴仁
兄」，其詩為：

剡紙易墨，心圓管直。漿濃色深，萬毫齊力。
先臨告誓，次寫黃庭。骨豐肉潤，入妙通靈。
努如直槊，勒為橫釘。虛轉妥帖，毆鬥崢嶸。
形張鳳翼，聳擢芝英。粗不為重，細不為輕。
纖微向背，毫髮死生。工之未盡，已擅時名。

詩中所述，既是他對書法的理解，也是他自己書藝之寫照。如「骨豐肉潤，入
妙通靈。努如直槊，勒為橫釘。」就比較準確地反映了馬相伯先生的書法特
點。我以為馬相伯先生的楷書，得力於北魏，舒展挺拔，骨力不凡。而張猛龍
的勁峭開張、張黑女的靈秀內斂，還有蘇東坡的豐腴跌宕、趙子昂的端莊流
潤，似乎在他的書法中，或多或少，都是有所顯露的。

我曾在上海宋慶齡陵園的名人墓區中，瞻仰了上世紀八十年代遷於此的馬相
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伯先生之墓。墓蓋上由顧廷龍先生題寫篆書：愛國老人馬相伯先生墓。高大
的方柱式大理石上，鑲嵌着馬老百歲誕辰時的照片，寥寥四百餘字的碑文，由
上海歷史研究所湯志鈞先生撰寫、書法家單曉天書錄，高度濃縮地概括了馬
相伯歷經百年滄桑的風雨人生。儘管墓區外車水馬龍，但陵園內則寂然無聲，
一代教育先驅、民族導師，曾經叱咤風雲，領袖群倫，而如今又有幾人識得、
幾人憑弔？自古聖賢皆寂寞，由此信然也。

一九三九年四月，年屆期頤的馬相伯為復旦師生所作的答謝辭
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沈曾植

今日天驕識鳳麟

清末民初的海上書壇，大師雲集。他們不僅在書藝上潑墨飛
翰、獨樹一幟，而且在詩文學問上也個個稱得上是非凡了得
的「碩儒」。如博古通今、學貫中西的沈曾植（寐叟）先生，就
是其中一位無法忽略的著名學者、書法大家。

寫文人書法，我覺得有兩種文人頗難着手：一種是雖有文名，
但從不聞其書名，而且所見書法甚少，相關書法的文字資料更
少，所以要想研究評說簡直無從入手；而另一種又恰恰相反，
即文名大書名也大的重量級大師，查起資料來無論是關於他
學問還是書論，均能連篇累牘乃至汗牛充棟。因此，背景資料
太多，看得你老眼昏花，也同樣會令人感到無從入手。沈曾植
先生無疑就屬於後者。

沈寐叟先生學問淹博，著述宏富。年少時於學無所不窺，後專
治遼金元三朝歷史、邊疆歷史地理及中外交通史事，所作均
有新解。他在參加鄉試時，有關輿地的答卷為翁同龢所激賞，
視為通人。洋務派張之洞對沈也極為器重，稱之為「鳳麟」，
並有詩讚曰：「平原賓從儒流少，今日天驕識鳳麟。」可謂評
價甚高。

然而除了文史學問外，沈曾植的書法也同樣堪稱大家，承前啟
後，繼往開來，被譽為是現代章草書法的開創者，備受推崇。

沈曾植（一八五○~一九二二），

浙江嘉興人，字子培，號乙盫，

晚號寐叟，別署姚埭老民等。學

者、詩人、歷史學家、書法家。

著有《海日樓詩集》、《海日樓文

集》及《海日樓札記》等。
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沈曾植書法四屏



沈曾植　今日天驕識鳳麟　007

如與他同時代的康有為，雖一貫自負，但遇上沈曾植，還是會「禮讓三分」。
有一段軼事頗可印證，說當時清末「四公子」之一吳保初的墓誌銘，章士釗（行
嚴）原想請康有為代為書寫，不料康氏卻一再婉拒，並說：「寐叟健在，某豈敢
為？」後經行嚴先生協調，於是最終成了由康有為撰文、沈曾植書丹的合作項
目，傳為文壇一佳話也。沈之書名，由此也可見一斑矣。

說起寐叟的行草書法，章士釗評為「奇峭博麗」。康有為則評論道：「若其行草
書，高妙奇變，與顏平原、楊少師爭道，超軼於蘇黃，何況餘子。」並在與朋
友的一次酒會上放言：「當世書家以曾植為冠，其次則區區我也。」大有謝靈
運當年評曹子建「才高八斗」的氣概。按康有為的個性，能如此當眾服膺沈寐
叟，倒讓人頗感意外，只是他酒席上語不知當不當真？不過，有一個事實是，
康有為的《廣藝舟雙楫》，倒確是在沈寐叟的勸導下著成，這從一個側面也可
反映出康氏對寐叟先生推崇有加並非虛言。

前些時我借道嘉興，忽而想起了寐叟先生，故幾經尋訪，終於找到了姚家埭
二十一號的沈曾植故居。在市中心邊的一個小巷，鬧中取靜，遊客也極少。
這是一座有點類似四合院式的晚清古典建築，中間有個不太大的院落，雜樹
三五，閒適而幽雅。那裡有沈寐叟的生平資料、著述手稿、書法墨跡等，還有
康有為題寫的楹聯以及王蘧常所題的匾額。關於沈氏書法，有一段評論給我
較深印象，說：「書法家的字求法；畫家的字求趣；學者的字有書卷味；碑學
書家的字有金石氣；帖學書家的字滋潤豐腴肌理；唯寐叟翁（沈曾植）全有，
故能兼美。」

沈曾植先生的書法，取法廣泛，融漢隸、北碑、章草為一爐。其早年精研帖學，
後受包世臣的影響，築基於碑學，博採眾長，並以碑派書法參入黃道周、倪
鴻寶的方折筆勢，鑄成其雄奇萬變、個性強烈的草書風格。沙孟海先生在《近
三百年的書學》一文中說：「（沈）晚年取法於黃道周、倪元璐，兼兩家之長，
一生功夫，盡工鍾繇、索靖，所以變態極多，專用方筆，翻覆盤旋，遊龍舞鳳，
奇趣橫生。」
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儘管沈寐叟的章草書法獨樹一幟，橫空出世，生拙奇崛，然而，就筆者個人的
審美取向來看，倒並不太喜歡他那過於生硬的造型。甚至，如沙孟海先生所讚
譽的「翻覆盤旋，遊龍舞鳳」之辭，卻正是我以為沈氏法書演繹得「過頭」之
處。曾農髯有句評寐叟書法語：「工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩。」所
謂「不穩」，其實就是險峻。或許，也只有像沈曾植這樣學問通透的實力派大
家，方能自如駕馭那一支如椽巨筆左衝右突，然後之繼武者則鮮有其人，萬萬
不可學或者也學不了他那樣的險勢。

除了歷史、地理、文學外，沈曾植先生於哲學、佛學、醫學等都有高深的研究。
雖然他的書法和他的文名、詩名可謂並重一時，但畢竟也只能算是文章餘事
耳。王蘧常先生在《憶沈寐叟師》一文中說：「先生生前先以書法為餘事，然刻
意經營，竭盡全力，六十四歲後始意寫字，至七十三歲去世，用力極勤，遂卓
然成為大家。」

辛亥革命後，仕途失意的沈曾植隱居上海的海日樓，以吟詠書畫、校藏圖書遣
日。當時新閘路上的海日樓，往來名家甚多，如鄭孝胥、王國維、羅振玉、李
瑞清、張元濟等都是其座上賓。據說海日樓中的四壁、桌几上堆滿各類雜書，
書高數尺，進門而不見其人，非得高喝一聲，方能見到沈曾植先生突然不知
從哪個角落的書後探出身影來。有一冊《海日樓書論》，就是沈氏平日讀書、
讀碑帖以及評介前人的硯邊札記，其中不少是涉及書法的經典妙語，比如，
他說：「楷之生動，多取於行。篆之生動，多取於隸。隸者，篆之行也。篆參
隸勢而姿生，隸參楷勢而姿生，此通乎今以為變也。篆參籀勢而質古，隸參篆
勢而質古，此通乎古以為變也……」他以治學的方法論書，評點古人、總結經
驗、探求規律，顯示了沈曾植先生極高的學識天賦和獨特的書學理念。

沈寐叟先生是個在臨終前數小時仍握筆揮書的老人。晚年的他心情抑鬱，以
詩書自娛。並於一九二一年正式在上海鬻書自給，以解生計之困。憑他的文
名和書名之盛，「海內外輦金求書者穿戶限焉」。用現在的話說，求書者都帶
好潤金，把他海日樓的門檻都踏爛了。可惜，這樣的好景不長，僅一年沈老就
下世了。
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林紓（一八五二 ~ 一九二四），

福建閩縣（今福州）人，初名群

玉，字琴南，號畏廬。文學家、

翻譯家。著有《畏廬文集》、《畏

廬詩集》、《春覺齋題畫跋》及

《小說筆記》等。

林紓

譯才並世數嚴林

在上世紀初，向國人譯介大量西學名著並使國人眼界為之大
開的，有兩位重要人物不可不知，一為有「中國近代思想先驅」
之譽的嚴復，二即有「中國傳統古文殿軍」之稱的林紓。嚴以
翻譯西方社會科學的名著為主，林以大量翻譯西洋小說為主，
故在當時，「嚴譯名著」和「林譯小說」並行於天下，成為出版
界銷行最廣、影響最大的兩套翻譯叢書。五四時期文化思想
界的那一批著名人物中，如魯迅、胡適、周作人、郭沫若以
及稍後的冰心、錢鍾書等，幾乎無不從他們的譯著中獲得啟
智，並以此為起點而走上自己的文學道路。

作為翻譯「奇才」的林紓，最為出奇之處，還不是他的譯著數
量，而是他作為一個名聞天下的「翻譯家」，其實根本不通外
文！他所謂的「翻譯」，實際是由其他精通外語的人口述，然
後他再憑藉自己深厚的文學素養，精到的古文譯筆以及對原
文故事人物的理解，一一記錄成篇。林紓自稱其著譯時落筆
如流水，往往「口述者未畢其詞，而紓已書在紙，能一時許譯
就千言，不竄一字」。他的譯筆輕快簡練，既能保有原作的情
調，也注重人物的細節，甚至時有「畫龍點睛」和「頰上添毫」
的神來之筆，以補原著中所未能盡意之處。難怪當年他翻譯
的處女作《巴黎茶花女遺事》，一經出版即轟動京城，風行海
內，一時競相爭閱，大有「洛陽紙貴」之勢。
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林紓致拔可尺牘



林紓　譯才並世數嚴林　011

林紓自題
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林紓除翻譯外，還精於詩文書畫，可惜均被「林譯小說」的盛名所掩。他的畫
以山水為擅，靈秀處略似文徵明，濃厚處稍近戴醇士。他曾為康有為畫了一幅

《萬木草堂圖》，康氏特意賦詩一首以酬答，詩曰：

譯才並世數嚴林，百部虞初救世心。  
喜剩靈光經歷劫，誰傷正則日行吟。
唐人頑豔多哀感，歐俗風流所入深。
多謝鄭虔三絕筆，草堂風雨日披尋。

這首詩被錢鍾書評為是「草率應酬之作」，但也許是康有為的名氣太大之故，
它的傳播也甚廣。然而有趣的是，儘管康有為的詩盡是誇讚林紓的好話，卻不
料他的第一句「譯才並世數嚴林」，竟把「嚴林」兩位都得罪了。

首先是嚴復的不滿，雖說他和林紓都是福建閩侯同鄉，但嚴復卻一向瞧不起林
紓，看了康有為的詩後認為這簡直是胡鬧，說天下豈有一個外國字都不識的

「譯才」，居然還與自己並稱。而林紓的不滿則是，既然評我的畫，就應緊扣題
旨，即使提及我的翻譯而順帶着嚴復，那嚴復只能是個陪襯，何以稱「嚴林」？
至少也應 「林嚴」才對。如果要押韻，難道非要用「十二侵」韻不可，就不能用

「十四鹽」韻乎？

文人之間的爭風好名，歷來都有。有時只要不過分，往往還顯示出其性情可愛
的一面。時過境遷，也為文壇平添幾則趣聞佳話與熱鬧。　　

再說林紓的書法。若與其畫名相比，林紓之書名又要減弱三分。林紓之畫早
年師從陳文召學花鳥，晚年居北京專攻山水畫，潛心繪事以自娛。他有題畫
詩云：「平生不入三王派，家法微微出苦瓜，我意獨饒山水味，何須攻苦學名
家？」而林紓在自己的文字中，談及書法的則極少。但依筆者之臆測，其書法
的底子，乃是得之於其青少年時期的幾段私塾讀書生涯。林紓少年時家境貧
寒，五歲時無錢讀書，只是在私塾當一名旁聽生。八歲時正式入塾，後遇上一
位名薛則柯的老塾師，頗受賞識，受其影響，才真正對中國的傳統文化發生興
趣。那時的林紓讀書極為刻苦用功，他曾在牆上畫了一具棺材，立一人於旁，
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林紓楷書聯
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並題八字曰：「讀書則生，不則入棺」，告誡自己活着就應讀書，否則還不如死
去。於是他每晚於母親做針線的燈前苦讀，「必終卷始寢」。買不起書，他還
向別人借書來抄，十三歲至二十歲期間，他校閱、抄寫的殘爛古籍，竟達三書
櫥之多。除了讀書寫字外，學畫也是當時的日課。二三十歲之間，儘管其貧
病交迫，咯血不止，「然一日未嘗去書，亦未嘗輟筆不畫」。林紓玩命似地苦
讀，終於還是給他帶來了回報，雖說來得稍稍晚了一點。就在清光緒壬午年

（一八八二年），林紓以三十二歲的「高齡」中了舉人（此年福建同科並名列榜
首的是鄭孝胥），自此以後，他的才學與文名才終於彰顯出來。

林紓的書法多見於尺牘與書稿、繪畫之題跋，偶有對聯、橫匾之大字，但所
見不多。就筆者分析，其書受清代學顏真卿之風的影響，得顏字滋養最多，兼
參米南宮、蘇東坡諸家筆意，故落筆厚重，樸茂豐潤；而小字結體緊密，線條
沉雄而矯健。如圖一副對聯書法：「兩三竿竹皆秋色，千萬疊山有雨容。」寫
來隨意天成，灑脫自然，雖取法顏書之筆意，然也並無一味「墨豬」似地「刷」
來，而是較好地運用了虛實對應、欹正相依的自然法則。雖說這也許只是書
家的不經意所為，然正是此中的不經意，卻恰恰流露出書寫者的藝術鑒賞力以
及非一般的筆墨功夫。　　

據說林紓作畫時，按傳統「墨分五色」之原理，將墨分盛五碗，各加以不等量
之清水，作畫時分蘸使用。可能是他的名氣大之故，所以他晚年的山水畫很受
青睞，京滬兩地的收藏家也紛紛慕名而至，以求得一幅「林家山水」為幸。他
的朋友陳衍將他的畫室戲稱為「造幣廠」，意即他如欲要來錢，只須動動筆就
行。林紓曾以一把團扇求齊白石為其題字，白石竟也題詩稱：

如君才氣可橫行，百種千篇負盛名。  
天與著書好身手，不知何苦向丹青？

齊白石作詩，多以淺近平易之村言白話，有時也不乏詼諧幽默，此詩意思
不說自明，即你已經有著述譯書這副好身手了，何必再來繪畫同我們「搶飯
碗」呢？
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張謇（一八五三 ~ 一九二六），

江蘇南通人，字季直，號嗇庵。

愛國實業家、教育家。著有《張

季子九錄》、《嗇翁自訂年譜》

等，今有《張謇全集》。

張謇

古雅多情張寶寶

說起我國近代著名的實業家和教育家張謇先生，大概沒人不
知道他是晚清一位狀元。應該說，在清代的狀元中，張謇算是
很有名的一個了，這主要得力於他成名後的事業做得很大，
一生創辦了二十多個企業，三百七十多所學校，在教育和實業
領域，拿下了中國好多個「第一」，於是青史留名也就不在話
下了。

曾讀過一篇文章很有趣，文章中先列了兩組人名，前一組是：
傅以漸、王式丹、畢沅、林召堂、王雲錦、劉子壯、陳沅、
劉福姚、劉春霖；後一組則是李漁、洪昇、顧炎武、金聖歎、
黃宗羲、吳敬梓、蒲松齡、洪秀全、袁世凱等。讀者大多對
前一組的人名聞所未聞，更遑論熟悉了解了；而後一組則個
個都是如雷貫耳、成就卓著的歷史名人。進而作者解釋說，
前一組人物都是清代科考中拔得頭籌的狀元巨子，當年可是
舉國仰望、顯赫一時之人物；而後者則全是一些落第秀才，
科舉場上的失意者。然而歷史弄人，百年之後人們記住的卻
偏偏是這批考場「失意」的真英雄，而曾經紅得發紫的狀元們
則由於再也無所創建而逐漸淡出了人們的視野。可見，狀元
中真正有成就身後又出大名的還真不多，而張謇倒算是一個

「例外」。

不過張謇的科考之路，也並非一帆風順。其中也是歷經坎坷，
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張謇行書四屏

屢考屢敗，屢敗屢考。關鍵的一次轉折是在他三十三歲（一八八五年）時，赴
順天府鄉試（俗稱「北闈」）考了個第二，但卻是南人列北榜名次最先者，俗稱

「南元」。從此他聲名漸著，深得翁同龢、潘祖蔭等人的嘉許。自此後，翁、
潘對張謇就萌生提攜之意，以致在後來的幾次會試中，均因拔擢心切，則把他
人卷子誤認為張謇而取中會元，白忙活了幾場。如此這般又過了將近十年，直
至一八九四年慈禧太后六十大壽設恩科會試，張謇奉父命再次進京參加禮部
恩科會試，這次終於時來運轉，恰巧收卷官黃思永與他相識而力助，並將張的
試卷直接交給了閱卷官翁同龢。這回翁同龢不至於再出錯了，還說服了其他



張謇　古雅多情張寶寶　017

張謇書法對聯



018　紙墨留香：民國文人書法性情

幾位閱卷大臣，將張謇的卷子定為第一，並向皇上竭力舉薦，終於將張送上了
一甲一名的狀元寶座，循例授六品翰林院修撰。

張謇中狀元後，南通人揚眉吐氣，引以為豪，並將城內的魁星樓，改稱為「果
然亭」。好在張謇有自知之明，認為中狀元純屬偶然，亭名「果然」，未免貪天
之功，故在重修該亭時，張謇便將亭名改為「適然亭」，並書一聯：「世間科第
與風漢，檻外雲山是故人。」

偏愛有時真的是不需要理由的。翁同龢不僅喜歡張謇的文章，對其書法也一
樣大加讚賞，他在張謇的試卷上評語是：「文氣甚古，字亦雅，非常手也。」這

「古雅」二字，實乃書藝之至高褒獎也。因為在我看來，過去的士子如能在會
試和殿試上勝出，那他的字就不可能差到哪裡。所以說狀元書法，很難有好壞
之區分，如欲判出高下，則往往唯以雅俗衡之罷了。張謇先生的書法，擅真行
隸諸體，楷書始學褚河南、歐氏父子和顏平原數家，隸書則得之禮器碑、石門
頌等，旁涉諸家名碑。他一生臨池不輟，我們在他的日記中時能看到「讀書，
寫字」、「臨 ×× 碑」、「日課 ××」等記載，至老未歇。可見他的書法，功力
深厚，法度謹嚴。記得我二十年前剛接觸張謇法書時，就覺得他那一手「翰林
字」異常的古樸，沉穩大氣，方正飽滿，真是深得吾心。但隨着閱歷的增長，
所見日多，漸漸地對張字又感到不夠滿足了。我們都知道，張謇書法得顏字最
多，然而，有清一代，學顏書者高手如林，卓然成家者如劉石庵、錢南園、何
子貞，還有梁同書、張廷濟、翁同龢、譚氏兄弟等，均是將顏體書法演繹到極
致的好手，當然，張謇也非等閒，但私以為比起翁同龢的儒雅和譚延闓的灑脫
來，似乎還是要略遜一籌。

翁同龢對張謇有知遇之恩，也許是受恩師的影響吧，中年後的張謇為了擺脫
「台閣」書風的影響，不斷讀帖臨碑，汲取各家之菁華。顏書是其立身之本，
諸如臧懷恪碑的勁挺、郭家廟碑的疏朗、麻姑仙台的樸拙、自書告身的端秀，
均一一吸納，行書以顏真卿爭坐位帖為宗，參以東坡、山谷筆意，遂形成他自
己的沉穩深秀、圓潤豐滿、外柔內剛以及淋漓生氣的書風。除寫字外，張謇
對書外功夫尤為注重，他喜藏古碑舊拓，所作題跋筆記也時有獨創新見。他曾
說：「今人於隸多推鄧完白，予謂何子貞實駕而上之，一則將氣，一則士氣，
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何讀書多，鄧讀書少也。」從中也可看出，狀元於書藝之外的審美取向矣。

張謇晚年雖致力於實業與教育，但愛好頗多，除書法外，金石書畫收藏、自
然山水、戲曲等皆有所愛。據說張謇尤喜觀賞梅蘭芳演戲，是梅郎的「鐵桿粉
絲」，每觀一劇，必有一詩。如「老夫青眼橫南北，可憶佳人只姓梅」一句，
寫得頗有趣味，也可看出張謇多情的一面。說起多情，眾人皆知，張謇晚年和
蘇州繡娘沈壽還有一段後人難以分說的感情故事，當年包天笑的《釧影樓回憶
錄》裡，就專有一節講張謇、沈壽、余覺的三角故事，也是張謇頗受「詬病」
的一段情史。我忽然想起張謇作書落款時，總將「謇」字草寫得像「寶寶」二
字，所以人又稱「張寶寶」。看來，自古寶寶尚多情，也是理之必然也。
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陳三立（一八五三~一九三七），

江西義寧（今修水）人，字伯

嚴，號散原老人。詩人、「同光

體」詩派代表人物。有詩集，後

人輯有《散原精舍文集》。

陳三立

來作神州袖手人

同光體贛派代表人物陳三立先生，有「中國最後一位傳統詩
人」之稱。記得錢鍾書在小說《圍城》中，曾借董斜川之口，
分析自唐代以來的代表詩人可用「陵谷山原」來概括。具體說
來，有「三陵」（杜少陵、王廣陵、梅宛陵）；「二谷」（李昌谷、
黃山谷）；「四山」（李義山、王半山、陳後山、元遺山）；可是
只有「一原」，即清末民初的陳散原。雖然錢鍾書用的是小說
語言，但對陳三立還是予以很高的詩壇地位。而現實中，陳三
立在當時的詩界也確實就是一位領軍人物。民國時汪辟疆有
一部《光宣詩壇點將錄》，依水滸梁山排座次的方式，毫不含
糊地將陳三立推上了第一把交椅，比作「及時雨宋江」，實乃
同光體詩派之祭酒也。

不過，由於後來陳三立培養的兩個兒子名氣更大，以致我們現
在說起陳三立，往往會說他是書畫大師陳衡恪（師曾）或史學
大師陳寅恪的父親，至於他本身的才名，倒常常被遮掩了。　　

其實，陳三立詩才冠絕一時，又以辭章名世，而其書法造詣也
同樣不俗。他的字並非當時時髦光鮮的「台閣體」，而是寫得
古拙渾樸，凝練生澀。其個性似乎和他作文一樣，不喜以時俗
格式應之。當年參加鄉試，他由於未按八股文套路而以散文
體作答，故初選即遭棄之。後所幸「主考官」陳寶琛慧眼識才，
方選為舉人。所以，雖陳寶琛僅年長他五歲，但陳三立一直執
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以弟子禮。晚年陳三立北上，初到京時即
去謁見他年輕時的「座師」陳寶琛，時二
人都已八十多歲了，皤然兩翁。儘管陳三
立的文壇地位已相當不低，可他仍不顧勸
阻，執意行叩拜之禮以盡弟子之儀。文章
的不守法因他幸遇了陳寶琛而涉險過關，
但書法的同樣「不守法」卻使他在科舉路
上稍有波折。陳三立是光緒年間己丑科

（一八八九年）進士，據說他曾在丙戌科殿
試上就已中式，但因「楷法不中律，格於
廷試，退而學書」，故三年後再次赴京才補
中己丑科。

不知此段經歷對陳三立的學書歷程是否
產生重要影響，然依照陳三立蕭散孤傲、
我行我素的名士派頭，我看時俗應該左右
不了他。對自己的書法，他另有獨到的見
解與自信，就像許多文人喜將自己的藝文
成就作排名一樣，陳三立也曾有自我的評
價，他說自己「書法第一，文章第二，詩
為第三」。看來，文人以弱項置前而強項
於後的手法由來已久，我們所熟知的齊白
石「詩一書二印三畫四」，也許就是步散原
老人的後塵。　　

我最早見到的陳三立先生書法，是文人書
法藏家潘亦孚先生所藏的一副五言對聯：

「秋月天然絜，野芳自在馨。」北魏楷書，
帶有二爨筆意，章法自然，氣格宏闊，實
非尋常俗手可比。其後也欣賞到一些他的
墨跡，多以行楷書為主，其字主要取法歐

陳三立楷書聯
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顏與蘇黃，但受六朝碑版之影響，並不拘泥於唐楷法度；相反，其落筆清剛，
沉着生澀而又跌宕自如。這一點又頗似他的為詩為文為人，時有評其人境界
超脫，詩風高標清峻。一九二四年四月，印度詩人泰戈爾訪華，由徐志摩陪同
並任翻譯。他們一行在西湖之畔特地拜晤了陳三立先生，兩位異國文豪、著名
詩人互道仰慕之情。泰戈爾以印度詩壇代表的身份，送上一部自己的詩集，並
希望陳三立也同樣回贈。不料陳氏在表示謝意後，卻未予回贈，他謙遜地說：

「您是世界級的大詩人，足以代表貴國詩壇，而我則不敢以中國詩人代表自
居啊。」

其實，陳三立的詩用他自己的話說即使不敢代表中國，但代表國內的一流水
準，則無可置疑。梁啟超在《飲冰室詩話》中曾評述道：「其詩不用新異之語，
而境界自與時流異，醇深俊微，吾謂於唐宋人集中罕見倫比。」　　

還有一冊較為知名的民國筆記《一士類稿》，其中評說陳三立也是「蕭然物外，
不染塵氛」，「以貴公子而為真名士，雖嘗登甲榜、官京曹，而早非仕宦中人，
詩文所詣均精，亦足俯視群流」。

說陳三立，還不得不提一下他的父親陳寶箴。早年，陳寶箴在湖南巡撫任內，
慨然以湖南開化為己任，勵精圖治，銳意整頓，為清末地方督撫中推行新政最
力者，使湖南維新風氣大開。其間陳三立也趨庭贊畫，全力輔佐父親，並辦學
結社，羅致結交了一大批維新志士，如黃遵憲、康有為、譚嗣同、梁啟超、楊
銳、劉光第等。故那時有「維新四公子」之號，即湖南巡撫陳寶箴之子陳三立，
湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同，福建巡撫丁日昌之子丁惠康，廣東水師提督吳長
慶之子吳保初，皆年輕有為的改革志士，一時俊傑也。然變法失敗後，譚嗣同
等「戊戌六君子」慷慨就義，引刀成仁。而康梁逃亡海外，陳氏父子也同遭罷
黜。父親被革職，「永不敘用」，陳三立亦蒙「招引奸邪」罪一併革職，從此歸
隱山林，不再出仕。父親臨終時特留有遺囑，「陳氏後代當做到六字：不治產，
不問政。」對此，不僅陳三立未敢有違，即使在第三代陳衡恪、陳寅恪的身上，
也同樣可看到先祖遺訓之影響。

遠離宦場後，陳三立自號「神州袖手人」。蓋因他在寫給梁啟超的詩中，有這
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樣兩句極為出名：「憑欄一片風雲氣，來作神州袖手人。」詩風豪邁大氣，果
然不同凡響。　　

晚年的散原老人，居北京時儘管以前清遺老自居，但清正自守，氣節不移。時
羅振玉、 鄭孝胥曾欲拉攏他去偽滿洲國追隨故主，然而陳三立深曉民族大義，
斷然拒之。他的一冊《散原精舍詩》，原乃詩友鄭孝胥題簽並作序，後鄭自甘

「下水」， 當上了偽滿洲國的國務總理，陳三立則憤然「割席」，待書重版時即
刪去「鄭序」，並怒斥鄭「背叛中華，以清裔為傀儡而自圖功利」。盧溝橋事發
後，日寇全面侵華，老人此時已屆八五高齡，雖則臥病在床，但他仍時刻關注
着時局進展。當聞至平津淪陷後，老人情緒低落，悲憤欲絕，後毅然不再服
藥，乃至絕食五日，終以死殉志。

從這樣一位老人的事略中，我們感受到了他的可愛、可佩和可敬。

陳三立楷書扇面
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嚴復（一八五四 ~ 一九二一），

福建侯官（今福州）人，初名體

乾，易名宗光，字又陵，號幾

道，入仕後改名復。近代資產階

級啟蒙思想家、翻譯家。譯著

有《天演論》、《原富》、《群學肄

言》、《法意》等。

嚴復

庾信文章老更成

被譽為著名啟蒙思想家的嚴復先生，是中國近代史上最早深入
系統地介紹西方先進文化思想的學者，他一生譯著一百七十
多萬字，計有《天演論》、《原富》、《群學肄言》、《法意》、《穆
勒名學》等八大名著，對中國現代化民主運動具有舉足輕重之
影響。當然，其中最負盛名的還是翻譯了英國赫胥黎的《天演
論》。一八九八年此書一出，立即風靡全國。書中傳播一些西
方民主新思想新科學，不僅使當年像魯迅、胡適等青年讀後
非常地欽佩與服帖，就連康有為、梁啟超也大為欣賞，以此作
為政治改良的依據。康有為素來是個目空一切的狂者，但從
梁啟超處看到《天演論》的譯稿後，亦不得不驚呼「眼中未見
此等人」，並稱讚此譯著為「中國西學第一者也」。

《天演論》中有八個字極為出名，那就是「物競天擇，適者生
存」的進化論思想，當時幾乎是傳誦天下，成為文化知識階層
中最為流行之語。其影響之大有實例可鑒，即許多仁人志士
紛紛為此更字改名，以明心志。如秋瑾從此以競雄為字；陳
炯明改字為競存；還有胡適，其實在之前原名叫胡洪騂；另
有如張競生、李天擇等，名字都與這八個字有關。我想，名人
尚且如許，其他改了名卻未能出名的人就更難以計其數了。

除了思想家和翻譯家外，嚴復先生還是一位享有大名的教育
家和書法家。儘管他少年之後所進的是新式學堂，此後又留
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嚴復尺牘 嚴復行書中堂




