


大都會歌劇院的金色大幕瀑布一樣地垂下，充滿了誘惑





田浩江在《唐卡洛》中飾演菲利普二世
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前
言

大約在 2012年，我認識了歌唱家田浩江。那時他常回國

演出歌劇，只要我在北京，總會去看他的演出。曾經，在看了

他出演的歌劇《諾爾瑪》之後，我還寫過一首詩題獻給他。

田浩江是紐約大都會歌劇院的簽約演員，他的簡歷拿出來

要嚇人一跳。作為一個中國人，能站在世界歌劇舞台的中央，

在別人的主場上取得成功，這是多麼不容易的事情。試想一個

金髮碧眼的外國人，要在長安大戲院或某個國內一流的京劇團

飾演重要角色，那的確是前所未有。

幾年前的一個晚上，我和徐冰應田浩江之邀，前去國家大

劇院小劇場，看他的舞台作品《我歌我哥》。我知道他是歌唱

演員，但他怎麼在一個獨角戲中來“歌我哥”呢？這應該是一

個獨特的演出。我們邀上李陀與劉禾，一起去觀看。《我歌我

哥》由田浩江自編自導自演，舞台由無數個行李箱組成一個裝

置，也許這暗喻了田浩江在世界各地的演唱史。他集歌劇演

翟永明
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員、流行歌手、話劇演員、脫口秀演員於一身，神奇地將這一

幕獨角戲演繹得活色生香。他是一個天生的演員，除了天生的

歌喉之外，他的表演也是極其出色的。有一類演員就是這樣，

只要站在舞台，他就能迸發出巨大的能量，他們為舞台而生。

《我歌我哥》，以我們這一代人熟悉的時代歌曲，串聯出他與年

長八歲的兄長之間的一場對話，帶有極強的自傳性。田浩江天

生有講故事的才能，他能把一些生活中的日常，變成舞台上的

戲劇感。我當時一邊看，一邊覺得這些自傳性的講述，太有文

學性了：他用口述語言展現出日常事物的豐富動人及內在的力

量。所以，幾年後，當我知道他在寫作，並很快會出書，一點

都不感到驚訝。

當我真正在電腦上讀到田浩江發來的散文時，我還是吃驚

了：他使用文學修辭和文學洞察力時，與他的舞台表現，有一

種內在的串聯與和諧。這部書對話的不再是他的親人，而是他

的朋友、同行、知音，以及在歌劇舞台幕前幕後的魅力人物。

田浩江在稿紙上建築了一座大舞台：舞台上有我們仰為天神的

角色與人物，也有不起眼的凡人面孔。既有光彩照人的主角，

也有站在背後的配角或龍套。有魔法式的精彩瞬間，也有咒語

附體的失敗一刻。既有舞台旁側的觀察入微，又有舞台中央仙

容正大的特殊照耀。這是一次靈魂探索之旅，活水源頭是：音

樂、歌唱、友情、回憶，以及心靈碰撞。而作者田浩江儼然如

大舞台上的導演和指揮，用一種特殊的寫作風格塑造、處理、

指揮、翻譯和描繪了這樣一部有聲有色、亦苦亦悲的歌劇浮世

繪。一種撲面而來、音調鏗鏘有力的旋律，投向讀者；讀者也

在字裡行間，快速接到這種鏗鏘的力道。
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讀田浩江的文章，還發現他有着小說家觀察和描摹事物

的能力，他擅長將許多不起眼的小細節抓住，渲染、生動地帶

出。他的每篇散文都更像一篇短篇小說，有故事架構、有人

物描寫、有層層推進的情節和背景描述。而且，他像個職業

作家一樣，知道在甚麼地方開始和在甚麼時候結束，絕不拖泥

帶水。不是專業作家的他，很勤奮地寫作、修改，最多時改到

八稿。難得的是他在文學寫作中依然遵從自己的內心節奏，

某種意義上，是一位歌唱家的節奏，以一種歌劇式的遼闊或激

越，一種裂帛式的嗓音，書寫他生命中那些最美的人生場景和

坎坷、苦惱的經歷，這嗓音厚實而堅定。田浩江文字的最大特

徵，便是富於感染力，這種感染力，是他多年在歌劇舞台上浸

淫出來的激情與想像力，以及一種富有形式感的戲劇張力。他

書中描摹深寫的那些人物，有淺浮雕式的立體部分，也有隱入

文字後面的淡淡暈染；而故事的埋線和佈局，常常被他勾出大

輪廓，留白給讀者，讓他們自己去填補。

比如《大都會試唱記》一篇，就大放異彩。雖然，在與田

浩江交往的過程中，不止一次聽他講過這個故事。但落到紙上

的這些華彩段落，無拘無束地發揮了他的寫作才能。這種生機

勃勃，不同於作家，這種向戲劇借鑒的筆法，是他獨有的，需

要作者具有極高的天賦與敏銳的觀察。

“試唱”，一個改變田浩江命運的考試，他理當着重渲染，

關乎生存、愛情、信譽和對自己的認同。此篇的寫法把文字和

情節、氣氛運用到得心應手的地步。如同在大都會歌劇院上演

的一幕戲劇：先抑後揚，有驚無險；一次次的通關、一次次的

逢凶化吉，讓讀者不由得懷疑其真實性。他充分發揮了自己擅
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長的戲劇性渲染：初次試唱的失利；伴奏生病；爛鋼琴家的

拉垮；隱形眼鏡關鍵時刻的掉落，促使他後面用了一大堆“一

隻眼”的詠歎式敘述；而最後鋼琴家缺席所帶出的緊張感，被

拖延的時間的節奏，被他直接用分秒計時來表現：12點 40、

41、42⋯⋯49，加上三個大大的驚歎號，這幾乎就是一個歌

唱演員在紙上的表演，作家很少這樣來寫作，我想也沒有這樣

的體會。他用驚心動魄，或驚人魂魄的節奏，代入了“試唱”

的層層劇情。田浩江本人在“試唱”舞台上的真正發揮，卻完

全被留白了。只用了經紀人的讚美，及大都會難以得到的全年

演出合同來襯托。

關於“紅得生氣勃勃”的佛羅倫薩，關於“塞維利亞的理

髮師”的排練過程，關於“晴朗的一天”，關於“美聲老味道”，

他都書寫得精彩紛呈，每一篇有每一篇的味道。正是他這種詼

諧幽默的音質、身在其中的臨場感、微妙動人的對話、一波三

折的節奏，讓他的文章呈現出一種舒服得體的語感和質地。更

別說他的所見所聞所思所寫，都充滿魅惑和吸引力。既有天南

地北的異國風光，又有歌劇世界的生機盎然。幸運的是：他能

使用別人不能得到的一手材料，將自己的歌劇人生鑲嵌在一段

段行雲流水的敘述中。田浩江既是本書的男主角，也是本書的

創作者，雙重視點正好展現那些動人故事。書裡有與帕瓦羅蒂

的同台演出，與伯樂式的經紀人的相遇，與那些如雷貫耳的大

師名字並列在一起的忐忑、驕傲、快樂，以及文化差異帶來的

各種妙趣橫生的誤會與釋然。各色人等、各路人馬，在不同的

歌劇大舞台上的側寫和衝突，俯拾皆是。夾雜其中的，是主人

公從北京鍋爐工通往大都會歌劇院簽約演員這一路上的驚心動
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魄、跌跌撞撞、起死回生。

如同所有歌劇一樣，書中也有一位女主角：一切功勞歸於

瑪莎，一切晦氣靠瑪莎解救。瑪莎，是一位隱居幕後但時時發

聲的潛在的女主角，她像一個空氣閥，在重要決策或壓力增大

時，充當田浩江生活中的空氣閥，為他打氣，也為他泄氣。她

從來不是甚麼背後的女人，她一直在前台。而田浩江對妻子毫

無保留的讚美和書寫，也是我在現在中國作家、藝術家的作品

中，很少看到的，使其成為本書的又一特點。

這本書的讀者至少可以涵蓋三個方面：普通讀者，對世界

充滿好奇，希望讀到歌唱家眼中的歐美國家，與一般旅遊者有

所不同；古典音樂從業者及愛好者，書中夾敘夾議、乾貨十足

的聲樂知識，會讓他們獲益匪淺；文學愛好者，對陌生世界和

陌生領域以及熟悉的文學領域，都有着濃厚的興趣。不同層面

的讀者，能得到不同的滋養，這是一本好書的特點。

田浩江在本書《後記》說道：想寫的有很多。他現在還在

他熱愛的舞台上演出，並嘗試連接東西方文化的交流，同時也

在進行新的創作。他既有舞台經驗，又有文學才能，如果有一

天他開始寫作小說和劇本，我並不吃驚。我期待他拓寬自己的

創造力和視野，完全地激活連他自己尚不清楚的能量。舞台上

的輝煌也許會隨着謝幕而消退，文字的閃亮卻永遠在場。





總是笑得特別開心的帕瓦羅蒂





大都會版《阿依達》，
帕瓦羅蒂的凱旋出場，
右上是我飾演的古埃及國王



上圖：帕瓦羅蒂在大都會的最後一場《阿依達》，演出後謝幕
下圖：大都會版《假面舞會》謝幕，中間為帕瓦羅蒂，我在最左側



《阿依達》演出的後台，帕瓦羅蒂把我和瑪莎都推到前面擋住他，於是我最“龐大”



2005 年，帕瓦羅蒂最後一次在中國開演唱會
攝影 /崔峻
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帕瓦羅蒂

我這輩子第一次看歌劇是在紐約大都會歌劇院，看的是威

爾第的《埃爾南尼》。當時吸引我的不是威爾第，不是《埃爾南

尼》，也不是大都會歌劇院，而是帕瓦羅蒂。

我最早知道帕瓦羅蒂是在北京中央樂團的資料室。1981

年，我當時是中央樂團的合唱隊員。那天我走進資料室去找個

歌譜，一進門就看到辦公桌上竪着一張唱片，正對着門口，唱

片的封面是一個大頭像。資料室的老師看見我站那兒盯着唱片

看，就說：“這是帕瓦羅蒂，意大利男高音之王。”

我從來就喜歡爽朗的笑容，總覺得笑得特開心的人都是好

人。當時我並不知道帕瓦羅蒂是誰，但那張唱片封面給我留下

了極為深刻的印象。帕瓦羅蒂能稱王當然是因為他那無與倫比

的高音，我覺得一定還因為他的笑容。那張照片上的帕瓦羅蒂

頭髮、鬍子亂蓬蓬，眉毛一高一低擰着顯得有點調皮，圓臉大

頭，眼神坦蕩，笑得開心，真誠得帶點兒天真。他脖子上有一

條淡藍色的圍巾，上面是彩色的碎花，非常舒服地襯托着他可

愛的笑容和背後的藍天，整個照片讓人愉快，使我一下子就喜

歡上帕瓦羅蒂。

我出國留學之前只聽過一次帕瓦羅蒂演唱的錄音。那時
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誰有一個錄音機，有幾盤磁帶，都令人極為羨慕。記得是在中

央樂團的同事家，聽音樂的過程像舉行宗教儀式。朋友拿出一

個塑料大圓盤的磁帶，小心翼翼，按在一尺見方體型厚重的國

產錄音機上，拉出小半寸寬的棕色磁帶，捲到右側的大空轉盤

上，莊嚴地按下播音鍵，輕輕說了聲：“帕瓦羅蒂。”

兩年以後， 1983年 12月 17日，我出國留學，從北京飛

到紐約，第一天就去逛林肯表演藝術中心。在大都會歌劇院

的廣告櫥窗裡我一眼看到帕瓦羅蒂—跟北京那張唱片封面

一樣的大頭像，頓時興奮。於是，那天晚上我看了這輩子第

一場歌劇。

我買的是八美元的站票，最便宜的，對我來說已是一筆巨

款。那時自費出國留學的都沒錢，我走出紐約肯尼迪國際機場

時，兜裡只有三十五塊美金，相當於我在中央樂團大半年的工

資。當時真是豁出去了！

我那時根本不懂甚麼西洋歌劇，第一次聽帕瓦羅蒂的錄

音簡直是一次“拜神”的經歷，那種莊嚴的儀式感徹底把我鎮

住，“拜神”的結果，就是我到了美國的第一天，從我全部財產

三十五塊美金裡數出八美元，站在紐約大都會歌劇院的最後一

排，看我的“神”。

大都會歌劇院的站票區其實很仁慈，有人性。雖然距離舞

台遙遠，看不清楚米粒大小的演員，而且無論歌劇長短需全程

站立，但站票區的每個站位都有齊胸高的扶手，包着深紫色的

絲絨，你可以兩手架在上面，減輕腿部的壓力，累了還可以換

個姿勢。非常重要的是，站票區的聲音效果還不錯，可以清晰

地聽到遠方舞台傳來的聲音。
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我後來才知道，在大都會歌劇院，總有些視歌劇為生命的

人永遠買站票，幾乎每場必看。有些人也不站，靠着牆坐在地

上，閉着眼聽台上的歌劇。他們都是些沒錢的人，歌劇卻讓他

們顯得很富有，遠比那些來歌劇院社交的有錢人懂歌劇。要

聽他們的評論，等於上課，他們的批評和讚揚都是貨真價實

的，即便苛刻，也句句在點兒上。如果這一晚他們一個都沒

出現，那這場演出一定有嚴重的問題，不是演員不行，就是

戲導得太差。

那天晚上我昏頭昏腦地站那兒看歌劇時，嚴重的時間差加

上聽不懂，也看不清楚，還沒反應過來，《埃爾南尼》第一幕已

經結束。幕間休息時，一對美國老夫婦走到我面前，手裡晃着

兩張票，跟我不停地用英文說着甚麼。我當時只會說幾個英文

詞，以為他們要把票賣給我，就不停地說：“No, No!”再配上

拚命搖頭加擺手。最後他們把票硬塞進我手裡，一轉身走了，

我才明白他們是不看了，把票送給我。

我找到劇場帶位的，給她看我手中的票，她轉身帶着我

往舞台方向走去，於是我從最後一排的站票區，坐進了觀

眾席第五排正中間，最貴的位子之一，我仔細一看票價：

一百五十美元！

我很不安地環顧四周，周圍一些人也在注意我，可能我的

樣子不像有錢人，坐最貴的位子顯得可疑。而且我的穿着可

能也怪，因為我一直沒脫北京買的加厚鴨絨白大衣，裡面還穿

了高領毛衣加秋褲，滿臉滿身的汗，那時哪裡知道進劇場要脫

衣服？雖然我坐那裡顯得不知所措，但馬上被周圍的景象吸

引了。劇院一下子變得壯觀起來，一層層的觀眾席盤旋而上，



角鬥場的《圖蘭朵》 / 16 

沉重的金色大幕瀑布一樣地垂下，與座位上紫紅色的絲絨交織

出一派高貴的感覺，我只在畫冊和小說裡讀到過這些場景。抬

起頭能看到十幾個晶瑩的水晶吊燈，大小不一，大的方圓十幾

米，在大廳金黃色的天花板上花朵一樣盛開着，最大的一個就

懸掛在我頭頂，伸出數十支亮閃閃的枝幹，四散着星辰般的光

芒。周圍都是穿着精緻華麗的人，舉止優雅，女士們身上散發

着各種香水味道，麻藥般地飄散過來，讓人昏暈。樂池離我幾

步之遙，裡面傳來樂手們調音和練習的聲音，和着周圍幾千觀

眾柔聲的交談，混合成一種奇特的和聲，好聽。突然，整個劇

場燈光開始減弱，水晶吊燈群緩緩地升起，星辰融入黑暗，人

聲和樂聲都逐漸消失，使我瞬時覺得歌劇就是另一個世界。

大幕無聲無息地張開，樂聲驟起，我突然發現離我也就不

到三十米的舞台上，帕瓦羅蒂就站在那裡，面對着我，敞開他

令人不可置信的歌喉。

我完全呆住了。帕瓦羅蒂絕對有一種不由分說的吸引力，

他身軀龐大，沒甚麼動作，但你會感到他就是戲，你的目光就

會跟着他，只要他張口，旁邊人的歌聲似乎立馬失去光彩，你

會像中了魔法，不能自制地被他的歌聲迷住。人們對帕瓦羅蒂

的演唱有各種各樣的見解，我認為他之所以成為近六十年最

偉大的男高音，是因為他的歌唱像說話，愉悅動人，明亮又好

聽。他的聲音充滿着生命，是活的，就像他的笑容，感動你，

絕不做作。

大都會歌劇院顯然是世界一流，我那天晚上除了被帕瓦羅

蒂徹底迷倒，而且被台上的演員、合唱隊、佈景、燈光、服裝

和樂隊完全鎮住。輝煌—是我對歌劇的第一印象。
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帕瓦羅蒂的謝幕很可愛，他好像有點兒不好意思地走出大

幕，兩臂猛地張開，大手一翻，頭一歪，笑得像個靦腆又淘氣

的大熊，觀眾完全瘋狂，我也大喊大叫。

後來很多人問我，是不是第一次看歌劇的經歷讓我下決心

唱歌劇？更有人離譜地瞎傳，說我當場發誓，一定要登上大都

會歌劇院的舞台。這些都不是真的。看到真實的帕瓦羅蒂當然

高興，但我根本就沒想過唱歌劇，這輝煌跟我無關，最真實的

感覺是：我還剩二十七美元，怎麼辦？怎麼活下去？

再見到帕瓦羅蒂是十年以後，在大都會歌劇院的排練廳。

1993年秋季，我在大都會歌劇院簽約的第三年，第一次

跟帕瓦羅蒂一起排歌劇。

那天是我們跟鋼琴伴奏的戲劇排練，排的是歌劇院新製作

威爾第的《朗巴底人》，據說帕瓦羅蒂會來排練。我們排戲已

經排了幾天，大指揮詹姆斯．萊文都是每天出現，大男高音卻

遲遲未見。我一早上就興奮不已，終於要跟這位巨星一起排歌

劇了！因為帕瓦羅蒂要來，導演決定我們要返回第一幕重排，

專門排他沒有排過的場景。所有的歌唱家、啞劇演員、助理指

揮、導演的團隊，還有幾個音樂部門的人、伴奏、歌劇指導，

都已到齊，互相招呼着，排練廳裡至少有二十多個人。準時 11

點，我正背對着門口跟一個熟識的歌唱家說着甚麼，突然所有

人一下子安靜了，排練廳裡的空氣似乎凝結了兩秒鐘，然後我

感到空氣中好像有一道無形的波紋四散，回頭一看，帕瓦羅蒂

進來了。

只見他低垂着眼睛，面無表情，幾乎沒有跟任何人打招
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呼，上身穿着一件深色寬大的衣服，鬆鬆垮垮長及膝蓋。他大

約比我高一點，可身形比我大一倍，走路有些吃力。只見他緩

緩地走到鋼琴旁邊，跟指揮萊文友好地握手寒暄了幾句，就坐

上給他準備的椅子，拽過譜架，戴上眼鏡，開始看譜子。他不

時會跟指揮和鋼琴伴奏說點兒甚麼，還伸出手去按幾下鋼琴鍵

找音。

大家似乎都有點拘謹地注視着他們，一兩分鐘才恢復正常

的聊天對話。萊文一聲“我們開始”，所有人都提起了神，各就

各位，包括帕瓦羅蒂都坐直了。

我相信有“氣場”。每次排練，帕瓦羅蒂在與不在根本就

是兩種氛圍。即便他坐在那裡不說話，你都會感到房間中有一

種力量吸引你，中心就在帕瓦羅蒂。在演出中，“氣場”更明

顯，帕瓦羅蒂在台上和不在台上，根本就是兩回事兒，他一出

場，全場的觀眾和台上的演員都會精神一振。

國內聲樂界喜歡給些大明星起個綽號，叫帕瓦羅蒂“老

帕”，叫多明戈“多哥”，叫俄國大指揮捷傑耶夫“姐夫”。都是

有“氣場”的人物。

老帕工作起來極為認真，他不說廢話，問的問題都很簡短

但很到位。他似乎很珍惜自己的精力，尤其是排戲的時候，走

幾步知道自己的位置以後，他就會馬上回到自己的椅子坐下。

導演基本上不要求他做甚麼，只告訴他從哪裡出場，從哪裡下

場，隨他怎麼演戲，我們來配合他。帕瓦羅蒂的替補演員隨時

都會在排練場，只要他一坐下，從排練變成“看排練”，他的替

補馬上就會走進排練場地替代他排戲。

我們會根據老帕的要求隨時進行某個片段的音樂排練，
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他對音樂準確性的要求很細，而且在排練中幾乎都是放開嗓子

唱。通常戲劇排練大家會省嗓子小聲唱，主要是排戲，但是老

帕一放聲，大家自然都會放聲。

聽帕瓦羅蒂如何運用嗓音，近距離地觀察他的歌唱技巧，

是一種難得的經歷。在排練廳裡，我總覺得他的聲音音量不

大，但非常集中，乾淨，位置很高，即不撐也不擠，只是不知

道他是否完全放聲了。等我們進到劇場上舞台排練，我試着

在觀眾席不同的角度和距離聽他的歌唱，發現他的聲音非常

“傳”，不管你坐在哪裡，帕瓦羅蒂的聲音好像就在你的耳邊，

字與字，句子與句子之間非常 Legato（連貫）。最重要的還有，

他的聲音總是穩穩地坐在呼吸的支持上，而且音準極好。我覺

得意大利最傳統的美聲唱法就是聲音一定要集中，一定要高位

置，集中就明亮，位置高就穿透。老帕絕對是意大利正統美聲

唱法的傳人。我是主張學唱歌需要聽真正大師演唱的錄音，

尤其是實況演出的錄像和錄音，最好是聽 20世紀四五十年代

開始到帕瓦羅蒂時代，大師們的演出實況。就像學畫畫的人到

美術館去臨摹，學寫作的人要讀經典文學作品一樣，年輕的歌

唱家要能從大師們的演唱中悟出道理，模仿是學唱歌的方式之

一。要注意的是：有些大師的演唱可以模仿，有些不行，尤其

是模仿戲劇性歌唱家的聲音，必須小心。你可以模仿帕瓦羅

蒂，但不要模仿多明戈這種戲劇性的男高音，雖然都是大師。

在這裡必須要闢個謠，總有人說帕瓦羅蒂不識譜，那是胡

說八道。我想說的是，他不像多明戈，是一個看樂隊總譜排練

的人，但普通的五線譜老帕不但熟讀，而且比我棒，也比你們

都棒。
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大師沒架子，但跟不熟的人沒話。《朗巴底人》是一部演

出極少的歌劇，在大都會歌劇院的歷史中是首次演出。我們所

有參加演出的人都是第一次唱這部歌劇，包括帕瓦羅蒂。大都

會歌劇院一定是為了他量身定做了這部歌劇。我們在排練廳

排了四個星期，然後在舞台上排練一週。帕瓦羅蒂是一號男主

角，我是配角之一，跟他沒有對手戲，只有一段大重唱，導演

還安排我站得離他很遠。排練的日程根據場景決定，我的戲不

多，所以四個星期在排練廳排練時，很多時候並不需要我，再

加上在帕瓦羅蒂面前我很緊張，不知所措地發怵，所以一直到

首演那天我都沒跟他講過一句話。

帕瓦羅蒂沒保鏢，從來沒看見他周圍有過黑衣大漢。有一

對年輕夫婦照顧他，他們那時也就二十多歲，夫婦倆都隨和，

意大利人，不能說精明但質樸。帕瓦羅蒂一直有女秘書，據說

一兩年換一個，大都很漂亮，也都是意大利人。我們排《朗巴

底人》時那位叫喬瓦娜，個子有一米七五，棕色的短髮，圓臉

圓眼，皮膚很白，像是意大利北方人。喬瓦娜很有朝氣，很熱

情，不停地幫帕瓦羅蒂安排各種事兒，總顯得很忙碌，跑進跑

出。後來就有一個子不高戴個眼鏡的女孩老跟着喬瓦娜，像是

她的助手，很年輕，也就二十多歲，皮膚光滑，不怎麼化妝，

叫妮可。妮可也是意大利人，不愛說話，動作不多，老是慢慢

騰騰的，眼睛裡喜歡琢磨事兒。我總覺得她不那麼在意帕瓦羅

蒂和周圍的事情，經常安靜地坐在帕瓦羅蒂的化裝間外，眼神

兒霧一樣不知在想甚麼。

世上的事兒就像霧，妮可過了幾年成為帕瓦羅蒂的第二任

妻子，還給他生了一個非常可愛的娃娃。
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《朗巴底人》公演的那天我一直很不安。劇中女高音主角

是大都會歌劇院的當家花旦米羅，美國人，是藝術總監萊文一

手培養出來的明星。她的聲音音色特別，濃厚又有穿透力，語

言和風格都很好，擁有大量的粉絲，是一個少見的歌唱天才，

一張嘴就是一股意大利美聲唱法的老味兒，醉人。米羅以演唱

威爾第歌劇著稱，三十來歲已經成名。在幾部大都會歌劇院重

要的 DVD和唱片中，包括《阿依達》《假面舞會》和《弄臣》等

威爾第歌劇，都是米羅領銜，萊文指揮。

這次有點兒不對。在整個《朗巴底人》的排練過程中，米

羅幾乎就沒放過聲，一直就輕輕地唱，聽上去小心翼翼，從來

沒有唱出過高音，而這部歌劇的女高音唱段有一些難度極高的

高音。米羅是一個驕傲的人，舉止個性很強，一舉一動都帶着

一種霸氣。排戲歸排戲，每個人都在等着聽她唱出高音，包括

大師萊文和老帕。記得我們在與樂隊第一次彩排那天，大師萊

文當着所有演員的面對米羅說：“寶貝，今天你可要唱出來了，

一定要。”語氣嚴肅。

米羅最堅定的支持者是帕瓦羅蒂，他總是在鼓勵米羅，在

排練中只要米羅大聲唱出幾句，帕瓦羅蒂就會給她叫好，時不

時還會給她一個“熊抱”。米羅孤傲的個性不太招人喜歡，於

是更顯得老帕的鼓勵多麼重要。我喜歡夠哥們兒的人，“仗義”

是我們青年時代最重要的性格成分，“為朋友兩肋插刀”是必

須的。那時我不能說喜歡米羅，但被老帕的這份兒“仗義”感

動，於是越來越替米羅擔心。

合樂彩排的第一幕，米羅基本上是放出了聲音，好聽，唯

獨沒有唱高音。那一刻我注意到指揮萊文的臉一下子沉了下
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來，看也不看米羅。第二幕，米羅終於放聲唱了詠歎調最後那

個要命的高音，沒唱好，似乎要破，但米羅不改一貫的霸氣，

彷彿沒事兒一樣。所有人都垂下了眼睛。

首演之前，帕瓦羅蒂的注意力似乎有一半分給了米羅，去

她的化裝間祝她成功，給她打氣，開些無傷大雅的玩笑，不時

用“熊掌”輕輕拍拍她。米羅一副志在必成的神態，但一臉的

濃妝總遮不住眼睛深處的那點兒緊張。

我也緊張，雖然我的唱段不多。《朗巴底人》是一部新製

作的歌劇，首次在大都會歌劇院公演，台側台下架滿了攝像

機。這部歌劇將在美國 PBS公共電視台播出，還會在美國主

要的廣播電台直播。參加這種陣勢的演出不是玩笑，而且是我

第一次跟我的“神”同台。

我總是喜歡在側幕觀看大明星們的排練和演出，那是最好

的課堂。在大都會歌劇院的二十年中，我不知道站在側幕看了

多少老一代歌劇明星的演唱，還有他們的台風與演技，學到的

一切都是無價的。只是後來能讓我站在台側傾聽的歌唱家越來

越少。

那天只有我一個人站在台側聽米羅唱詠歎調。

第二幕結尾時有米羅的一段詠歎調，最高音到 High 降

D，對很多歌劇女高音來說已是極限的極限，是一個恐怖的音

高。當我站在台側聽米羅快唱到那個極限高音時，覺得自己在

微微顫抖，不自覺地為她祈禱，希望她能夠唱好。可是，她唱

到最高那個音時—失聲了，完全沒有聲音，在靜默中停了下

來。米羅雙手抱在胸前，仰望着劇場的上方，無助地站在台中

央，顯得很孤獨。樂隊也停了下來，四千觀眾寂靜無聲，好像
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整個世界停頓了兩三秒鐘。突然，從觀眾席傳出了一片喝倒彩

的聲音，越來越響，之中還夾雜着米羅粉絲為她打氣的叫喊，

場面混亂。不過，這一切都晚了，對任何一個歌唱家，這種時

刻一定是毀滅性的，是歌唱事業崩潰的開始。

緊接着是幕間休息，後台化裝區一片尷尬，只有帕瓦羅蒂

和米羅的房間不斷有人進出。帕瓦羅蒂進出了幾次米羅的房

間，關開門的瞬間能夠聽到他大聲地為米羅打氣，米羅又跟着

帕瓦羅蒂回到他的房間，能看見穿着寬大睡衣、脖子上圍着一

條白毛巾的帕瓦羅蒂在擁抱米羅，安慰她，告訴她那個音就是

個意外，會好的。只聽到米羅大發雷霆：“他×的，我根本不

知道怎麼回事兒，我應該唱得很好，×他×的！”昂着頭快

步走出帕瓦羅蒂的房間。

歌劇繼續演出，可以感到米羅的信心已不在，雖然帕瓦羅

蒂極力地支持她，甚至陪着她走到台側，摟着她的肩膀，目送

她上台，為她真是“兩肋插刀”了。

1993 年 12 月 17 日，第五場《朗巴底人》。第一幕演出

時，我在台上有一剎那走神了。我突然想起十年前的今天，

1983年 12月 17日，我到美國的第一天，就來這裡看了帕瓦

羅蒂的演出，看的這輩子第一場歌劇，十年前的今天！我一陣

激動，在台上拚命抑制自己，腦子裡在想一定要找機會告訴老

帕。第一幕結束謝幕後，我追上正往化裝間走的大師，開始結

結巴巴地跟他說話。

由於緊張和不好意思，我胡亂地說着：“我、我是田⋯⋯

十年前⋯⋯從北京來⋯⋯沒錢⋯⋯看了大師⋯⋯是我第一場

歌劇⋯⋯我真很高興能跟你演歌劇⋯⋯十年以後⋯⋯同一
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天⋯⋯”語無倫次。從台側走到化裝間也就一分多鐘，我不知

道講了甚麼，也不知道他是否聽懂了。老帕只是笑笑，眼睛盯

着地面，一邊走一邊說着“是，是。好，好”。然後一推門進了

他的化裝間，門在我面前“砰”的一聲關上。

我站在他的門前愣了一下，覺得自己一定說錯了甚麼，心

裡一陣後悔，餘下的演出情緒全無，沮喪至極。

演出完謝幕，所有演員排成一排出去總謝幕時，主要角色

在中間，我是配角就在最邊上。到了該帕瓦羅蒂出去時他沒

動，揮着手讓所有的演員出大幕，還催大家：“出去出去，快，

快！”等到該我出去的時候，他用左手一把攥住我的右手，把

我拉出大幕，面對着拍着手的幾千人，他揮動右手使勁地吸引

觀眾的注意力，不停地指着我，帶着大家為我鼓掌！我哪兒敢

當啊！剎那間，我熱淚盈眶。

後來的四場演出，帕瓦羅蒂都是拉着我的手出去謝幕的。

從那時開始，帕瓦羅蒂見到我總會叫一聲“China boy”（中

國男孩），然後對我雙手合十，我也合十回復，後來合十成了

我們的“接頭暗號”，見面先對暗號。

大都會歌劇院的人都知道我太太瑪莎做一手好菜，尤其是

她的“北京烤鴨”。我們 1991年搬到紐約至今，瑪莎做了大約

兩千兩百隻烤鴨，太多人吃過。如果中國春節前後我正好在大

都會歌劇院演出，瑪莎一定會為劇院後台做一頓年飯，晚上演

出兩小時前送到劇院。我可能是唯一的一個歌劇演員，演出當

天，起床就開始剁洋白菜，包餃子，炸春卷兒。下午 5點，我

就和瑪莎肩挑手提，帶着一大堆飯菜去歌劇院。

瑪莎深知歌劇演員們對食物很挑剔，每個人有各自的飲食
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習慣，尤其是演出前和演出中，都非常小心吃甚麼。她可不想

承擔哪個歌唱家吃了蔥、薑、蒜或胡椒卡了嗓子，或者誰被餃

子噎住的責任。她就會在一些食物旁邊插個小牌子，上面寫着

“僅供後台工作人員，有蔥蒜，歌唱家止步！”“注意！這個菜

是辣的！”等等。

當瑪莎把幾大托盤的食物擺在歌劇院後台時，誰能頂得住

那種香味兒的誘惑啊！化裝師們、服裝師們、管道具的、藝術

部門負責的，會有幾十個人蜂擁而至，衝到最前面的往往是當

天晚上要上台的歌唱家們，配角們吃得最多，主要角色們相對

節制。瑪莎為後台做的食物通常會有春卷兒、餃子、東坡肉，

炒牛肉或雞肉的菜，還會有炒麵和炒飯。其中她的春卷兒和餃

子極受歡迎。有一次她還做了北京烤鴨，四隻，在那兒片給大

家吃。沒人相信這一切食物都是出自我們家那個小廚房。有一

次大都會歌劇院藝術部門的主管跟我說：“你以為你一直在這

裡有合同，是因為你唱得好？錯了，全是因為我們想吃瑪莎做

的飯！”

帕瓦羅蒂出名的喜歡吃，還自己做飯。意大利人大都喜歡

吃中國菜，大師身材龐大絕對跟吃有關。

“我已經從你做的食物裡偷了五個春卷兒！”帕瓦羅蒂笑

着告訴瑪莎，“現在要唱了，先不吃，晚上回家熱了吃，兩面

煎一下對吧？”

那次是我們一起演威爾第的《假面舞會》，開幕之前在他

的化裝間，老帕還頑皮地打開他藏的春卷兒給瑪莎看。我們請

過老帕來家裡吃飯，但他實在行動不便，專門派他的助手夫婦

來取瑪莎做的烤鴨。
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每次在大都會歌劇院的演出，只要有老帕，演出結束後台

至少有兩百人擠着去恭喜他，幾乎每個人都想跟他留影合照。

劇院的工作人員總是試圖阻擋人們照相的要求，不讓人隨便走

進老帕的化裝間，避免他太累。但很多朋友看了歌劇就想見見

老帕，就請瑪莎把他們帶進後台，只要帕瓦羅蒂看到瑪莎出現

在他的化裝間，就會大聲地招呼我們的朋友們進去跟他合影。

照相時，可愛的老帕一定會伸手把瑪莎拽過去，擋在他前面，

遮住自己的半個身子，以免顯得過於龐大。還有，他的習慣是

見了所有的客人之後才卸妝。

帕瓦羅蒂每場演出都堅持自己畫眉毛，無論演哪一部歌

劇，不管在哪個歌劇院唱，化裝的最後一個環節，就是自己湊

在大鏡子前面—畫眉毛。不知為甚麼，他畫的眉毛總是左邊

高，右邊低，而且很粗很黑，唱歌的時候一使勁兒，左眉更高，

右眉更低。每個歌唱家演出之前都有自己的習慣—求個好

運。帕瓦羅蒂也不例外，他每場演出一定要在後台找到一顆彎

釘子，然後揣在演出服的兜裡上台，為了好運氣。也許他要自

己畫眉毛也是同樣的原因。

沒有人在歌劇演出之前不緊張，不管你是多大的腕兒。每

個歌唱家有自己減壓的方式。帕瓦羅蒂放鬆的方式，是在歌劇

演出的前一天晚上，跟助手夫婦打幾個小時撲克，一直到凌晨

三四點鐘，然後睡到第二天中午。起床後試一下聲音，如果嗓

子不錯，就不再出聲，一直到演出前來到化裝間，化完裝，唱

一兩段劇中的詠歎調開嗓子。

威爾第的《阿依達》是我跟帕瓦羅蒂唱的最後一部歌劇，

也是他最後一次演出《阿依達》，我還留了一張當時演出的海


