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自  序

繁體中文版前言

由我口述、北京大學顧春芳教授撰寫的《我心歸處是敦煌》

於 2019年 10月由譯林出版社出版後，受到了廣大讀者的喜愛，

也得到了許多海內外關心和支持敦煌石窟保護、研究和弘揚事業

的朋友們的關心。

去年 10月，香港中和出版有限公司總經理陳翠玲女士聯繫

我們，希望儘快出版繁體中文版，以便讓更多的香港及海外華人

讀者和朋友了解敦煌石窟藝術和文化的博大精深；了解中華民族

優秀傳統文化的深邃厚重；了解一代又一代莫高窟人薪火相傳，

堅守大漠，為守護敦煌石窟所付出的艱苦卓絕的努力和無怨無悔

的奉獻。衷心感謝香港中和出版有限公司為該書在香港的出版所

做的努力。

值此機會，我謹向多年來熱心關愛和慷慨支持敦煌石窟保

護、研究、弘揚事業的各界香港朋友致以衷心的感謝！特別要向

饒宗頣先生及其親屬對敦煌石窟的保護、研究、弘揚所作出的

重大貢獻表示感謝！20世紀 80年代初，饒先生第一次來敦煌莫

高窟，先生或流連於洞窟之中，或查閱經卷於研究所內，閒暇之

餘，先生漫步於宕泉河畔，寄情於三危山峰。在離開莫高窟前，
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饒先生萬分感慨，寫下了著名的《莫高窟題壁》：「 河湟入夢若懸

旌，鐵馬堅冰紙上鳴。石窟春風香柳綠，他生願作寫經生。」為

支持敦煌研究院的數字化工程，饒先生為研究院文物數字化研究

所捐資建造了一座小樓，取名饒宗頤樓。「饒宗頤樓」四個字就

是他親自題寫的。巍峨的九層樓和古老的鳴沙山將永遠見證先生

對敦煌石窟所傾注的厚愛，先生的無量功德，福利人天，也將永

遠銘刻在我們心中。

我還要向慷慨支持改進敦煌石窟洞窟保護設施的邵逸夫先生

及其親屬；向竭盡全力募集善款，積極支持敦煌石窟數字化檔案

建設和石窟保護維修、培養敦煌人才和在香港地區推廣普及敦煌

文化藝術的「香港敦煌之友」及其各位會員和各位大德；向積極

傳播弘揚敦煌文化藝術的《敦煌石窟全集》（26卷）香港出版者；

向為幫助敦煌莫高窟治理風沙，籌劃「香港敦煌佛跡防護功德林

計劃」的覺光長老領銜的香港佛教聯合會等香港機構；向多次積

極在香港舉辦敦煌石窟文化藝術展的香港康樂及文化事務署、文

化博物館、城市大學邵逸夫創意媒體學院、香港賽馬會慈善信託

基金，致以衷心的感謝和崇高的敬意！

希望香港的讀者朋友們看了這本書之後，能夠愛上敦煌莫

高窟。

樊錦詩

2020 年 5月 12 日於上海
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自  序

以往有不少記者採訪過我，寫過關於我的報道，也有不少人

提出要為我寫傳記。我都不假思索，一一婉拒，我覺得自己沒甚

麼可寫的。後來，我的一些同行、同事、朋友也希望我寫一部回

憶錄，出版社和媒體的朋友也都主動約我寫口述歷史。於是我不

得不認真考慮他們的建議。

我想，大家之所以反覆建議，是因為我是莫高窟發生巨變和

敦煌研究院事業日新月異的親歷者、參與者和見證者。我今年

八十一歲，已經在敦煌工作五十七年了。以我在敦煌近六十年的

所見所聞，為莫高窟的保護事業，為敦煌研究院的發展留史、續

史，是我不能推卸的責任。可是，我過去從未想過要寫自傳，上

了年紀就更沒有精力去寫，真的要寫不知會寫到猴年馬月。

真是天意！2014年，北京大學有幾位教授來莫高窟考察，我

和藝術學院的顧春芳老師一見如故。我翻閱過她的書和詩集，知

道她主要從事美學、藝術學、戲劇學的教學和研究。古人說文如

其人，她博學多才、能文能詩，學術造詣深厚，天賦悟性很高，

治學嚴謹，才思敏捷，文字透出才氣和靈氣。之後通過幾次交

流和接觸，對她有了更深的了解，我越發感到這是一位值得信賴
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的學者，我們結下了真摯的友情。所以，當她說希望訪談我的時

候，我欣然接受。

這本書的基礎是我們倆長達十天的訪談內容。因我特別信任

她，訪談時完全處於放鬆狀態，問甚麼就說甚麼，敞開心扉毫無

保留。北京和敦煌相隔遙遠，見面不容易，我就想利用有限的時

間多提供給她一些材料。為了保證我所說的關於敦煌歷史、敦煌

藝術、藏經洞文物、壁畫保護等內容的準確性，她後來又去查閱

了大量敦煌學的論著、畫冊、文集，包括《敦煌研究》等文獻資

料，下了極大的功夫。

顧老師的教學和研究工作十分繁忙，她之前也並非從事敦煌

學研究的學者，為了這本書，她要補充敦煌學方方面面的材料，

其難度和工作量之大可想而知。有一回我到她的辦公室，看到了

一大堆關於敦煌的書籍和資料，令我非常感動。當我看到顧老師

撰寫完成的初稿時，我感到這本書已經大大超出了我最初的想

像，令我既感到驚訝，又十分佩服。我覺得她很辛苦，我有責任

配合她做好書稿的校對工作。

顧老師深知我與敦煌是不可分的，我一生的事業以及我絕

大部分的時間都在敦煌，寫樊錦詩這個人如果脫離了莫高窟的保

護、研究和弘揚，而只是簡單重複網上多次發佈的那些報道，就

寫不出一個真實而又完整的樊錦詩。為此，她設計了一個合理又

系統的框架，深挖莫高窟的重要價值和敦煌研究院的重大事件，

把我個人的命運同敦煌研究院的發展變化結合起來，把我個人和

我為之奮鬥一生的事業結合起來，把我對於文物保護事業的所思
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所想真實地表達了出來，甚至說出了我想說而說不出的話。

這本自述的完成，要感謝顧老師，如果沒有她的出現，也許

迄今為止我都未曾想過要寫一本關於我自己的書，也不可能有擺

在讀者面前的這本書。

捧起書稿，讓我無限感慨，許多往事歷歷在目。

回想 1962年，我第一次到敦煌參加實習，好像就在昨天，可

一晃我已經八十一歲了。我的身體每況愈下，思維和行動也越來

越遲緩，我不知道自己還能陪伴莫高窟多長時間，還能為她做多

少事情。我的記性大不如從前，很多事情都忘記了，但是我忘不

了幾代國家領導人對莫高窟保護事業的關心；我忘不了那些北大

的師長，北大的學習時光影響了我的一生；我忘不了以常書鴻、

段文傑為代表的老一輩莫高窟人在大漠戈壁的艱難條件下篳路藍

縷、含辛茹苦地開創了莫高窟保護、研究、弘揚的事業；我也忘

不了許許多多國內外的機構和朋友的深情厚誼，他們一次次伸出

援手，幫助和支持莫高窟的保護事業。在這本書即將出版之際，

我要感謝所有長期關心支持我的朋友們。

還要感謝我的家人，我的兩個孩子，感謝他們對我這個不稱

職的母親的理解和寬容。希望他們讀了這本書之後，能夠更加懂

得守護莫高窟是值得奉獻一生的高尚的事業，是必然要奉獻一生

的艱苦的事業，也是需要一代又一代人為之奉獻的永恆的事業。

特別要感謝我的同窗、我的終身伴侶彭金章。沒有老彭對我

的愛和理解，就沒有今天的樊錦詩，我根本不可能在敦煌堅持下

來，也不可能全心全意去做敦煌的工作。我一直想等退休之後陪
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他到敦煌以外的地方走走看看。萬萬沒有想到，我甚麼都還沒有

做，老彭卻離我而去，留給我無限的悲傷，無限的愧疚，無限的

遺憾！現在，我時常覺得老彭沒有走，他還在我身旁，和我一起

守護着莫高窟，他依然在支持我，給我力量！我們倆曾經的誓言

是：「相識未名湖，相愛珞珈山，相守莫高窟。」

我們用愛和生命踐行了這樣一個神聖的誓言。

 樊錦詩

� 2019 年 8月 24 日於敦煌
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1957年 7月 2日，樊錦詩（右）與樊錦書於上海合影
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第一章  人生的不確定性

初見人世

我的祖籍是浙江杭州。1938年 7月 9日我出生於北平。

那年北平已經淪陷，日軍司令部就設在鐵獅子胡同。但是華

北之大，日軍根本無法控制。日本政府決定「以華制華」，在佔領

區扶植各種傀儡政權，以達成征服中國的目的。為了掠奪中國的

資源，日軍接管並壟斷了華北的交通、郵電、鋼鐵、煤炭、電力

和紡織等行業，還強行發行了聯銀券。華北的糧食、棉花等物資

被運往日本，導致食品奇缺，物價飛漲。〔1〕

在我很小的時候，我們一家就去了上海。北平淪陷後，絕大

多數北平文化教育界的著名人士都拒絕與侵略者合作，寧願拋棄

優越的生活條件，到大後方為抗戰盡力。由於種種原因走不了

的，也寧可隱居起來，過着清貧的日子。在這種情況下，我父母

決定帶着全家去南方謀生。

我出生的時候，家裡已經有了一個大姐，我和二姐是雙生

子。按照家譜，我們姐妹是樊家的梅字輩，大姐的名字中就有個

「梅」字。但是父親希望女孩子也要飽讀詩書，於是分別以「詩」

「書」為名，給我們姐妹倆取了名字。我的雙胞胎姐姐叫「樊錦

書」，我叫「樊錦詩」。

我是在協和醫院出生的。我和姐姐是早產兒，出生的時候

才六個半月。聽祖母說，我們生下來的時候，大腿就只有她大拇
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指那麼粗。由於我們嚴重不足月，醫院不讓出院，需要放在暖箱

裡觀察。現在想想，如果不是在協和醫院，以當時一般的醫療條

件，估計我們早就沒命了。

因為有兩個孩子，母親的奶水又不足，等我們出院的時候，

她就雇了一個奶媽。姐姐由母親親自餵養，我就交給奶媽餵養。

因為奶媽的奶水很好，很快我各方面的指標都超過了姐姐。過了

一陣子，我們到協和醫院做檢查，醫生說這兩個小孩，怎麼一個

胖一個瘦，是不是媽媽偏心。其實並非媽媽偏心，而是奶媽格外

偏愛我，照顧我特別細心。

但我和姐姐畢竟是不足月的早產兒，又是雙生子，從小體質

就比較弱。特別是我，小時候多病多災。因為先天不足，背也有

點駝，就是一個「醜小鴨」。

我父親名叫樊際麟，他畢業於清華大學，是個工程師。

父親大學畢業後就在北平的工部局工作，後來我們舉家搬到

南方，他一度改行經商。他的外語特別好，非常熱愛中國古典藝

術和文化。因為我很小就離開了北平，因此對小時候在北平的那

一段生活並沒有特別的印象。

南下上海之後，因為家裡孩子多，母親就在家操持家務，

全家只有父親一個人工作。我們家本來已經有了三姐妹，後來又

陸續有了兩個弟弟，一共姐弟五個。因為家裡還有爺爺奶奶，父

母的負擔比較重。於是，母親把我和雙胞胎姐姐放在外婆家裡寄

養，我們就和外婆住在上海愚園路的一幢公寓裡。外婆家的生活

條件很好，她會做西餐，我很小就會吃西餐。
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父親樊際麟

母親與大姐和小弟合影
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父母帶着大姐和弟弟住在舅舅家一個石庫門的房子裡。那個

房子位於現在的靜安區新閘路。後來我們全家又搬去了虹口區，

租住在一個租界時期的西式房子裡，家裡還有壁爐。不過到了

「文化大革命」的時候，全家人都從那裡給轟了出去。

老人的觀念比較陳舊，外婆總說女孩子唸甚麼書，將來能識

字，能看丈夫的家信就行了。所以我弟弟六歲就能去讀書，而我

和姐姐直到八歲才進正式的學堂。幸虧我父親沒有重男輕女的思

想，他覺得女孩們也應該去上學，於是說服了外婆。正是由於父

親，我才有機會進學校讀書。

我先後上過三個私立小學。我的第一個學校是愚園路的彼得

小學，那是一個教會學校。二年級的時候我從彼得小學轉到了當

時的求德小學，第二年又轉到了海寧路的善導小學。我們家有五

個孩子，要供五個孩子讀書，父母的負擔可想而知。直到後來公

私合營，中學都是公立學校，沒有私立學校了，這時候我才進了

公立學校讀書。

每逢新學期開始，我和姐姐們領了新書回家後，父親總要和

我們一起包書皮。那時候不像現在，有現成的漂亮包書紙。當時

就是找些乾淨的牛皮紙，把課本的封面包上。之後，父親就會用

楷書工工整整地在書封寫上「樊錦詩」三個字。父親練過書法，

字寫得非常漂亮，他對孩子們也是言傳身教，從小要我們練書

法。他還找來顏真卿、歐陽詢的字帖讓我們臨摹。我小時候也喜

歡模仿父親的字，潛移默化地，我的字和他的很像。

受我父親的影響，我從小喜歡聽評彈、看戲，特別喜歡跟隨
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家人去聽戲，因為到了戲院就可以吃到許多點心。我現在還喜歡

評彈和崑曲，最喜歡聽劉天韻的《林沖踏雪》。

路有凍死骨

我從小目睹過甚麼是「十里洋場」，也目睹過城市貧民和無家

可歸的流浪人群。抗戰期間，上海淪為「孤島」，市區絕大部分地

方都是日軍侵佔的淪陷區，還有英法等其他國家控制的租界。大

家都害怕日本人，有時候小孩子哭鬧，只要大人一說：「日本人來

了！」小孩子連哭都不敢哭。所以我們小時候對日本人的恐懼是

根深蒂固的。我記得每家每戶的玻璃窗上都貼着米字格紙條，怕

轟炸聲把玻璃震碎了，我的印象中連窗簾都是黑的。

在我的記憶裡，大人們會給孩子們講文天祥、岳飛、戚繼光

的故事，當時的兒童讀物主要是這樣一類鼓勵愛國的書，連積木

上也印了這些個英雄人物。在父母和家人的呵護下，我們兄弟姐

妹小時候受到了很好的教育。我的印象中，父親還時常教我們背

誦《古文觀止》，帶我們去看電影。靜安寺愚園路附近有一個百樂

門影院，我就在那裡看過美國好萊塢電影《出水芙蓉》和《綠野仙

蹤》，後來還看過蘇聯電影《第三次打擊》。

聽家裡人說，就在我出生那年的年初，也就是 1938年 1月，

因為寒潮入襲上海，有上萬人被凍死、餓死。據說到了 1939年，

情況更加嚴峻，大多數市民的生活也變得格外艱難，原因是米價

瘋漲。上海人主要的糧食是大米，由於通貨膨脹、籌備軍糧，還
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有游資的囤積和政府的限價，導致了米荒。〔2〕1949年前的上海

街頭，經常有要飯的乞丐，我至今還記得在上學路上親眼看到過

路邊餓死的難民。一天早上我看見有個經常在同一地點要飯的

人，就倒在了那裡。很多乞丐都是從外省逃難來的。淮河地區經

常鬧水災，安徽一帶的難民就逃難到上海來，但是在上海這樣的

地方也沒有他們的生路。

那段時期還聽說了一件令我終生難忘的事情。上海米價瘋

漲，買不到米，而對生了小孩的家庭來說，最好的營養品就是用

大米熬的粥，普通市民都想盡辦法出去弄米。聽說，有一家的月

婆子出去買米，可是出門後一連幾天也沒有回來。家人十分着

急，以為她去鄉下甚麼地方買米了，但是沒想到其實是被日本人

抓去了，從此再沒有了音訊。這實在是童年記憶中一件令我感到

震驚、恐懼而難忘的事情。

還有一件令我無法忘懷的往事，就發生在我們和外婆居住

的公寓樓裡。有一天晚上，我聽到外面有日本兵的叫喊聲和汽車

聲，瞬間就感到特別恐懼。樓道裡非常吵鬧，大人說有日本兵正

在搜查。這種吵鬧聲持續了很長一段時間，後來荷槍的日本兵從

樓裡押着一批人往外走。透過門縫，我注意到被抓的全都是高鼻

子的外國人。日本兵把他們塞到停在公寓門口的卡車裡，就揚長

而去。我當時並不知道日本兵為甚麼要來公寓抓人，年幼的我不

懂也不會問。很多年以後，我才明白過來。很可能是「珍珠港事

件」以後，太平洋戰爭爆發，美國向日本宣戰。那天晚上日本兵

的突然襲擊，應該是來抓捕和我們住在一棟樓裡的美國人。
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1945年 8月抗戰勝利，日本無條件投降。這個消息傳來，上

海各界組織了各種慶祝活動。那一刻，整個上海興奮得不得了！

中國勝利了！上海人簡直高興得都狂熱了！我那時候已經七歲

了。在這七年裡，我雖然年幼無知，但受到大人的影響，和所有

人一樣有一種非常強烈的信念：「絕不當亡國奴！」現在敦煌研

究院和日本方面合作的項目很多，我們也能合作得很好，有些日

本學者確實非常熱愛敦煌藝術，也為莫高窟的保護做了很多切實

的貢獻。但是我有時想起小時候的這些事情，還是覺得不能完全

釋懷。

當然，這只是一個孩子當時的感受。如今回過頭來看，這種

愛國的感情，和大人的教育是分不開的。我們當時看的書，看的

圖片，聽的故事，雖然也有白雪公主、美人魚，但更多的是精忠

報國、抗擊倭寇。這些教育對我影響至深。

一個嶄新的上海

新中國成立前的上海，物價飛漲。特別是 1947年，上海出現

糧食供應不足、米價飛漲的情況，一般市民無力購買，那一年的

5月還出現了搶米的風潮。其他生活物品的價格也是瘋漲。據說

1949年初天氣寒冷，但是煤運相繼斷絕，存戶居為奇貨。工廠囤

積商品的現象也比較普遍，加之各種投機活動、特務活動和幫會

活動，那時的上海比較混亂。

最嚴重的通貨膨脹發生在新中國成立前夕，幾乎每個月物價都
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在北大歷史學系抄文稿

我是一個人坐火車去北京大學報到的，那是 1958年 9月。

我坐的是慢車，從上海到北京要三天三夜。列車上的設備

非常簡單，臥鋪就是木條凳，靠背很低，不是臥鋪的話，坐的地

方連靠背都沒有。列車上沒有餐車，也沒有地方買吃的，出門的

時候家人給我準備了乾糧和水。火車每到一個站，都要停很長時

間。從窗戶望出去，覺得許多城市和上海比起來差距太大了。

我動身去北大報到前，並不知道那一年北大入學報到的時間

推遲了。為了這件事，《人民日報》還特意登出了一個通告，但

是我沒有看到，也沒有任何人告訴我。結果我到了北京火車站之

後，發現既沒人接也沒人管。我感到很納悶，怎麼北京大學都沒

有迎接新生的安排？只能自己想辦法摸到了北大。我記得找到了

當時的 16齋，準備辦理報到手續。但是人家說這裡不是報到的

地方，讓我去 27齋問問。結果 27齋也根本沒有人辦理報到手續。

那怎麼辦？總不見得再回上海吧。我就一個人在燕園裡走

走看看。第一次見到北大，很是興奮激動。我覺得這個學校太

大了，很怕自己迷路。因為我的行李還沒有寄到，那天晚上我就

只能在 27齋的一塊木板上將就睡了一晚。結果着涼了，半夜就

發起高燒。可是人生地不熟，在北京我一個人也不認識，只能硬

撐。好不容易捱到第二天，遇到歷史學系一位高年級的同學才知
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道，原來是報到的時間推遲了。那位學長看我的字寫得還可以，

就讓我幫他抄文稿。於是，在等待報到的日子裡，我就每天到歷

史學系辦公室給他們抄文稿，抄的都是北大學長寫的文章。我

看見書架上放了許多線裝書，邊抄邊想，這些大哥哥大姐姐學問

太大了，文章寫得真好。抄着抄着，我和一些高年級的同學就熟

了。聽他們說起考古專業，覺得很神秘。有同學告訴我考古很好

玩，可以經常到野外去遊山玩水。對人生懵懵懂懂的我，其實還

沒有甚麼遠大志向，只是希望未來不要整天抱着書本。如果考古

真像他們說的那樣，那不正是我想選擇的專業嗎？能夠飽讀詩

書，還能遊遍名山大川，這自然是天底下最有意思的事了。

我在上海讀中學時，受父親的影響，特別喜歡到博物館看文

物展覽，知道許多精美的文物都是經過考古發掘出土的。所以，

我對考古專業充滿遐想，覺得考古工作一定很有意思。入學不久

就要分專業，我不假思索就報了考古專業。現在想起來，其實我

對考古工作究竟要幹甚麼是一無所知，後來才知道其實並沒有多

少人願意去學考古，因為太苦了。我就這樣稀里糊塗地選擇了考

古專業。

兼容並包的學術風氣

1958年我入學之際，全國正在開展「大躍進」運動，北京大

學也在開展「雙反」運動，進行教學改革。我所仰慕的張政烺先

生被調離了北大，馬寅初校長也遭到了批判。
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令我感到幸運的是，在教學改革的風潮中，北大的很多師長

依然堅持一絲不苟的教學，依然有同學照常勤奮學習。我依然可

以感受到北大特殊的學習氛圍，感受到愛國、進步、民主、科學

的傳統和勤奮、嚴謹、求實、創新的學風。我記得歷史學系當時

還建立了統一的圖書室和閱覽室，經過 1959年到 1961年的逐步

擴充，資料室形成了比較完整的規模，給師生的教學科研帶來極

大的便利。後來歷史學系還協助中文系籌辦了「古典文獻專業」，

設置這個專業的目的是培養整理古典文學、史學、哲學方面文獻

的人才。

雖然有這樣那樣的運動，但是整個 50年代北大的校園氛圍

中，洋溢着為共和國現代化建設而奉獻的熱情，幾乎所有年輕人

都毫不懷疑地相信，一個中國歷史上從未有過的新時代正在走

來。在這樣一個激情燃燒的年代裡，刻苦學習、努力成為國家所

需要的人才，是當時北大學子共同的理想。

我記得當時在上海的街上已經沒有多少人穿打補丁的衣服

了，但是北大有不少學生的衣服上還打着補丁。當時大學生的生

活條件普遍比較艱苦，但大家也沒有苦的感覺，普遍比較樂觀和

積極。艱苦的生活條件沒有影響到北大學生的學習熱情，圖書館

裡總是人滿為患，晚到的同學根本沒有位子。有時候圖書館門前

還會排起長龍，等到門一開，同學們就蜂擁而入搶佔座位。後來

因為圖書館的座位實在滿足不了所有想讀書的學生，只能實行分

配制度。圖書館給各系各班分配了座位號，拿不到號的同學只能

站着讀書。這就是那時候的學習氛圍。每個人的糧食也有定量，
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食堂的甲菜是一角，乙菜是八分，都是葷菜；丙菜六分，丁菜四

分，沒有肉，全是素的。剛到北方，吃慣了米飯的我，一開始不

習慣吃麵食。當時一個大學生每月生活費也就十來塊錢，戴得起

手錶的學生很少。如果某個同學戴着手錶，大家就說他是「有錶

階級」。

入校之後，我們 58級學生因分專業早，參加田野考古機會較

多。我們 1959年參加陝西省華縣發掘工地的「認識實習」；1960

年參加懷柔搶救性發掘；1961年參加正式的生產實習—昌平

縣雪山發掘，發掘了雪山文化遺址，還發現了西周燕國墓葬、漢

代墓葬和遼代居住遺址。這麼多實習機會給了我們這些學生很好

的鍛煉。1961年到 1962年新開的專業課是舊石器時代考古和新

石器時代考古，分別由呂遵諤和嚴文明兩位老師講授；1962年到

1963年新開的專業課是秦漢考古，由俞偉超老師講授。

50年代的北大學生內心充滿了對知識的渴求，當時有不少

專家名人來北大講演，大大激發了學生們學習和創作的熱情。蘇

聯作家波列伏依、卡達耶夫，印度作家庫瑪爾，日本作家藤林成

吉、青野季吉，奧斯特洛夫斯基的夫人，蘇聯電影大師邦達爾丘

克，還有我國學者李健吾、陸侃如、劉大傑、吳祖光，相聲大師

侯寶林，電影演員趙丹、白楊、黃宗英、孫道臨等，都曾經到北

大與學生們交流。〔1〕

我對藝術是發自內心的喜歡。有一次我們幾個同學一起去王

府井北京人民藝術劇院看《雷雨》，當時要坐 332路公交車到動物

園站，再坐 103路電車到北京人藝。我們從劇院回來時錯過了最
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晚的班車，於是就三五成群地唱着歌，從王府井一路走回校園，

到學校時已是凌晨四點了。這樣的精神恐怕只能出現在那個年

代。當時的北大人就有那樣一種朝氣和熱情。

在去北大的前夕，父親曾和我有過一次長談。父親說：「你考

上了北大，未來的人生將會是另外的一個天地，你將會有更加廣

闊的視野。」果然，我一到北大，就不斷聽周圍的人說北大有多

少名師，有多少圖書，北大過去出過多少人才。這確實是一個學

術的聖地。

50年代的北大，有一批出色的教授。歷史學系大家雲集，其

他系也是一樣，比如中文系有著名的「三巨頭」：吳組緗先生、林

庚先生、王瑤先生。三位先生在為人處世、治學方法各方面都各

有特點。學生可以同時接觸不同治學風格的老師，最大限度地吸

取不同老師的長處。學生在主要受某個教授的影響的同時，又可

以吸收其他教授的長處，這是一種有利於培養人才的健全的教學

格局與學術生態。

文理交融、兼容並包的學術風氣也是北大精神傳統中重要的

方面。在北大的學術傳統中，一直有着繼承全人類所有文化遺產

的眼光和氣魄。對於多元的中國文化，對於新的現代文化，對於

西方文化，都鼓勵學生培養一種開闊的世界視野。北大的精神傳

統在某種意義上就是追求獨立的人格，自由的思考，奮力開闢新

的領域，投身國家和民族最為需要的事業。
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群星燦爛的歷史學系

20世紀 20年代，以田野考古為標誌的近代考古學傳入我

國。20世紀中國檔案界「四大發現」，即殷墟甲骨文、敦煌藏經

洞文書、北京故宮內閣大庫檔案、居延漢簡的發現，推動了國內

的許多學者加入近代考古學研究的行列。利用考古學重建中國古

代史的學術體系，這是現代中國考古學的開端。

早在 1922年，北京大學就在研究所國學門（後改名為文科研

究所）成立了以馬衡先生為主任的考古學研究室。1934年後，由

胡適兼任考古學研究室主任。1946年，又成立了以向達先生為

主任的文科研究所古器物整理室，聘請梁思永、裴文中先生為導

師，開始招收研究生。

1952年，根據中華人民共和國中央人民政府的統一部署，全

國高等院校進行了院系調整。調整後的北大史學系也隨校從城內

沙灘遷到西郊燕園，組成新的機構，名稱由原來的史學系改為歷

史學系。調整後的歷史學系有原屬北大的教師，也有清華和燕京

大學併入的教師。過去北大、清華、燕京三足鼎立，50年代後

就融為一體了。翦伯贊先生擔任系主任，他在三校融合的過程中

起到了重要的作用，鄧廣銘先生就稱讚他能夠巧妙地把三校歷史

學的老師團結起來，通力合作，消除門戶之見。新的歷史學系集

聚了一群學術大家，除了翦伯贊、向達等先生，還有楊人楩、齊

思和、鄧廣銘、邵循正、周一良、王鐵崖、蘇秉琦、張政烺、鄧

之誠等海內外知名的學者。〔2〕
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院系大調整期間，在文化部和中國科學院的積極支持下，為

搶救全國各地大規模建設工程中所發現的文物，培養考古文物工

作人員，在北京大學歷史學系設立了考古專門化教研室，把考古

所、北大和文物圖書三部分力量集中起來，連續辦了四期考古學

培訓班。這件事情由蘇秉琦等先生發起，後來由鄭振鐸出面，郭

沫若牽頭，由北大作為主辦單位，負責頒發聘書和畢業證書。培

訓班的授課教師都是當時歷史和考古領域的大家。郭沫若講奴隸

社會史，尹達講原始社會史，翦伯贊講封建社會史，裴文中講舊

石器考古學。四期考古學培訓班奠定了後來考古學學科教學和人

才培養的基礎。〔3〕

1952年，北京大學正式將考古學學科專門化，設立考古專

業。當時的考古專業設在歷史學系，由中國科學院考古研究所的

蘇秉琦先生兼任考古教研室主任，聘請鄭振鐸、裴文中、夏鼐、

梁思永、林耀華、郭寶鈞諸先生兼任教授。原北京大學文科研究

所古器物整理室、北京大學博物館以及燕京大學史前博物館合併

成為考古教研室文物陳列室。北京大學考古專業是新中國的首個

考古專業。〔4〕北大正式成立考古系是在 1983年，由北京大學校

長辦公會議決定，考古專業從歷史學系分出，獨立建系，由宿白

先生擔任考古系首任系主任。

50年代的北大歷史學系，雲集了當時頂尖的歷史學家、考古

學家。當時給我們這個班授課的師長，都是我國歷史、考古學界

的一流學者，如周一良、張政烺、田餘慶、商鴻逵、張廣達、蘇

秉琦、宿白等先生。我比較熟悉的是給我們考古專業學生講授考
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樊錦詩與顧春芳合影
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一

這本書完稿之後，一直沒有合適的書名，想了很多名字，都

不合適。

2019年春天，我和樊錦詩老師在燕南園和出版社的幾位編輯

商定書名和版式。為了打開思路，編輯找來了許多人物傳記。

我看着身邊瘦小的樊老師，想到我們朝夕相處的日日夜夜，

想到她神情疲憊、手不釋卷的樣子，想到四年前在莫高窟送別我

的那個身影，耳邊始終迴響着她說過的那句話：「只有在敦煌，我

的心才能安下來。」

這本書的終篇是「莫高窟人的墓地在宕泉河畔」，我明白她

的心。

宕泉河邊安葬着包括常書鴻、段文傑先生在內的二十七人，

他們是第一代堅守敦煌的莫高窟人。這個墓地很隱蔽，在遠處幾

乎看不見。這些人來自五湖四海，最終心歸敦煌……如有神明授

意的那樣，我脫口而出：「心歸何處？書名就叫《我心歸處是敦

煌》吧！」大家沉默下來，接着是讚許。樊老師看着我說：「嗯，

還是你懂我！」

2014年夏天，我初到敦煌，也初見樊錦詩。那次會面，匆匆

而別，我沒有想到命運會在我們倆之間安排下如此深厚的緣分和

情誼，我會成為這個世界上「懂她的人」，她也成為這個世界上
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「懂我的人」。那年暑假，北京大學藝術學院的幾位老師到莫高窟

考察，樊老師親自接待了我們這群北大校友，不僅安排我們參觀

洞窟，還安排我們和敦煌研究院的專家進行了座談。記得那次座

談會就在敦煌研究院的小會議廳舉行，那是我第一次面對面聽樊

老師講述敦煌研究院的歷史，以及壁畫保護和傳承的艱辛，也是

我第一次被「莫高窟人」堅守大漠、甘於奉獻的精神深深觸動。

臨別之際，她對我們說：「這次你們在敦煌的時間比較短，沒

有看好。期待你們下一次再來敦煌，在這裡住上一段時間，這樣

就可以慢慢看。有時間的話還可以去榆林窟看看。」

從 2014—2016 年，樊老師多次向我們發出邀請。那段時

間，北京大學美學與美育中心正在策劃人文學的書系，計劃訪談

一些能夠代表時代精神、代表中國當代人文精神的學者，出版一

系列書籍。當我們和樊老師交流這個想法時，她很快就答應接受

我們的訪談。2016年暑假，我們再次赴敦煌考察。此行的任務有

兩項，一是深入研究敦煌藝術，二是完成對樊老師的訪談。

從 2016年 6月 25日到 7月 5日，我們在莫高窟和榆林窟考

察了整整十天。

二

莫高窟的清淨令人心生敬畏。

許多洞窟都有着沿牆角一字排開的禪修窟，這是數千年來

歷代僧侶在此禪修的明證。如今人去窟空，對於頗有悟性和慧根
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的人而言，目擊空空的禪窟或有如棒喝一樣的啟示。即便不能頓

悟，眼前也一定會浮現當年那些枯瘦如柴的禪僧，在陰暗寒冷的

洞子裡默坐冥想的情景，心中必定生出一種謙恭和敬意。在莫高

窟，那一尊尊苦修佛並不是虛假的幻想，而是一種日常的真實。

在敦煌研究院工作的人時時讓我想起出家人。他們把自己

的生命完全交付給敦煌的流沙和千佛洞方圓百里上匆匆消逝的

光影，在一種貌似荒寒的人生景致中等待一個又一個莫高窟的春

天。他們雖然不唸經、不拜佛，但是臨摹壁畫、修復洞窟、保護

遺址、宣傳講解，這些日常生活在我看來無異於出家人的修行。

莫高窟是一種考驗，只有那些最終經受住考驗的人才能修得

正果。

夏夜的傍晚，太陽還沒有落下時，莫高窟上空明澈無比的藍

天令人陶醉。遊客散去之後，位於鳴沙山東麓、宕泉河西岸的莫

高窟就顯得格外神聖。那些開鑿在長長的石壁上，如蜂房一般密

密麻麻的石窟群蔚為壯觀，那看似灰頭土臉的外表下隱藏着聖潔

而又神秘的偉大文明。走近石窟，就能強烈地感覺到每一個洞窟

透出五彩斑斕的神光。

敦煌日照時間長，特別是夏天，晚上九十點鐘天還是亮的。

白天我們按年代參觀洞窟，晚上我們就天南海北地聊天。每天傍

晚六點左右，樊老師就會準時來到莫高山莊。七月的敦煌，正是

「李廣杏」成熟的季節。每次她來的時候，手裡都會提上一袋子洗

好的「李廣杏」。這是敦煌才有的水果，是她特意在當地農民那裡

買來的。據說每年只有這一個月的時間，才能在敦煌品嚐到這種
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格外美味的黃杏。

為了這個訪談，我擬出了一百多個問題。但真正進入訪談，

我擬出的題目基本失效。她的健談，她閱歷的豐富，思路的開

闊，還有那些從來不為人知的往事，遠遠超出我的預想，似乎每

一個小問題都可以打開她記憶的寶藏。樊老師的講述有她自然

內在的邏輯，只需一點觸發便能源源不斷地噴湧而出。而我要做

的就是把她所說的話全部記錄下來。近六十年的敦煌生活，她對

那裡的每一寸土、每一棵樹、每一方壁畫都如此熟悉，從莫高

窟的歷史、洞窟壁畫藝術到考古保護工作的方方面面，她都如數

家珍。

我們每天平均採訪三到四個小時，最多的時候，樊老師一口

氣說了五個小時。我邊聽邊做筆記，以最快的速度記錄談話內

容，以便後期整理。我負責提問和記錄，董書海博士負責錄音。

十天後，當我們離開敦煌時，已經積累了將近二十萬字的訪談稿。

樊老師有每晚散步的習慣。她最喜歡從家裡走到九層樓，聽

聽懸在檐下的鈴鐸，聽聽晚風掠過白楊的聲音，然後在滿天繁星

升起之時，踩着月光，散步回家。離開敦煌前的一天晚上，她提

議大家一起散步去九層樓。

散步的時候她告訴我，沿着道路兩旁的是銀白楊，因為起風

時會發出噼哩啪啦的聲音，當地人管這種樹叫「鬼拍掌」。冬天

的時候，樹葉落光，枝幹直指藍天，就更加氣宇軒昂了。那是我

第一次眼睜睜看着夜晚的寂靜緩緩降臨，那是一種無邊無際的

寂寞覆蓋下來的感覺。遠處是宕泉河，再遠處是宕泉河河谷地
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帶星星點點的綠洲，綠洲的外面是戈壁，戈壁的再遠處是人跡罕

至的荒野和山脈。人在這樣的地方，就好像墜入了一個無盡的

時空深淵，有一種無助感和失落感。她說，過去有位前輩對她說

過一句話，要想在莫高窟生活，首要的功夫是要耐受得住這裡的 

寂寞。

也是在那天晚上，她對我說，大家都認為她留在敦煌是自己

選擇的，其實她有幾次想過離開敦煌。我問她：「最後為甚麼留下

來？」她說：「這是一個人的命。」鳩摩羅什當年隨呂光滯留涼州

達十七年，也是在一種並非自己選擇的情形下開始佛法的弘揚，

而樊錦詩是隨歷史與命運的風浪流徙至此。不同的是鳩摩羅什當

年是東去長安，後來在「草堂寺」負責佛經的翻譯工作；而樊錦

詩是西來敦煌，在「莫高窟」守護人類的神聖遺產。好在有彭金

章這匹「天馬」，在她最艱難的時候，「伴她西行」，不離不棄，陪

伴左右，和她一起守護千年莫高，一直到他生命的終點。

夜幕降臨時，九層樓的四周愈發安靜，安靜得彷彿都能聽到

彼此的心跳。我們的耳畔是隨風傳來的一陣陣叮叮噹噹的鈴聲，

斷斷續續，若隱若現，似有若無……樊老師說那是九層樓的鈴

鐸。鈴鐸的聲音躍動在黑夜和白天交替之際，讓人感到彷彿遊走

在變幻莫測的夢境。直到滿天星斗閃耀在我們的頭頂，微風從耳

際拂過，那壁畫裡飛天彈奏的音樂也好像瀰漫在我們的周圍……

我突然明白了樊錦詩願意一輩子留在敦煌的原因了。塵世間

人們苦苦追求心靈的安頓，在這裡無需尋找。只要九層樓的鈴鐸

響起，世界就安靜了，時間就停止了，永恆就在此刻。
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三

我把錄音和訪談稿帶回了北京，很快就整理出了文字稿。

從內容來看，這已經具備做成一個訪談錄或口述史的基礎。

但口述文字要落實到書面，存在一些顯而易見的問題。第一，訪

談涉及的問題比較分散，需要條分縷析、理出層次、分出章節；

第二，關於壁畫藝術、石窟考古、遺產保護等許多具體的例子只

是口頭提到，年代、數據、事件的詳細經過在口述過程中無法做

到完全準確和翔實，有些問題只是點到為止，需要事後一一查實

補充；第三，談話中有的內容比較充分，有些內容比較單薄，需

要事後翻閱資料、查漏補缺；此外，口頭表達避免不了口語化，

而其中涉及的敦煌歷史、敦煌藝術、敦煌學、考古學以及遺產

保護等問題卻是專業性、學術性極強的話題，必須確保知識性的

內容準確無誤……如此一來，我深感訪談的稿件離最終成書距離

遙遠。究竟如何來處理這二十萬字的採訪稿，成了我面臨的一個

難題。

我把口述的內容整理出十三個部分，分別涵蓋了童年、大

學、實習、歷史、學術、劫難、至愛、藝術、保護、管理、搶

救、考古報告和莫高精神，這就是這本書十三章的最初框架結

構。這個框架不僅包含了樊錦詩的個人命運、人生經歷，還涉及

敦煌的歷史、藝術、學術以及敦煌保護管理等各方面的問題。但

是，我不能確定樊老師是否同意這樣的框架。當我忐忑不安地給

她看全書的框架設計時，她的話讓我心中的這塊石頭落了地。她
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說：「我很贊同你的設想。我沒有甚麼傳奇故事，我的人生意義正

是和敦煌聯繫在一起的，我和敦煌是不可分的。我樊錦詩個人的

經歷應該和具體的時代聯繫在一起，你的想法也是我所希望的。」

然而，這本書是一次跨度極大的多學科嘗試。寫樊錦詩和敦

煌，涉及敦煌藝術、敦煌學、考古學、文物保護等多個我從來沒

有接觸過的學科領域，還有歷史學、宗教學，以及關於「一帶一

路」沿線國家，各種文明和敦煌之間的交融互動……對我個人而

言是個挑戰。

完成此書，除了跨學科的難度之外，還有各章內容的不平

衡，有的充實，有的薄弱，有些章節內容只有數千字。怎麼辦？

樊老師遠在敦煌，我在北京，不可能每天和她通電話，也不可能

把所有的問題全部拋給她，畢竟她重任在身，不能因為這本書佔

用她全部的時間。並且大多數寫作中遇到的問題是無法通過電話

採訪解決的，必須查閱相關資料，才能加以豐富和充實。

我找來了樊老師全部的著作、論文以及講演，希望可以把以

往她曾經思考過的重要問題融入她個人的傳記。通過閱讀她所有

的文章，我理清了她在學術上始終關切的核心問題，在敦煌學研

究上已經或試圖突破的問題，在遺產保護方面主要抓住的問題，

以及她在時代轉型時把握的重大問題。直到我對她的學術思想、

思維方式、表達方式越來越熟悉。書中有的地方或許她只是說到

幾句話，提到曾經發生的一件小事，但在我看來很重要，我就進

一步查找相關資料，儘量恢復她自己也已經淡忘的那些往事。我

在寫這些往事的時候，就好像聽到她本人在我耳邊敘述。這些文
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字不像是我寫出來的，而像是她以特有的語氣、思路和節奏說給

我聽的。

比如樊老師回憶蘇秉琦先生，她只是簡單提到畢業之際蘇先

生找她去朗潤園談話的往事，至於談了甚麼，為甚麼找她談話，

這些記憶都已經非常模糊了。如何從歷史角度來把握蘇秉琦和樊

錦詩的這一次談話，如何寫好蘇秉琦先生？我需要重新學習蘇秉

琦先生的考古報告和考古思想，並為此翻看了蘇秉琦先生長子蘇

愷之撰寫的《我的父親蘇秉琦：一個考古學家和他的時代》。我覺

得只有在自己的意識中復活一個活生生的蘇秉琦，才能真正理解

並懂得蘇先生為甚麼要找樊錦詩做一次談話。僅僅這一章，我就

需要對蘇秉琦先生考古學的研究成果、他對中國考古學的貢獻、

他的考古學理念、他何以成為考古大家等諸多方面進行必要的研

究。沒想到，樊老師看到這一章時非常感動，她說：「謝謝你！我

以前覺得蘇先生很了不起，現在我更加覺得蘇先生了不起，我的

一生能有這樣的老師真是幸運！」

為了更好地了解 1958年樊老師入學時候的北大，幫助她回

憶起當時的真實情況，我們還特意去北京大學檔案館借出了樊錦

詩在校期間的學籍卡以及各門功課的成績，查看了北京大學歷史

學系和考古系的相關歷史檔案，查閱了 1958年左右入學的北大

校友的回憶錄，力求真實地再現樊老師大學期間每個學期的課程

學習、下工廠勞動、食堂伙食等情況，力求還原樊錦詩在北大求

學的那段生活。當我把那些檔案複印給她的時候，她驚喜地說：

「這些資料你都是從哪兒挖出來的？」
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此外，關於她如何度過最艱難的歲月，從哪裡汲取精神動

力，一直是我反覆思考的問題。這些問題沒有任何資料可考，需

要我自己用心去探尋。樊老師最喜歡第 259窟的禪定佛和第 158

窟的涅槃佛，她心靈的答案就藏在這些偉大藝術之中。當我介紹

敦煌的壁畫和雕塑時，不是從陳述敦煌藝術知識的角度來講敦

煌，而是從存在的角度體悟樊錦詩和敦煌藝術之間的生命關聯，

這需要我闡釋敦煌藝術的意義，敦煌藝術如何以潛移默化的方式

影響了樊錦詩的整個生命。在這個過程中，我的藝術學理論的專

業積累，我的藝術闡釋學的學術思考，幫助我完成了這項難度最

大的工作。

比如談第 158窟的涅槃佛。「涅槃」最難談清楚，樊錦詩所

領悟的「涅槃真意」很難談清楚。樊老師對這個洞窟情有獨鍾，

我就要闡明她何以對這個洞窟情有獨鍾，在她最痛苦的時候為何

喜歡去這個洞窟看看，這尊涅槃佛究竟給予她甚麼啟示？這一

節寫出之後，我發給了樊老師，她很快就給我回了電話，電話裡

說：「顧老師，你這一章我給我的兒子看了，我的兒子回了我一

句話，他說：『媽媽，你這本書交給她寫沒有錯，這位顧老師真下

功夫。』

這本書也不僅是樊錦詩個人的傳記，書的內容涉及對幾代敦

煌人的回憶，這既是樊錦詩個人的奮鬥史，也照應着敦煌研究院

的發展史，是守望莫高窟的一份歷史見證。第一，樊錦詩現階段

的思考，遺產保護在未來所要面對的嚴峻問題，都在這本書裡得

到了真實的呈現。第二，樊錦詩是第一個做出了莫高窟考古報告
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的人。從考古學的角度來說，《莫高窟第 266 — 275窟考古報告》

作為中國考古學的當代成果，意義重大。樊錦詩在書中毫無保留

地貢獻了她關於石窟寺考古的全部思想和觀念。第三，關於世界

遺產的保護，如何在遺產保護過程中建設數字化保護工程？很多

高科技的保護工作是如何一步步發展起來的？樊錦詩的回憶也具

有檔案的價值。這一探索過程傾注了她畢生的心血，書中對此也

進行了總結。

四

2017年春天，彭金章老師查出晚期胰腺癌，這是不治之症，

這件事猶如晴天霹靂。

樊老師本來希望能夠由她本人逐章校對書稿後再出版。但

是由於彭老師在上海治療期間，樊老師心力交瘁，我在這種情況

下就不好意思再提出校對書稿的事情了。初稿完成後，出版的事

就暫時擱置下來了。樊老師一邊陪護在彭老師身邊，一邊還要為

敦煌的工作四處奔波。她當時已是一位八旬老人了，我們都非常

擔心她的身體，每次通話我就在電話裡安慰她。那段時間我們幾

乎每天都通電話，我感到她為彭老師的病情非常着急、痛苦和焦

慮。她始終覺得自己對不起老彭，因為忙於工作，自己沒有盡到

做妻子的責任，這一輩子老彭為自己、為這個家付出太多了。

他們夫婦最後一次來到北大，我記得很清楚，那一天是 2016

年 9月 8日，北大人文學院的院長鄧小南教授（鄧廣銘先生的女
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兒）請樊老師做關於敦煌保護的演講，樊、彭兩位老師共同參加

了這次活動。那是我第一次也是最後一次聆聽彭老師熱情洋溢的

發言。他說起兩地分居的艱難，說起他引以為豪的敦煌北區考古

發掘，說起和樊老師的愛情，「相識未名湖，相愛珞珈山，相守莫

高窟」，說起自己無悔的一生……場面令人感動和難忘，那一天很

多與會者都落淚了。那一次會後，他們倆一同去藍旗營看望宿白

先生。

2017年 7月 29日，彭老師去世。葬禮異常樸素，她沒有驚

動任何人。2018年 2月 1日，宿白先生也去世了。

2017年中秋節那天，我的手機上顯示了樊老師發來的一條短

信，她說：「今天是中秋，我一個人在九層樓下散步，今天莫高窟

的月亮非常圓，每逢佳節倍思親，我現在非常想念你……」當時

我的眼淚就止不住往外湧。我知道痛失愛人的樊老師心裡，已經

把我當成了自己的親人。我撥通了她的電話，聽到了九層樓夜晚

的風聲，風中傳來她疲憊的、令人心疼的聲音。她說自己每天整

理彭老師的遺物，一邊還整理了一些供我參考的研究材料和關於

敦煌學的書，準備打包整理好寄給我。

我從 2016年下半年開始對全書進行核對和修改，準備擇時

與樊老師核對書稿。沒有想到的是 2017年初，我父親確診為晚

期肺癌，之後的一年我陷入了極度的忙亂和焦慮中。2018年 7

月，我父親去世，整整一年我無暇顧及其他事情。出版的時間一

推再推。令我永遠難忘的是，從我父親生病到去世的這段時間，

樊老師每隔兩三天就會來一個電話寬慰我、鼓勵我。她剛剛失去
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了親愛的丈夫，而我失去了最疼愛我的父親，失去至親的悲傷可

以想見。她在電話裡反覆勸我要想開，要往前看，我從她的安慰

裡獲得力量和信心。2018年大年三十，我知道樊老師一個人在敦

煌過，沒有彭老師在一起過年，一定很孤單，便給她去了電話。

她告訴我，她把老彭的照片放在餐桌前，她和老彭一起吃了年夜

飯，她對老彭說：「老彭，晚上咱倆一起看春晚。」

2019年 3月，樊老師對我說：「顧老師，我想好了，我要到北

京去住一段時間，我覺得我應該全力配合你校對書稿。」我知道

她是心疼我太累了，但是我很擔心她是否抽得出時間，因為 2019

年初，她剛剛榮獲「改革先鋒」的稱號，有許多許多活動等着她參

加。但是她執意要來北大和我一起修訂書稿，並且不讓我告訴任

何人她在北京。就這樣，從 3月到 6月，我們先後躲在北大勺園

和中關新園，朝夕相處，手不釋卷，除了吃飯，其餘時間都在核

對書稿，終於把這本書一章一章地修改完畢。

在這個過程中，需要感謝的人太多。王旭東院長多次前來探

望，趙聲良院長和蘇伯民、張先堂兩位副院長參與了對部分章節

的核對工作。趙聲良院長親自審閱書稿並提出重要建議；蘇伯民

副院長就涉及石窟保護問題的第九、十章給出了專業性的建議；

張先堂副院長為第五章內容提供了很多新的資料，並參與校對核

實了第四、五、八章。董書海博士負責前期的會議和錄音；敦煌

研究院的楊雪梅同志為此書提供了許多材料和照片；敦煌研究院

的許強同志協助做了許多工作，他和馬翠芸同志還負責護送樊老

師往來敦煌和北京；數字中心的吳健和孫志軍同志提供了珍貴的
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照片，孫志軍同志還拍攝了封面照片。特別要感謝我的兩位學生

王一哲和劉燦。王一哲負責安排落實樊老師在京校稿期間一切

生活上的問題，在後期還協助查閱材料、核對書稿。劉燦協助我

補錄和整理了部分章節的回憶內容，查找檔案和相關文獻資料。

在此過程中，大家和樊老師結下了深厚的情誼。還要感謝樊老師

的兩位兒子，他們是如此信任我，凡是我想了解的，對我知無不

言，為我提供了許多材料，讓我了解到一個真實的母親和妻子。

特別要感謝譯林出版社的顧愛彬社長和編輯團隊，給了我們極大

的理解、寬容、信任和支持。

2019年 5月 28日完稿的那天，樊老師提出一定要做東請大

家吃個飯。那天，她特意帶上她的錢包，請我們在北大「怡園」中

餐廳吃了頓豐盛的午餐。

五

這本書前後寫了將近四年。對我來說，最大的收穫是樊老師

對我的言傳身教。

這四年的時光有幸和樊老師在一起，從師生關係，到忘年之

交，尤其是最後校對書稿的這段時間，我就好像跟着樊老師又讀

了一期研究生。她把自己對於敦煌很多問題的思考毫無保留地告

訴我，把關於人生的經驗毫無保留地傳授給我，讓我在這個過程

中零距離地接近她、了解她、認識她，體會她最真實的內在心靈

節奏和精神世界。
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寫作這本書的過程，讓我真正走近樊錦詩，懂得樊錦詩。

她和雙胞胎姐姐六個半月就出生，奇跡般地活了下來；她得

過小兒麻痹症，幾乎癱瘓，幸好沒有落下後遺症；她遭遇過青霉

素過敏，死而復生；她經歷過父親的非正常死亡，經受過含冤受

辱的日子；她也忍受過夫妻兩地分居十九年的艱難歲月……她

能夠活下來，還能活出她希望於自己的那個樣子，做出一番令人

動容的事業，是一個奇跡。她那兩條瘦弱的腿，從上海走到了北

京，從北京走到了西北，去到了萬里之遙的敦煌，走過荒漠和戈

壁，走過許多常人難以想像的坎坷和崎嶇，這一走就是五十多年。

樊錦詩是善於觀察、善於學習、善於自我約束的那種人。也

許她在她父親那裡學會了謙虛和果敢，繼承了父親溫柔敦厚的文

人氣質，以及在決定了任何事情之後，永不更改的決心；在母親

那裡學到了安靜慈悲以及簡樸的生活方式；在她的老師蘇秉琦和

宿白等先生那裡，她懂得個體作為社會的一員，應該盡自己最大

的努力，使自己在社會和整個的人生中實現自己的價值，摒除任

何矜驕之心；她也在敦煌的前輩那裡學會了意志的堅定，懂得了

在任何時候都要學會堅持和隱忍，懂得了信賴自己的真心，懂得

了要有大的作為，必定要經歷大的磨難，以艱苦求卓絕，在任何

的艱難和痛苦中鎮定如常，如如不動。

而所有這些在她身上所體現的美德，都是她生命中所敬慕的

那些人以人格的方式傳導給她的，每一位接觸樊錦詩的人都可以

在她柔弱的軀體裡感受到一種至剛的力量，感覺到一種堅定、謙

遜、溫和的精神氣質。子夏曰：「君子有三變：望之儼然，即之也
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溫，聽其言也厲。」（《論語．子張》）意思是說，君子的氣質有三

種變化：遠望他的外表，很嚴肅；近距離接觸他，很溫和；聽他

說話，很嚴厲。樊錦詩就是那種達到大道似水、至柔至剛、剛柔

並濟的人。

她在人格方面，自有一種甜美、寧靜、淡然和尊嚴。正是這

樣一種和諧呈現，讓我們看到她與她所從事和堅守的事業融為一

體。她所在的地方就是敦煌，就是莫高窟，就是考古保護事業；

而敦煌的所在就是她的所在，她的名字就代表着莫高窟。她選擇

敦煌和莫高窟作為自己心靈的歸宿，敦煌和莫高窟選擇了樊錦詩

向世人言說它的滄桑、寂寞、瑰麗和永恆。

也許當一個人真正了悟時，他的內心才會升起一種持續的歡

樂和發自內心的喜悅，因為這是從心靈深處生發出一種迷惘的解

脫和無惑的快樂，而這樣一種無惑的快樂是其他世俗意義上的快

樂所無法比擬和超越的。古羅馬哲人塞涅卡說：「正是心智讓我們

變得富有，在最蠻荒的曠野中，心智與我們一起流放，在找到維

繫身體所需要的一切後，它飽嘗着對自己精神產品的享受。」

我在《樊錦詩和宿白的師生情緣》這篇文章裡，曾用「守一不

移」四字來概括樊錦詩一生的追求和意義。這個「一」就是莫高

窟，她來了就再也沒有離開過；這個「一」是她作為北大人的自

覺和自律，離開北大以後，一直在她身上傳承和保留了的北大精

神；這個「一」還是知識分子的良知，她從沒有忘卻也沒有背叛

過。所以，她的一生就是「守一不移」的覺悟的人生。唯有莫高

窟的保護，才是她確證自己存在的最好方式和全部目的。用她自
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我心歸處是敦煌：樊錦詩自述

己的話來講就是：躺下醒來都是莫高窟，就連夢中也是莫高窟。

正是這種堅貞和執着，使她「飽嘗着對自己精神產品的享受」，在

世人面前呈現為這樣的一個純粹的人。

樊錦詩沒有為自己的孩子們留下甚麼遺產，她捐出了所有個

人獲得的獎金用於敦煌的保護。她從來不留戀美食和華服，不留

戀金錢和名利。她穿衣只求舒適便可，一件結婚時候置辦的外套

穿了四十多年，裡子全磨壞了也不捨得扔；吃飯必須餐餐光盤，

不僅要求自己，也要求所有和她一起吃飯的人；酸奶喝完了，必

須用清水把酸奶瓶涮乾淨，空瓶子帶回去當藥瓶子繼續用；酒店

裡沒有用完的小肥皂，必須帶到下一個地方接着用；離開酒店的

時候一定把裡裡外外打掃乾淨，她說這是對服務員的尊重……我

曾問她：「你為甚麼這麼節省？」她說：「我經歷過困難的日子，

覺得不應該鋪張浪費。但主要原因是父親去世之後，家裡很困

難，母親和兩個弟弟都沒有工作，我的大部分工資都要寄回上海

家裡，慢慢就養成了緊衣縮食的習慣。」

樊錦詩是過着最質樸的生活的那一類人。對於這樣質樸的

人而言，質樸生活源自心靈最深處的自覺。她唯一感興趣的就是

不斷向世界介紹她心愛的莫高窟，介紹她所從事的莫高窟保護事

業，彷彿她人生的全部意義都是在這一件事情上面。能夠遇見這

樣的人，並且與這樣的人行路和思考，是一種具有神聖意義的體

驗。她好像習慣於把每一件事當成人生的最後一件事情去做，時

刻履行在有限的人生中的責任，能夠完全控制並實現着自己的品

質，按照自己的要求去嚴格地塑造自己，成為自己真正的造物主。
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後  記

在樊錦詩的身上，呈現着一種少有的氣質，單純中的深厚，

寧靜中的高貴，深沉中的甜美。當我這樣感覺她的神氣的時候，

我發現，這正是我面對敦煌壁畫時候的關於美的體驗。壁畫穿越

歷史的美，那種滄桑中的清雅和燦爛，在這裡以一種奇妙的方式

滲透在一個人的氣度之中。她的高貴來自她思想的嚴肅、莊重和

純正；而那種深沉也許來自長年的關於文物保護的憂思，來自她

對於莫高窟這一人類絕無僅有的寶庫的現在和未來的強烈責任；

而她的童真，年屆八十卻依然如少女一般純真的笑容，是偉大的

藝術和神聖的使命所賦予她的那種安寧和靜謐的心靈所造就的。

她一生的成就都源自她的心，她一生最高的成就就是她

的心！

 顧春芳
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