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序

楊聯陞

劉子健教授對於王安石及其時代的最新評價是一項跨學科

的研究，既基於最近的學術成果，又體現了他對這一問題的獨

到看法。說它是跨學科的，是因為其中融合了取自政治學、歷

史學和漢學的分析方法和技巧。作者對於材料的小心運用，達

到了批判性人文研究的高標準；他對闡釋的興趣，顯示出一種

對任何政治學家來說都必要的敏銳的問題意識。本書由此展示

出雙重性：它借鑑了現代中國和日本學者大量具體的研究，有

助於理解這一主題的各個方面；它為一項詳盡而權威的工作奠

定了基礎，而這項工作當然需要更長的時間才能完成。通過整

合這些研究者及其本人的相關研究成果，劉子健教授能夠探索

出新的研究角度並激發進一步的研究。

本書中處理的問題，包括政治思想、中國官僚的行為模式

和與國家權力的中央集權化相關的問題。這些問題的重要性，
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所有制度史和思想史的研究者都會欣然承認。為準備本書，作

者小心翼翼，不使用不必要的細節或專業術語來增加讀者的負

擔。另一方面，他也沒有僅僅因為難以解釋而迴避複雜的問題。

正因如此，劉子健教授選擇「為地方政府服役」作為王安

石變法中的一個個案研究，在我看來尤其令人欽佩。役法如果

不是最複雜的制度的話，那麼也一定是最複雜的制度之一。於

是，作者用了一章，成功地為新募役法的背景、特點以及新舊

制度的利弊描繪出一幅非常清晰的圖景。這本身是項了不起的

成就。和東亞研究中心的其他成員一樣，我很樂意贊助這本充

滿學術性和啟發性的作品。

 1959 年 5 月
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自序

自序

11世紀的改革家王安石，是中國歷史上的傑出人物。新政

是他對時代挑戰的回應，顯示出與現代方案驚人的相似性；它

們已經成為現代世界的靈感來源之一，不只是對於巨變時期的

許多中國人來說，而且超越於中國之外—比如，對於遠至美

國的剩餘農產品政策。毫不誇張地說，王安石理應在世界歷史

上佔有一席之地。

像歷史上的許多偉大人物一樣，王安石不能被人完全理

解，甚至往往遭受徹底的誤解。在中國歷史上普遍保守的發展

進程中，王安石真的是一位卓越而激進的改革家麼？或者說因

為他擁有高尚的品格，所以仍然身處儒家傳統的豐厚遺產之

中？如仰慕他的人所宣稱的，他是一個務實而有遠見的偉大政

治家？或者如其他許多認為他不值得稱讚的人所堅稱的，他是

一位堅持烏托邦理念而誤入歧途的學者？

這些以及其他許多問題促使我嘗試對這一不尋常的人物及

其時代進行重新評價。幾年前有限的計劃初步形成時，目的只
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是為了一篇簡單的專題論文。就目前的成果而言，大大超過了

原來的預期。儘管如此，重新評價的任務仍舊剛剛起步。關於

王安石及其時代的大量問題，需要許多學者從事新的研究，我

們希望由此能夠全面理解這一偉大的歷史人物。

沒有哈佛大學「中國經濟與政治研究計劃」（Chinese 

Economic and Political Studies）的支持，本書很難這麼快面

世。對這一計劃成員的感激之情，我的言辭不足以表達萬一。

感謝楊聯陞教授最初對我的鼓勵和不斷的指導，以及貢獻了

本書的序言。感謝費正清（John K. Fairbank）教授和史華慈

（Benjamin I. Schwartz）教授鞭辟入裡的批評和有益的建議。與

瞿同祖先生以前的兩次共事及如今在哈佛結成的持久友誼，使

我的研究工作更加愉快。馬西森（Elizabeth M. Matheson）夫人

的工作價值難以估量，她耐心地多次核對底稿。我還要感謝哈

佛燕京學社圖書館不知疲倦的裘開明館長和工作人員，我試圖

在那裡通過暑期閱讀來減少自己的無知。在陳述這些致謝時，

我不禁回想起燕京大學的洪業教授，是他在第二次世界大戰以

前引導我從事歷史研究。

� 劉子健

� 於匹兹堡大學

� 匹兹堡，賓夕法尼亞
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在中國漫長的歷史進程中，很少有人像北宋傑出的改革家

和最富爭議的政治家王安石（1021—1086）那樣重要。他主持的

改革的非傳統性質，其施行方式之徹底，以及其涵蓋範圍之廣，

幾乎前無古人，直到最近一個世紀也沒有甚麼改革可以與之媲

美。這些特殊的改革舉措，被總稱為「新法」（hsin-fa）而為人

所知。有時它們又被翻譯為「新的法律」（New Laws），但這一

譯法過度限制了它的意義。實際上，改革舉措遠遠超過頒佈少

數幾項新的法律，也包括建立引起機構變革的新制度。或許用

「新政」（New Policies）來描述它們更好一些，這一更綜合性的

名稱更貼近事實。 1

因清代學者蔡上翔和近代學者如梁啟超、柯昌頤、威廉森

（H. R. Williamson）等人的研究，王安石已廣為人知，沒有必要

對他的生平和改革舉措做過多介紹。 2王安石是臨川人，臨川在

撫州，即今天的江西省。到北宋中期，隨着越來越多的一流詩

人、作家、受人尊重的學者和政治家的出現，江西上升為具有

1 New Laws 這一翻譯來自中文術語「新法」（hsin-fa）。「法」意為法律，但
也指方法或舉措。有時，「法」也作為「法制」（fa-chih）的簡單表述，可以
被譯為「通過法律建立起來的制度」（systems established by the laws）。對
此更全面的討論，見第三章中「王安石的政治與經濟思想」一節。

2 關於王安石生平的詳細描述，可參考幾本著名的著作。中文的有柯昌頤
的《王安石評傳》、梁啟超的《王荊公傳》、鄧廣銘的《王安石》和蔡上翔
的《王荊公年譜考略》，最後一部包含了最具實質性的研究。日文的有佐
伯富的《王安石》。最常被用到的英文著作是威廉森的《王安石》。
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全國性重要影響的地區。王安石的家族在其曾祖父時由務農而

興。在接下來的三代裡，王家出了至少八位進士，包括王安石

在內，遂成為官宦之家。王安石的父親是一個下級官僚，攜家

眷在多個地方政府崗位任職。寶元二年（1039）他去世後，他的

家人沒有回到家鄉，而是留在了江寧，也就是今天的南京。

王安石具有鮮明的個性。作為一個信念堅定的年輕學者，

他往往只選擇幾位具有相似理想的親密朋友。他們通常來自南

方，尤其是江西和福建。這一傾向貫穿於王安石的一生。

王安石的職業生涯開始得平淡無奇。從慶曆二年（1042）

中進士到嘉祐五年（1060），他選擇在離南京不遠的幾個地方政

府任職—江蘇的揚州、浙江的鄞縣、安徽的舒州和江蘇的常

州。他拒絕了在朝中任職的機會，那可以促進他的事業發展，

卻不能幫他免除家庭和經濟上的責任。儘管如此，隨着學識逐

漸為眾人熟知，以及行政管理能力的顯現—尤其是在水利灌

溉和財政舉措上—王安石聲譽日隆。嘉祐三年（1058），還在

他的政治生涯早期，他向宋仁宗上了一道「萬言書」。儘管這道

奏疏沒有產生立竿見影的效果，但它成為王安石政治理論的基

石、之後發起改革的基礎，也是中國政治思想史上的一份重要

文獻。

王安石的名字逐漸引起一些政治觀念迥異的高級官員們的

注意。儘管他們的不斷推薦帶來了晉升的機會，但王安石總是
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出於家庭的考慮，一再拒絕他們。直到嘉祐五年（1060），王安

石終於被勸服在京城任職。在短暫任職於三司之後，王安石迅

速晉升，先供職於集賢院，隨後擔任知制誥。這些職位被認為

屬於「清白的、受人尊重的官職」（清望官），遠離包括諸如財政

或法律事務之類的「不清」的職責。不過，擔任這些職位的官員

很容易接近皇帝，不是因為其行政職責，而是在於傳統上備受

尊敬的顧問才能。這些職位通常會留給廣受推薦的、有前途的

士大夫。

王安石的晉升不久就因 1063年至 1066年為母親服喪守制

而中斷了。治平四年（1067）他返回政府任職 1，成為南京的管理

者（知江寧府）。出於自己的選擇，看起來他似乎要長期擔任地

方政府的職位，但命運另有安排。 1067年，新皇帝神宗繼承了

皇位。作為一個機警和有遠見的人，神宗渴求建議。由於神宗從

前的老師韓維（1017—1098）的推薦，王安石於熙寧二年（1069）

初被召入朝。神宗對他印象深刻，任命他為參知政事。在這個

關鍵職位上，王安石負責全部行政事務。神宗給予了王安石非

同尋常的尊敬和信任，並全力支持他在隨後不久發起的改革。

在接下來王安石掌權的幾年裡，湧現了許多重要的事件和

翻天覆地的變化。大範圍的灌溉工程在漳河、汴河和黃河的一

1 譯者按：時神宗已即位。
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段開展，這些地區基本上位於宋朝都城周圍，或者說今天的河

南省。熙寧五年（1072）前後在西北（今天的甘肅省）、熙寧六

年（1073）在西南（今天的湖南省）和熙寧九年（1076）在南方

（擊退來自越南的入侵）的幾場軍事戰役均取得了勝利。所有這

些努力和成就無疑值得重視，但是在這裡我們應該將注意力集

中在眾多體制性的改革舉措上—它們深刻影響了政府的運作

和制度，以及百姓的生計。 1以下按領域對新政予以分類列舉，

以標明重點，同時這也是怨言和反對所產生之處。 2當然，這些

問題領域裡面有許多是互相聯繫和有所重疊的。

1 威廉森翻譯的很多中文術語並不總是令人滿意的。在必要的時候，我會
建議新的翻譯。關於政府機構和官職的名稱，我大多採用了柯睿格（E. A. 

Kracke）的《宋初的文官制度》和《文官職名》。
2 這些改革舉措的中文術語，在文中按序號如下：① 制置三司條例司；② 

青苗法； ③均輸；④ 募役法；⑤ 保甲；⑥ 方田均稅；⑦ 與⑤相同；⑧ 

保馬法和軍器監； ⑨銅幣或者簡單說「錢」；⑩ 市易法；⑪ 免行錢；⑫ 

太學和州學；⑬ 策、論、經義、詩和賦；⑭ 保任或者被擔保而任命；⑮
吏或者胥吏。給予吏人一定俸祿、對他們行為不當的懲罰也比過去更嚴
重的制度，被稱作「倉法」，因為許多吏人的職責與糧倉相關，而且，他
們俸祿的很大一部分也出自糧倉。「倉」（granary）在這裡是統稱，既指糧
倉又指地方政府的財庫（見第五章中「吏役次官僚制」一節）。這些改革
舉措的主要內容，可參本書第 3頁註釋 2中提到的那些名著，或者北宋史
料彙編《皇宋通鑑長編紀事本末》卷 66第 1—18頁、卷 68第 1頁—卷 75

第 21頁。
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國家財政計劃

① 熙寧二年（1069）二月，建立財政計劃委員會（制置三

司條例司），研究和建議整頓國家財政。

國家為農民籌措資金

② 熙寧二年（1069）九月，推出農業貸款，即所謂「青苗

錢」，提供給農民以用於播種，收穫之後再連本帶息一起償還。

國家收入與保管

③ 貢賦收入。熙寧二年（1069）七月，推行均輸法，管理

通常從各省運送到政府的貢賦物品的運輸、交換、出售與購買，

以預先滿足政府需求，同時穩定物價。

④ 地方政府的維持。熙寧三年（1070）十月，設立募役法，

在京城試行後推行到全國。該法估定分等級的貨幣稅收，以支

付雇用必要人員為地方政府服役的費用，在此之前則一直實行

輪替徵派的差役法。
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⑤ 地方秩序的維持。熙寧三年（1070）十二月，設立保甲

法，以十戶或更多戶家庭為基本單位組織鄉村居民，承擔社區

治安任務的集體責任。

⑥ 土地稅。測量土地，平均稅收（方田均稅法），於熙寧

五年（1072）八月生效，目的在於消除逃稅和不公平的負擔，尤

其是在北方地區。

國防

⑦ 基本舉措。保甲法及其最終用途在於增加後備軍隊，這

一制度類似於徵兵制。

⑧ 其他改進舉措。熙寧五年（1072）五月，開始施行餵養

馬匹制度（保馬法）。在北方和西北的邊境地區，每個家庭被分

派飼養一匹馬。熙寧六年（1073）六月，設立軍器監，以提升武

器的質量。還有其他一些加強軍事防禦的次要舉措。

貨幣

⑨ 熙寧三年（1070）七月，解除對私人運輸和持有銅的禁
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令，多次增加政府的銅幣鑄造，以滿足國家財政擴大引發的需

求和貨幣納稅的要求。

貿易

⑩ 熙寧五年（1072）三月，頒佈市易法（國家貿易制度），

由此政府可以直接從小商人手中購買商品，並為他們擴展貸款

機構，這樣他們就不必通過行會來進行交易。政府意圖通過這

一制度平抑市場價格。

⑪ 熙寧六年（1073）九月，免行錢生效，對各種行戶以貨

幣折算，由此免除他們向宮廷貢奉物資的慣有負擔。

教育與文官

⑫ 教育。熙寧四年（1071）九月，對太學進行改制，使其

最終將代替科舉制度。在太學設立新的課程以及在京城別處設

立學校，以培養特殊領域如武學、律學和醫學方面的人才。同

時也建立了許多地方學校，尤其是在北方地區，以改善該地過

去匱乏的教育。
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⑬ 科舉制度。將重點放在論、策問和經義上，而非詩和

賦。熙寧三年（1070）三月，此項改革開始在常規的進士考試中

施行。在較低層次的考試中，律學作為一個新的領域也設立了。

⑭ 官員任命。熙寧六年（1073）三月，設立針對進士、保

任及其他符合任官條件的人的律令考試。

⑮ 政府吏員。熙寧三年（1070）十二月，沒有官品的胥吏

實行俸祿制，並被置於嚴格的監督之下，行為不當將受到懲罰。

同時，有實績的胥吏可以通過考試晉升為下級官員。

在作為最主要的執政大臣掌管國家事務和提出他的新政

時，王安石最大的困境在於在大多數官僚中缺乏合作者。對其

政策的反對意見來自許多著名的官員，僅舉數例說明：令人尊

敬的前輩政治家韓琦（1008—1075）和富弼（1004—1083），他

們早先在慶曆三年至四年間（1043—1044）發起了第一次、但

是規模較小的改革；另一位前輩政治家歐陽修（1007—1072），

他曾經推薦過王安石；呂公著（1018—1089），一個顯赫政治

家族中的領袖，也曾讚賞王安石並與其為友；司馬光（1019—

1086），一位備受尊敬的，贏得北方許多保守主義者支持的士大

夫；來自四川西南地區的才華橫溢的領袖蘇軾（1037—1101）和

蘇轍（1039—1112）兄弟；甚至還有鄭俠（1041—1119），他師從

王安石，在改革初期也曾予以支持。但是，普遍的反對並未能

阻止王安石和宋神宗。熙寧三年十二月（1071），王安石晉升為
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同中書門下平章事，繼續在朝中發揮決定性的影響，並勸服宋

神宗將直言不諱的反對者一個接一個地降職。

王安石政治生涯中的一個決定性轉折，是他在熙寧七年

（1074）暫時辭去朝廷職務。北方的大饑荒加劇了民眾在改革制

度下所承受的任何苦難。反對者鼓起勁頭重新發起了攻擊，而

在鄭俠將源自饑荒地區的引人注目的《流民圖》上奏之後，宋神

宗深為震驚。同時，市易法和免行錢在京城開封引發怨言，使

得內廷之人—主要是宣仁太后和宦官們—都告誡宋神宗

要提防王安石。王安石的情感和自尊深受傷害，於是請求辭職。

宋神宗仍舊對他報以相當大信任，命他知江寧府，同時保留名

義上宰相的榮譽頭銜。另一方面，通過暫停一些有爭議的舉措，

並徵求對它們的坦率批評的方式，神宗第一次對變法表達了某

些疑慮。

王安石並沒有離開京城太久，不到一年之後，熙寧八年

（1075）初，他又回到了在朝廷上的領導位置。但是，在第二次

掌權時，王安石發現自己處於比之前弱勢得多的政治地位上。

他的很多推薦不再得到宋神宗的即刻批准。他的兩位主要盟友

因為引起他的不滿而被降職離朝：曾布（1035—1107）違背王安

石的意願，揭露了市易法和免行錢的不當之處，因此直接促成

王安石早些時候的辭職；呂惠卿（1031—1111）1則在王安石離開

1 譯者按：此處作者有誤，曾布生年為 1036年，呂惠卿生年為 1032年。
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朝廷期間試圖削弱其影響力。現在，他轉而尋求支持的那些人

更缺乏實際經驗，更糟糕的是，他們也更不值得信賴。變法還

在繼續，但反對也在持續。王安石本人日益消沉，尤其是在他

鍾愛的獨子王雱去世以後。 1熙寧九年（1076）冬，宋神宗最終

同意王安石退閒。

在退閒生涯中，王安石主要致力於撰寫一部有關字源學的

書—《字說》。宋神宗封王安石為舒國公以示尊崇，王安石也

滿意地看到，在接下來的九年裡，他的改革體系沒有發生根本

性轉變，繼續運行着，直到元豐八年（1085）宋神宗駕崩導致變

法終止。政治浪潮的突然轉向摧毀了王安石的改革體系，這給

他帶來了極大的悲痛，次年王安石便去世了。

為了完成這一概述，我們必須超越 1069—1085 年的變法

時期，看一下 1085—1093 年的反變法時期和 1093—1125 年的

後變法時期。 2反變法時期處於宣仁太皇太后攝政之下。大多

數新政一項接一項地被廢止或徹底調整。突出的變法支持者最

1 譯者按：此處作者有誤，王安石實際上不止王雱一子。對王安石子女情
況的詳細考證，可參劉成國《王安石年譜長編》，中華書局，2018年。

2 關於變法、反變法和後變法時期最實用的基本史料，可見《皇宋通鑑長編
紀事本末》，除了本書第 6頁註釋 2提到的以外，還可見卷 59第 1頁—
卷 61第 16頁、卷 63第 1頁—卷 64第 10頁、卷 94第 1頁—卷 98第 17

頁、卷 100第 1頁—卷 102第 18頁、卷 108第 1頁—卷 110第 15頁、
卷 120第 1頁—卷 122第 16頁、卷 124第 1—8頁以及卷 129第 1頁—卷
131第 22頁。
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終被指斥為 「朋黨」成員。甚至是一些保守主義者，如反對倒

向另一個極端的范純仁、蘇軾和蘇轍也不受歡迎。在這一時期

之初領導保守主義者的司馬光去世後，權力落在呂公著、呂大

防（1027—1097）和劉摯（1030—1098）手中。他們對新政共同

的厭惡，並未能阻止他們在其他事情上意見不合和分裂成私人

派系。

後變法時期始於元祐八年（1093）宣仁太皇太后去世，宋

哲宗掌握政府權力（親政）。他將以章惇（1035—1105）1、王安石

的女婿蔡卞及其兄蔡京（1047—1126）為首的新政支持者召回權

力中心。大多數新政恢復了，有一些還擴大了施行的地理區域。

一場大範圍的報復性政治迫害，將數以百計的保守主義者流放

到具有羞辱性的遙遠的地方政府職位。此一盛行的政治氛圍的

一個顯著例外，發生於 1100年徽宗接替哲宗皇位之際。唯一一

位恢復一定領導權力的王安石的早期盟友曾布，提出了一種調

停和統一的政策，名為「建立中間路線」（建中）。他推薦了一些

保守主義者擔任高級官職，希望弱化派系鬥爭。不幸的是，這

一短命的政策，既未能使其他後變法時期的領導者滿意，也未

能安撫怨憤不平的保守主義者。蔡京成功設法牢牢控制其他所

有人。從 1101年到 1125年—距金朝軍隊入侵，北宋王朝覆

1 譯者按：章惇卒於十一月己未，蓋 1106年 1月 2日。
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滅僅餘兩年—在近四分之一個世紀裡，除了短暫中斷以外，

蔡京始終大權在握。在他的支配下，政治迫害加劇，腐敗激增，

政府的行政管理在很多方面都惡化了。變法之所以在歷史上聲

名狼藉，是由於早期對它的非議，對保守派的持續譴責，以及

尤為引人注目的、對它直接引向導致王朝覆滅的臭名昭著的後

變法時期的批評。
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對先行闡釋的評價

對改革及隨後政治潮流轉向的激烈爭論，使得對此複雜歷

史時期的歷史學研究變得非常困難。很多基本史料受困於有偏

見的敘述和蓄意刪改。首先，（神宗）實錄（真實的記錄，有時

被稱作「君主在位期間的編年史」）的起草與改寫在反變法和後

變法階段引起了激烈的爭論。在南宋初期完成而今已不存的第

三稿和定本 1，以贊同反變法派的觀點解決了這一問題。這一版

本由痛恨後變法時期弊政的人所修訂。2這也符合哲宗之妻昭慈

太后的明確期望。昭慈太后支持廢除變法的宣仁太皇太后，同

時也為其繼位為帝的丈夫所厭惡，並因後變法派的報復和宮廷

陰謀而被逐出宮。 3她免於金朝侵略者的囚禁—他們曾嘗試

尋求保守主義集團的支持而未果 4，後來以極高的榮譽回到南宋

1 儘管實錄本身已不存，但其中很多材料已進入李燾《續資治通鑑長編》（譯
者按：下簡稱《續長編》）、《宋會要輯稿》（北宋最好的原始資料）和杜大
硅《琬琰集刪存》（宋代早期傳記彙編）。

2 李心傳《建炎以來系年要錄》（自南宋初期以來的編年史）卷 40，第 745

頁；卷 46，第 831頁。《郡齋讀書志》（晁公武的書籍解題）卷 2a，第
15—16頁；卷 2c，第 19頁。又見蔡上翔《王荊公年譜考略》卷 25，第 1—
6頁；梁啟超《王荊公傳》，第 10—13頁；柯昌頤《王安石評傳》，第 381—
385頁；威廉森《王安石》第 2卷，第 60—70頁。

3 《曾公遺錄》（曾布的記錄）卷 9，第 69頁；《宋史》卷 329，第 5263頁；《皇
宋通鑑長編紀事本末》卷 113，第 1—10頁。

4 參閱外山軍治《靖康の變におヶル新舊兩法黨の勢力闗係》。
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朝廷之中，被視作北宋政權以及後變法時期之前的美好時代繼

續存在的象徵。正是昭慈太后要求宋高宗告訴實錄的編纂者，

要將北宋災難性的滅亡歸咎於蔡京及其同黨。 1但是，在實錄的

最終稿中，這種對後變法時期有意的譴責，與學者們長期以來

對王安石及其改革的偏見攪在一起。這對王安石來說是不公平

的，它部分源於錯誤地將王安石與後變法時期聯繫在一起。

對歷史來說幸運的是，淳熙元年（1174）李燾私人編纂完

成了浩繁的原始資料彙編《續資治通鑑長編》，它包含了官方文

獻和只有極少量編輯修訂的其他文獻，按時間先後整理，以為

一部北宋編年史做最終的準備。儘管表現出一定的反變法的偏

見，這部彙編仍可以和官方檔案選編《宋會要輯稿》一起放心使

用。這兩部著作是最好的基本史料。 2

《宋史》編纂於元代，總體質量較差，對變法的評價尤其不

1 《朱子語類》（朱熹的分類評論）卷 127，第 13—14頁；《宋史》卷 243，
第 5161 頁。又見《宋史》卷 471，第 5676頁；卷 242，第 5160頁；卷
243，第 5162頁。

2 蔡上翔《王荊公年譜考略序》第 2頁認為《續長編》是不公正的。但是蔡
上翔是否細心研讀了《續長編》值得懷疑（見楊希閔《王荊公年譜考略附
存》卷 2，第 2頁）。岡崎文夫《王安石內政総考》第 175—178頁指出，蔡
上翔經常引用對王安石有利的王安石詩註。這些註釋為編纂《續長編》的
李燾之子李壁所作。而且，《續長編》與《宋會要輯稿》緊密相符。顯而易
見，李燾在編纂《續長編》時將編輯修改限於最小限度之內（見柯睿格《宋
初的文官制度》，第 240頁）。
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公平。 1其主要編纂者倚重於有影響力的南宋哲學家朱熹的著

作。朱熹對於王安石及其改革的觀點儘管有時溫和，但基本上

來說是不利的。 2當稿本出現不同觀點時，《宋史》的主要編纂

者（總裁官）一向都毫不猶豫地進行更改，以求與他們自己的觀

點相一致。3其他關於宋史的權威彙編基本都表現了宋王朝在歷

史上的進步，但它們未能糾正對於變法的偏見。

對於王安石死後迅速湧現、並充斥整個南宋時期的五花八

門的私人筆記，必須極其謹慎地處理。它們中間有不少都充斥

着謠言、詆毀，甚至是捏造。 4這一時期一些士大夫之間激烈的

1 蔡上翔《王荊公年譜考略序》；梁啟超《王荊公傳》，第 9—10頁；柯昌頤
《王安石評傳》，第 385—392頁；威廉森《王安石》第 2卷，第 27—29頁。

2 楊希閔《王荊公年譜考略附存》卷 1，第 12—22頁；柯昌頤《王安石評
傳》，第 403—410 頁；威廉森《王安石》第 2 卷，第 69、118—120 頁。值
得注意的是，《宋史》大量採用了朱熹所記著名官員的言辭和行為，即《名
臣言行錄》。對於《名臣言行錄》真實性的批判性評價，見宮崎市定《宋代
の士風》，第 139—140頁。

3 《元史》卷 182，第 6548—6549頁。《宋史》的編纂總裁官是歐陽玄和張起
岩（見歐陽玄《圭齋文集》卷 13，第 5—7頁；卷 16，第 11頁）。一位可
能與兩位總裁官意見相左的撰稿人是袁桷（見袁桷別集，即《清容居士集》
卷 18，第 7頁；卷 41，第 12—13頁；卷 41，第 13—19頁）。

4 一篇題為「辨奸論」的文章可能是偽造的。據說，該文為蘇軾與蘇轍的
父親蘇洵所撰，公開指斥王安石。事實上，蘇洵從未寫過此文。見蔡上
翔《王荊公年譜考略》卷 10，第 1—13頁；梁啟超《王荊公傳》，第 95—98

頁；柯昌頤《王安石評傳》，第 389—391頁；威廉森《王安石》第 2卷，第
109—110、148—157 頁。可以補充說明的是，在王安石之前以及其生活
的年代，就已經出現了自稱為揭發文學的偽作（見歷史制度的百科全書，
即馬端臨《文獻通考》，第 1767—1768頁；劉子健《范仲淹、梅堯臣與北
宋政爭中的士風》）。
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爭名奪利，促進了揭發文學（exposé literature）的增長。附帶一

提，這是一批引人興味的文學作品，未來值得研究。比筆記更

有用的，是很多主要的士大夫的作品彙編（文集）。它們所提供

的信息更加可靠，已經被近來的研究者用來補充《續資治通鑑

長編》和《宋會要輯稿》所提供的資料，而對這些文集的使用目

前遠遠不夠。

對於王安石的研究，隨着清代學者蔡上翔詳細的傳記研究

而姍姍來遲。蔡上翔不遺餘力地要推翻自南宋以來持續反對王

安石及其變法的歷史偏見。正是這部重要的著作，使得現代學

者如梁啟超，將王安石視為一位偉大的英雄、強調他的遠見及

其新政與現代思想的相似性，而將其重新引介入本世紀 1。1930

年代，柯昌頤和威廉森在他們關於王安石的一中一英兩本名著

之中，用更多的材料進一步闡述了基本相同的觀點。柯昌頤的

著作已經在一定程度上利用了《續資治通鑑長編》，儘管還不夠

廣泛。一段時期以來，這兩部研究著作幾乎被視作權威。但是，

1936 年出版的《宋會要輯稿》，立即證實了《續資治通鑑長編》

的可靠性，也披露了大量更進一步的信息，隨即使得所有先前

關於王安石的研究都過時了。

最近的學者尚未嘗試對王安石及改革作綜合研究，他們更

1 譯者按：此處指的是 20世紀。
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傾向於將精力都用於對一項項的具體改革措施作細節研究。他

們敏銳地意識到，只有將王安石及其改革置於他的時代和宋代

社會各方面發展趨勢的廣闊參照系之中，才能對其有真正的理

解。在這方面，許多學者做出了重要貢獻，尤其是如下這些研

究：全漢昇關於經濟史，宮崎市定關於政府和政治行為，聶崇

岐關於政府機構和政治史，曾我部靜雄關於財政，以及周藤吉

之關於土地制度和官僚的社會流動。

近來宋史領域學者的注意力，概而言之，第一集中在經濟

發展，第二集中在政治體制。相對而言，很少關注宋代的思想。

對這最後一個領域的研究，大體上着重強調在北宋興起至南

宋成為主流的形而上學和自我修養哲學。相反，對政治理論則

較為忽視，尤其是那些在北宋時期有影響的強調功利主義的思

想。儘管不是宋代專家，蕭公權因為在他的中國政治思想史中

對這一方面給予了應有分量的重視而值得讚譽。 1

所有這些著作呈現出對王安石及其改革各色各樣的闡釋。

在傳統史學中，王安石被視作一位天才的學者，一位誠實但固

執的政治家，被自己過分的自信和他寄予錯誤信任的小人同僚

所誤導。在此視角下，王安石不能被視作正統意義上第一流的

儒家學者。但另一方面，蔡上翔的詳細研究宣稱，這即使不是

1 蕭公權《中國政治思想史》第 2 編，第 143—167 頁；狄百瑞《新儒家再
評價》。
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扭曲，也是一種誤解，王安石應該被看作一位真正的且非凡的

儒家學者。

本世紀的出版物，不消說，不再將他們對王安石的理解

根植於儒家思想。梁啟超在他的傳記作品中，強調王安石的理

想和改革舉措旨在富國強兵。 1 其他作者，比如福開森（J. C. 

Ferguson），基於現代自由主義而對王安石表示讚賞。而其他

人，尤其是威廉森，將王安石的改革比作國家社會主義。 2在充

滿國家主義和革命精神的當今時代，流行的對王安石的闡釋傾

向於過度讚美他。只有一個例外，表達了一種少數觀點，即認

為王安石是獨裁的，但這部著作沒有審慎地使用歷史材料，因

此不需要嚴肅對待。 3無論如何，上述各種各樣的闡釋有一個共

同的特點：以現代眼光回顧性地、從作者各自所持的特定的政

治觀點出發來審視王安石。

最近幾年，研究者總是將注意力集中於宋代的整體發展

水平上，並且特別強調社會經濟的發展趨勢，他們將這種社會

經濟趨勢作為解釋政治趨勢的基礎，這也反映到對王安石的研

1 梁啟超《王荊公傳》，第 155—194、205—226頁。
2 福開森《王安石》；梁啟超《王荊公傳》，第 1 頁；柯昌頤《王安石評
傳》，第 427—428頁；威廉森《王安石》第 2卷，第 182頁。傅蘭克（Otto 

Franke）和衛禮賢（Richard Wilhelm）在他們的中國通史中遵循了相似的
闡釋。

3 見聶崇岐對林語堂《蘇東坡傳》一書的書評，《燕京學報》第 34卷，第
298 頁（北京，1948年）。
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究方法上。這些學者強調士大夫階層在土地所有權和特權方面

的既得利益。他們暗示，這種既得利益即是解釋宋帝國官僚主

義特點和專制性質的線索。雖然他們不否認王安石是一位改革

家，是值得稱頌的、理想主義的和卓越的，但他們以為，將他

視作一位超越了所處社會經濟背景的傑出的政治家，則可能是

一種錯誤和一種過度的吹捧。

內藤湖南、王毓銓、周藤吉之以及其他幾位順着周藤吉之

探究脈絡的日本研究者，在最近對王安石及其時代的闡釋上，

強調了兩種假說。第一種是，在與既得利益者即大地主（主要

集中於北方地區）和大壟斷商人澎湃激烈的抗爭中，王安石代

表了新興中等地主（主要集中於南方地區）的利益。第二種是，

新政在事實上擴張了官僚階層整體的力量，收緊了專制國家的

控制力。 1

這兩種假說之間並不必然是衝突的。它表明了中等地主利

益和專制國家利益之間可能存在緊密的聯繫。一方面，中等地

主重視國家的保護；另一方面，中等土地所有權可能最符合專

1 王毓銓《北宋社會、經濟與政治》，第 535—546頁；內藤湖南《中國近世
史》，第 123—130頁；周藤吉之《宋代官僚系と大土地所有》，第 5—77

頁；中村治兵衛《王安石の登場—宋朝政権の性格》，第 1—12頁；池
田誠《保甲法の成立とその展開—王安石の政治改革の問題》，第 7—8

頁。最後一篇論文包含對各種王安石闡釋的簡要分類。1941年用日文出
版的佐伯富的《王安石》，和目前最新的有關王安石的著作，即 1953年用
中文出版的鄧廣銘的《王安石》，也都沿襲了最近研究的觀點。
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制國家本身的利益。 1然而，這種利益的相符（coincidence），絕

不意味着利益相同（identity）。許多研究者近來的研究已經在

事實上證明，官僚在為中等地主和專制國家的利益同時服務的

過程中扮演了雙重角色。當這兩種利益發生衝突時，一些官僚

如何選擇，至今尚無研究。王安石通過他的新政，努力為他理

想化的國家最佳利益服務，有時，甚至以犧牲其社會出身所屬

的階級（class）為代價。 2然而，他的許多追隨者，相對於國家

利益，更認同他們的階級利益—如果不是個人利益的話。

到目前為止，最近的闡釋已經大體闡明了這個時代的整體

社會經濟趨勢，儘管還不夠確鑿無疑。在這些闡釋中，階級利

益假說是否有充分的事實證據支撐仍然值得懷疑；或者，這種

假說所提出的社會經濟趨勢，如果得到證實，有可能為政治趨

勢提供充分的解釋。雖然社會經濟因素毫無疑問影響了政治趨

勢，但還有其他因素在起作用，對這一點也應予以考察。最近

的闡釋對有些問題並未給予足夠的關注，比如，思想或者政治

哲學的多元脈絡—它將士大夫分為不同和相對立的學派。此

外，政治趨勢有其自身的動力。處於相同的社會經濟背景，甚

至在一個特定的思想流派內，士大夫以不同的政治行為做出回

1 王毓銓《北宋社會、經濟與政治》，第 533—546頁。
2 見第三章中「變法派與保守主義者的分歧」一節。
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應。這些行為提供了一個將他們區分為特定官僚類型的基礎。 1

簡而言之，最近的闡釋儘管有啟發性和幫助，但仍然為對王安

石的再評價留下了相當大的空間。

當前的再評價及其參考框架

當前的探索包括在政治背景下對王安石及其時代的再評

價。首先，將回顧過去四分之一個世紀裡出版的許多日本學者、

一些中國學者和少數美國學者對王安石及其新政和這一時代巨

大發展的研究。有少數出色的著作和大量論文應該提請所有

感興趣的研究者注意。其次，要設法將各種各樣的闡釋整合起

來—只要它們是兼容的—以獲得對於王安石及其時代的

綜合理解。這一再評價將借鑑關於政治思想、政治行為、政府

運作的多種闡釋，包括我自己的研究。希望這一政治性參考框

架的使用，有別於許多當代學者普遍採用的社會經濟背景，可

以有助於為更深入的探索建立新的起點。

這樣一種政治的進路，需要對政治環境，以及相關社會和

經濟背景的快速調查。正如柯睿格恰當地描述的那樣，北宋時

1 劉子健《宋初改革家：范仲淹》，第 126—130頁。
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期經歷了諸多劃時代的中國「傳統內部的變化」（changes within 

the tradition）。 1

伴隨着教育的發展和印刷術的廣泛應用，北宋的學術達

到了新的高度，在恪守儒家同一性的同時出現了有創造力的多

元發展。從長江流域至福建沿海的南方地區，在全國明顯居於

領先地位，不只是就人口、生產力、貿易和總體的繁榮而言，

還包括教育和學術。城市生活方式從大都會圈和大城市向外擴

散。貨幣經濟緩慢而穩固地擴張着。政治趨勢平行於這些社會

和經濟方面的發展。曾我部靜雄已經指出，宋帝國以經濟實力

彌補了其軍事上的虛弱。然而諷刺的是，在國防需求和龐大的

官僚體系導致的沉重的財政負擔下，它沉淪了。 2

在這些劃時代的變化當中，關鍵角色屬於士大夫（學者型

官僚， scholar-official）或者說官僚階層。作為學者，他們通過

新理論的建構、對儒家經典的新闡釋和對儒家傳統不同脈絡的

不同強調，促進了智識的多元化發展。 3一些不同的思想流派為

獲得新的儒家正統地位而彼此爭奪。

作為官員，他們擁有比在之前的王朝更強勢的政治地位。

1 柯睿格《宋代社會：傳統中的變革》。關於王安石時代之前的宋代社會，
這裡的記述比威廉森《王安石》第 2卷第 71—91頁的部分更好。

2 曾我部靜雄《宋代財政史》，第 22—37、68—69頁。
3 蕭公權《中國政治思想史》第 2編，第 143—197頁；狄百瑞《新儒家再評
價》，第 110—111頁。
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他們中的大多數相當滿足於他們的事業、聲譽和特權；其他的

則放鬆了他們的儒家信條，以這樣或那樣的方式偏離了行為規

範。在官員之下的是吏或胥吏，他們並不是官僚機構的一部分，

卻形成了自己的次官僚制（subbureaucracy），尤其是那些服務

於當地政府部門的人。由於幾乎無望晉身於官僚隊伍，又主要

被局限於現有職位，這些胥吏總是在尋找行政管理中的漏洞，

由此得以從政府和普通民眾手中攫取利益。如果沒有理念型和

弄權型兩類官員活動的話，整個政府管理中的慣性將保持不受

干擾。充滿激情的官員富於理想，對整體改進感興趣，尋求對

官僚機構進行改革，有時也包括次官僚制，以作為實行他們的

政策的必要步驟。弄權型官員富於野心，但對整體改進並不感

興趣，主要就他們的事業和個人興趣來說，他們希望在官僚機

構中獲得權力和控制力。兩個群體，好的和壞的都發起了權力

鬥爭，挑起了緊張的對立。

朝廷中權力鬥爭的主要原因是北宋政府的中央集權化趨

勢。其他起作用的原因有：來自南方的新官僚的崛起（或向上

的社會流動），他們代替了北方大地主出身的官僚們；官員數量

不斷增長，蔭補（即高級官員的家庭成員和親戚）、有出身者以

及其他候選人，都在競爭更好的職位；以及最後，不同思想流

派和對政策事務的不同意見，助長了批評與彈劾之風，使得政

治氛圍中充斥着無休止的指控和反擊。裙帶關係、經常但並非
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總是基於政治見解不同而結成的私人黨派、在政策事務上有嚴

重分歧的派系之間的衝突，證明了這種權力鬥爭的緊張。另一

個證據是大量的政治交流，數量之巨或許前所未有：論辯與彈

劾奏疏的副本、有偏向性與指責性的公文、參與激烈爭論的私

人通信、肆意誹謗甚至捏造的非正式著作。它們大多或非正式

地通過社會交往，或蓄意地作為政治武器，或商業性地在渴求

新聞與流言的圈子中到處流佈，尤其是在京城和其他大城市。 1

士大夫階層獲得前所未有的聲望，是宋帝國的輝煌成就之

一。然而，這既沒有消除專制，也沒能阻止其緩慢地得到增強，

尤其是到北宋末期。事實上，在高級官員不斷增長的權力—

皇帝必須讓渡一部分權力給他們—和皇帝自身小心維護的終

極權力之間，始終存在着緊張的關係。官僚之間的權力鬥爭變

得越激烈，他們依賴於皇帝支持，其行為被皇帝周圍和內廷之

人所掌控，由於有意或因環境所迫，從而助長專制主義增強的

可能性就越大。專制主義的增強轉而又在很大程度上迫使官僚

主義趨向同一性。長期來看，專制主義與同一性使得官僚階層

更加順從。

經濟方面，官僚擁有法律賦予的納稅與服役的豁免特權。

他們中的一些人超出了這些權限，在地方官和胥吏的縱容下進

1 劉子健《梅堯臣》。
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一步逃避稅收、貪污。任何旨在改善緊張的政府財政的國家政

策，都不可避免地會以某種方式影響所有官僚的私人利益，如

特權或權力的濫用，無論他們是大地主還是小地主。

貨幣經濟和貿易活動的增長在官僚中造成了更深的分裂。

少數機敏的人更適應這些發展，尋求在政府財政中引入新的特

徵，比如用貨幣交稅，政府在貿易方面進行運作，限制大商人

的活動。大多數人限於官僚機制的慣性和正統的儒家思想，反

對這些新特徵，並主張政府不干預貿易活動的傳統政策。一些

官僚從消費者的觀點出發反對壟斷商人，其他一些則對商人比

較友善—他們或是出於從家庭背景而言與商人沒有直接聯

繫，或是通過私人的貿易活動擁有直接利益。

在這種複雜的政治局面以及相關的社會和經濟局勢下，王

安石出現了。他的思想與行動，回應了他所處的政治環境。他

的新政設想改善政治環境，但其施行卻不可避免地受制於它，

同時關於新政的爭論進一步增加了複雜性。因此，根據政治思

想、政治行為和政府運作來分析王安石及其新政，將十分有助

於弄清王安石時代牽涉的複雜的政治局勢，儘管整個圖景的很

多方面肯定還沒有被充分挖掘。




