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中國還很少專門的藝術博物館。你去過北京天安門前

的中國歷史博物館嗎？如果你對那些史實並不十分熟悉，

那麼，作一次美的巡禮又如何呢？那人面含魚的彩陶盆，

那古色斑斕的青銅器，那琳琅滿目的漢代工藝品，那秀骨

清像的北朝雕塑，那筆走龍蛇的晉唐書法，那道不盡說不

完的宋元山水畫，還有那些著名的詩人作家們屈原、陶潛、

李白、杜甫、曹雪芹……的想像畫像，它們展示的不正是

可以使你直接感觸到的這個文明古國的心靈歷史麼？時代

精神的火花在這裡凝凍、積澱下來，傳留和感染着人們的

思想、情感、觀念、意緒，經常使人一唱三嘆，流連不已。

我們在這裡所要匆匆邁步走過的，便是這樣一個美的歷程。

那麼，從哪裡起頭呢？

得從遙遠得記不清歲月的時代開始。





001一、龍飛鳳舞

一

龍飛鳳舞

（一）遠古圖騰

中國史前文化比過去所知有遠為長久和燦爛的歷史。

一九七○年代浙江河姆渡、河北磁山 1、河南新鄭 2、密縣 3等

新石器時代遺址的陸續發現，不斷證實這一點。將近八千

年前，中國文明已初露曙光。

上溯到舊石器時代，從南方的元謀人到北方的藍田

人、北京人、山頂洞人，雖然像歐洲洞穴壁畫那樣的藝術

1	 �〈河北磁山新石器時代遺址試掘〉，《考古》1977年第 6期。

2	 �〈河南新鄭裴李崗新石器時代遺址〉，《考古》1978年第 2期。「就三個數據
的情況來說，裴李崗遺址的年代，大致作七千五百年左右，恐怕是比較可靠

的。」（李友謀、陳旭：〈試論裴李崗文化〉，《考古》1979年第 4期）磁山稍
晚於裴李崗，而遠在仰韶文化前，「仰韶文化最早期的年代大約是六千年左

右」（同上）。

3	 �〈河南密縣莪溝北崗新石器時代遺址發掘簡報〉，《文物》1979年第 5期。
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尚待發現，但從石器工具的進步上可以看出對形體性狀的

初步感受。北京人的石器似尚無定形，丁村人的則略有規

範，如尖狀、球狀、橄欖形……等等。到山頂洞人，不但

石器已很均勻、規整，而且還有磨製光滑、鑽孔、刻紋的

骨器和許多所謂「裝飾品」：「裝飾品中有鑽孔的小礫石、

鑽孔的石珠、穿孔的狐或獾或鹿的犬齒、刻溝的骨管、穿

孔的海蚶殼和鑽孔的青魚眼上骨等。所有的裝飾品都相當

精緻，小礫石的裝飾品是用微綠色的火成岩從兩面對鑽成

的，選擇的礫石很周正，頗像現代婦女胸前配帶的雞心。

小石珠是用白色的小石灰岩塊磨成的，中間鑽有小孔。穿

孔的牙齒是由齒根的兩側對挖穿通齒腔而成的。所有裝飾

品的穿孔，幾乎都是紅色，好像是它們的穿帶都用赤鐵礦

染過」4。這表明對形體的光滑規整、對色彩的鮮明突出、對

事物的同一性（同樣大小或同類物件串在一起）……有了最

早的朦朧理解、愛好和運用。但要注意的是，對使用工具

的合規律性的形體感受和在所謂「裝飾品」上的自覺加工，

兩者不但有着漫長的時間距離（數十萬年），而且在性質上

也是根本不同的。雖然二者都有其實用功利的內容，但前

者的內容是現實的，後者則是幻想（想像）的；勞動工具和

勞動過程中的合規律性的形式要求（節律、均勻、光滑等）

和主體感受，是物質生產的產物；「裝飾」則是精神生產、

意識形態的產物。儘管兩者似乎都是「自然的人化」和「人

4	 �賈蘭坡：《「北京人」的故居》，北京出版社，1958年，第 41頁。
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的對象化」，但前者是將人作為超生物存在的社會生活外化

和凝凍在物質生產工具上，是真正的物化活動；後者則是

將人的觀念和幻想外化和凝凍在這些所謂「裝飾品」的物

質對象上，它們只是物態化的活動。前者是現實的「人的

對象化」和「自然的人化」，後者是想像中的這種「人化」和

「對象化」。前者與種族的繁殖（人身的擴大再生產）一道

構成原始人類的基礎，後者則是包括宗教、藝術、哲學等

胚胎在內的上層建築。當山頂洞人在屍體旁撒上礦物質的

紅粉，當他們作出上述種種「裝飾品」，這種原始的物態化

的活動便正是人類社會意識形態和上層建築的開始。它的

成熟形態便是原始社會的巫術禮儀，亦即遠古圖騰活動。

「在野蠻期的低級階段，人類的高級屬性開始發展起

來。……想像，這一作用於人類發展如此之大的功能，開

始於此時產生神話、傳奇和傳說等未記載的文學，而業已

給予人類以強有力的影響。」5追溯到山頂洞人「穿帶都用赤

鐵礦染過」、屍體旁撒紅粉，「紅」色對於他們就已不只是

生理感受的刺激作用（這是動物也可以有的），而是包含着

或提供着某種觀念涵義（這是動物所不能有的）。原始人群

之所以染紅穿帶、撒抹紅粉，已不是對鮮明奪目的紅顏色

的動物性的生理反應，而開始有其社會性的巫術禮儀的符

號意義在。也就是說，紅色本身在想像中被賦予了人類（社

會）所獨有的符號象徵的觀念涵義；從而，它（紅色）訴諸

5	 �馬克思：《摩爾根「古代社會」一書摘要》，人民出版社，1965年，第 54頁。



004 美的歷程

當時原始人群的便不只是感官愉快，而且其中參與了、儲

存了特定的觀念意義了。在對象一方，自然形式（紅的色

彩）裡已經積澱了社會內容；在主體一方，官能感受（對紅

色的感覺愉快）中已經積澱了觀念性的想像、理解。這樣，

區別於工具製造和勞動過程，原始人類的意識形態活動，

亦即包含着宗教、藝術、審美等等在內的原始巫術禮儀 6

就算真正開始了。所以，如同歐洲洞穴壁畫作為原始的審

美—藝術，本只是巫術禮儀的表現形態，不可能離開它們

獨立存在一樣；山頂洞人的所謂「裝飾」和運用紅色，也並

非為審美而製作。審美或藝術這時並未獨立或分化，它們

只是潛藏在這種種原始巫術禮儀等圖騰活動之中。

遙遠的圖騰活動和巫術禮儀，早已沉埋在不可復現的

年代之中。它們具體的形態、內容和形式究竟如何，已很

難確定。「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。也許，只

有流傳下來卻屢經後世歪曲增刪的遠古「神話、傳奇和傳

說」，這種部分反映或代表原始人們的想像和符號觀念的

「不經之談」，能幫助我們去約略推想遠古巫術禮儀和圖騰

活動的面目。

在中國的神話傳說序列中，繼承燧人氏鑽木取火（也

許能代表用火的北京人時代吧？）之後的，便是流傳最廣、

材料最多也最出名的女媧伏羲的「傳奇」了：

6	 �關於巫術（magic或譯「魔法」）與宗教的異同，關於巫術、神話（myth）、禮
儀（rite）、圖騰（totem）之間的相互關係、先後次序、能否等同諸問題，本
書均暫不討論。
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媧，古之神聖女，化萬物者也。（《說文》）

往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周

載，……女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極。

（《淮南鴻烈‧覽冥訓》）

俗說天地開闢，未有人民，女媧摶黃土作人。

（《太平御覽》78卷引《風俗通》）

女媧禱祠神祈而為女禖，因置婚姻。（《繹史》引

《風俗通》）

宓羲氏之世，天下多獸，故教民以獵。（《尸子‧

君治》）

古者，庖羲氏之王天下也，近取諸身，遠取於物，

於是始作八卦以通神明之德，比類萬物之情，作結繩

而為網罟，以佃以漁。（《易‧繫辭》）

伏者，別也，變也。戲者，獻也，法也。伏羲始

別八卦，以變化天下，天下法則，咸伏貢獻，故曰伏

羲也。（《風俗通義‧三皇》）

……

從「黃土作人」到「正婚姻」（開始氏族外婚制？），從

「以佃以漁」到「作八卦」（巫術禮儀的抽象符號化？），這

個有着近百萬年時間差距的人類原始歷史，都集中地凝聚

和停留在女媧伏羲兩位身上（他們在古文獻中經常同時而
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重疊 7）。這也許意味着，他們兩位可以代表最早期的中國

遠古文化？

那麼，「女媧」、「伏羲」到底是怎麼樣的人物呢？他們

作為遠古中華文化的代表，究竟是什麼東西呢？如果剝去

後世層層人間化了的面紗，在真正遠古人們的觀念中，它

們卻是巨大的龍蛇。即使在後世流傳的文獻中也仍可看到

這種遺跡：

女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。

（《山海經‧大荒西經‧郭璞注》）

燧人之世，……生伏羲……人首蛇身。（《帝王世紀》）

女媧氏……承庖羲制度，……亦蛇身人首。（同上）

值得注意的是，中國遠古傳說中的「神」、「神人」或

「英雄」，大抵都是「人首蛇身」。女媧伏羲是這樣，《山海

經》和其他典籍中的好些神人（如「共工」、「共工之臣」等

等）也這樣。包括出現很晚的所謂「開天闢地」的「盤古」，

也依然沿襲這種「人首蛇身」說。《山海經》中雖然還有好

些「人首馬身」、「豕身人面」、「鳥身人面」，但更突出的，

仍是這個「人首蛇身」。例如：

7	 �如（庖羲）「始嫁娶以修人道」（《拾遺記》）；「伏羲制儷皮嫁娶之禮」（《世

本》）。所謂伏羲、女媧兄妹為婚，可能反映的血族群婚制，也可能是陰（黑

夜）陽（白天）觀念的神話階段，也可能是列維斯特勞斯講的所謂同胞雙生子

的神話，而所謂「正婚姻」，「置姓氏」，則可能反映開始了族外婚制，有了氏

族的社會組織。
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凡北山經之首，自單狐之山至於隄山，凡二十五

山，五千四百九十里，其神皆人面蛇身。（《山海經‧

北山經》）

凡北次二經之首，自管涔之山至於敦題之山，凡

十七山，五千六百九十里，其神皆蛇身人面。（同上）

凡首陽山之首，自首山至於丙山，凡九山，

二百六十七里，其神狀皆龍身而人面。（《山海經‧中

山經》）8

這裡所謂「其神皆人面蛇身」，實即指這些眾多的遠古

氏族的圖騰、符號和標誌。《竹書紀年》也說，屬於伏羲氏

系統的有所謂長龍氏、潛龍氏、居龍氏、降龍氏、上龍氏、

水龍氏、青龍氏、赤龍氏、白龍氏等等。總之，與上述《山

海經》相當符合，都是一大群龍蛇。

8	 �聞一多《伏羲考》中「將山海經裡所見的人面蛇身或人面龍身的神列一總表如

下」（厚按：可注意的是，人面蛇身〔或龍身〕在北、西、南均甚多，唯東較

少）：

中 〈中山經〉（次十） 首山至丙山諸神 皆龍身人面

南
〈南山經〉（次三） 天虞之山至南禺之山諸神 皆龍身人面

〈海內經〉（南方） 延維 人首蛇身

西
〈西山經〉（次三） 鼓 人面龍身

〈海外西經〉 軒轅 人面蛇身尾交首上

北

〈北山經〉（首）

（次二）

單狐之山至隄山諸神

管涔之山至敦題之山諸神

皆人手蛇身

皆蛇身人面

〈海外北經〉又

〈大荒北經〉

燭龍（燭陰）

相柳（相繇）

人面蛇身赤色

九首人面蛇身

自環色青

〈海內北經〉 貳負 人面蛇身

東 〈海內東經〉 雷神 龍身而人頭
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此外，《山海經》裡還有「燭龍」、「燭陰」的怪異形象：

西北海之外，赤水之北，有章尾山，有神，人面

蛇身而赤，……是謂燭龍。（《山海經‧大荒北經》）

鍾山之神，名曰燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，

呼為夏，不飲不食不息，息為風，身長千里。……其

為物，人面蛇身赤色。（《山海經‧海外北經》）

這裡保留着更完整的關於龍蛇的原始狀態的觀念和想

像。章學誠說《易》時，曾提出「人心營構之象」，這條巨

大龍蛇也許就是我們的原始祖先們最早的「人心營構之象」

吧。從「燭龍」到「女媧」，這條「人面蛇身」的巨大爬蟲，

也許就是經時久遠悠長、籠罩中國大地上許多氏族、部落

和部族聯盟的一個共同的觀念體系的代表標誌吧？

聞一多曾指出，作為中國民族象徵的「龍」的形象，是

蛇加上各種動物而形成的。它以蛇身為主體，「接受了獸

類的四腳，馬的毛，鬣的尾，鹿的腳，狗的爪，魚的鱗和

鬚」（《伏羲考》）。這可能意味着以蛇圖騰為主的遠古華夏

氏族、部落 9不斷戰勝、融合其他氏族部落，即蛇圖騰不斷

合併其他圖騰逐漸演變而為「龍」。從燭陰、女媧的神怪傳

9	 �《太平御覽》929卷引《歸藏》：「昔夏后啟土乘龍飛以登於天睪。」《山海經‧
大荒西經》：「……乘兩龍名曰夏后開」，《山海經‧海內經》：郭璞注「開筮

曰鯀死……化為黃龍」。《帝王世紀》：「夏后氏，姒姓也，母曰修巳」。姒、

巳，均蛇也。看來，夏部族或部族聯盟很可能與蛇—龍圖騰傳統有關。
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說，到甲骨金文中的有角的龍蛇字樣 10；從青銅器上的各式

夔龍再到《周易》中的「飛龍在天」（天上）、「或飲於淵」（水

中）、「見龍在田」（地面），一直到漢代藝術（如馬王堆帛畫

和畫像石）中的人首蛇身諸形象，這個可能產生在遠古漁

獵時期卻居然延續保存到文明年代，具有如此強大的生命

力量，長久吸引人們去崇拜、去幻想的神怪形象和神奇傳

說，始終是那樣變化莫測，氣象萬千，它不正好可以作為

我們遠古祖先的藝術代表？

神話傳說畢竟根據的是後世文獻資料。那麼，新石器

時代文化遺址中發現的那個人首蛇身的陶器器蓋〔圖 1.1〕，

也許就是這條已經歷時長久的神異龍蛇最早的造型表現？

你看，它還是粗陋的，爬行的，貼在地面的原始形態。

它還飛不起來，既沒有角，也沒有腳。也許，只有它的「人

首」能預示着它終將有着騰空而起翩然飛舞的不平凡的一

天？預示着它終將作為中國西部、北部、南部許多氏族、部

落和部落聯盟一個主要的圖騰旗幟而高高舉起、迎風飄揚？

……

與龍蛇同時或稍後，鳳鳥則成為中國東方集團的另一

圖騰符號。從帝俊（帝嚳）到舜，從少昊、后羿、蚩尤到商

契，儘管後世的說法有許多歧異，鳳的具體形象也傳說不

一，但這個鳥圖騰是東方集團所頂禮崇拜的對象卻仍可肯

10	 �「最早的龍就是有角的蛇，以角表示其神異性，甲骨文金文中所見的龍字都是

如此。」（劉敦愿：〈馬王堆西漢帛畫中的若干神話問題〉，《文史哲》1978年
第 4期）
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定。關於鳥圖騰的文獻材料，更為豐富而確定。如：

鳳，神鳥也。天老曰，鳳之象也：鴻前麐後，蛇

頸魚尾，鸛顙鴛思，龍文龜背，燕頷雞喙，五色備舉，

出於東方君子之國……。（《說文》）

天命玄鳥，降而生商。（《詩經‧商頌》）

大荒之中，……有神九首，人面鳥身，名曰九鳳。

（《山海經‧大荒北經》）

有五彩之鳥，……惟帝俊下友，帝下兩壇，彩鳥

是司。（《山海經‧大荒東經》）

與「蛇身人面」一樣，「人面鳥身」、「五彩之鳥」、「鸞

鳥自歌，鳳鳥自舞」，在《山海經》中亦多見。郭沫若指出：

「玄鳥就是鳳凰」，「『五彩之鳥』大約就是卜辭中的鳳」11。正

如「龍」是蛇的誇張、增補和神化一樣，「鳳」也是這種鳥

的神化形態。它們不是現實的對象，而是幻想的對象、觀

念的產物和巫術禮儀的圖騰。與前述各種龍氏族一樣，也

有各種鳥氏族（所謂「鳥名官」）：「……少皞摯之立也，鳳

鳥適至，故紀於鳥，為鳥師而鳥名，鳳鳥氏歷正也，玄鳥

氏司分者也，伯趙氏司至者也，青鳥氏司啟者也，丹鳥氏

司閉者也，祝鳩氏司徒也，鴡鳩氏司馬也，鳲鳩氏司空也，

爽鳩氏司寇也，鶻鳩氏（均鳥名）司事也。」（《左傳 ‧ 昭

11	 �郭沫若：《青銅時代‧先秦天道觀的發展》。
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公 17年》）以「龍」、「鳳」為主要圖騰標記的東西兩大部族

聯盟，經歷了長時期的殘酷的戰爭、掠奪和屠殺，逐漸融

合統一。所謂「人面鳥身，踐兩赤蛇」（《山海經》中多見），

所謂「庖羲氏，風姓也」，可能即反映着這種鬥爭和融合？

從各種歷史文獻、地下器物和後人研究成果來看，這種鬥

爭融合大概是以西（炎黃集團）勝東（夷人集團）而告結束。

也許，「蛇」被添上了翅膀飛了起來，成為「龍」，「鳳」則

大體無所改變，就是這個緣故？也許，由於「鳳」所包含代

表的氏族部落大而多得為「龍」所吃不掉，所以它雖從屬

於「龍」，卻仍保持自己相對獨立的性質和地位，從而它的

圖騰也就被獨立地保存和延續下來？直到殷商及以後，直

到戰國楚帛畫中，仍有在「鳳」的神聖圖象下祈禱着的生靈

〔圖 1.2〕。

龍飛鳳舞—也許這就是文明時代來臨之前，從舊石

器漁獵階段通過新石器時代的農耕階段，從母系社會通過

父系家長制，直到夏商早期奴隸制門檻前，在中國大地上

高高飛揚着的史前期的兩面光輝的、具有悠久歷史傳統的

圖騰旗幟？

它們是原始藝術—審美嗎？是，又不是。它們只是山

頂洞人撒紅粉活動（原始巫術禮儀）的延續、發展和進一

步符號圖象化。它們只是觀念意識物態化活動的符號和標

記。但是凝凍在、聚集在這種種圖象符號形式裡的社會意

識、亦即原始人們那如醉如狂的情感、觀念和心理，恰恰

使這種圖象形式獲有了超模擬的內涵和意義，使原始人們
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對它的感受取得了超感覺的性能和價值，也就是自然形式

裡積澱了社會的價值和內容，感性自然中積澱了人的理性

性質，並且在客觀形象和主觀感受兩個方面，都如此。這

不是別的，又正是審美意識和藝術創作的萌芽。

（二）原始歌舞

這種原始的審美意識和藝術創作並不是觀照或靜觀，

不像後世美學家論美之本性所認為的那樣。相反，它們是

一種狂烈的活動過程。之所以說「龍飛鳳舞」，正因為它們

作為圖騰所標記、所代表的，是一種狂熱的巫術禮儀活動。

後世的歌、舞、劇、畫、神話、咒語……，在遠古是完全

揉合在這個未分化的巫術禮儀活動的混沌統一體之中的，

如火如荼，如醉如狂，虔誠而蠻野，熱烈而謹嚴。你不能

藐視那已成陳跡的、僵硬了的圖象輪廓，你不要以為那只

是荒誕不經的神話故事，你不要小看那似乎非常冷靜的陰

陽八卦 12……，想當年，它們都是火一般熾熱虔信的巫術禮

儀的組成部分或符號標記。它們是具有神力魔法的舞蹈、

歌唱、咒語 13 的凝凍化了的代表。它們濃縮着、積澱着原

12	 �「夫易開物成務……象天法地，是興神物，以前民用，其教蓋出於政教典章之

先矣。……為一代之法憲，而非聖人一己之心思」（章學誠：《文史通義‧易

教上》），這最早指出了《易經》「以象為教」、在「典章之先」的非個人創作的

遠古原始禮儀性質，是後世「禮」的張本，「學易者，所以學周禮也」（同上）。

13	 �如「所歌逐（魃）者令曰，神北行，先除水道，決通溝瀆」（《山海經‧大荒北

經》）；「土返其宅，水歸其壑，昆蟲不作，草木歸其澤」（《禮記‧郊特牲》）。
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始人們強烈的情感、思想、信仰和期望。

古代文獻中也保存了有關這種原始歌舞的一些史

料，如：

擊石拊石，百獸率舞。（《尚書‧益稷》）

若國大旱，則帥巫舞雩。（《周官‧司巫》）

帝俊有子八人，是始為歌舞。（《山海經‧海內經》）

昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋。

（《呂氏春秋‧古樂》）

伏羲作琴，伏羲作瑟，神農作琴，神農作瑟，女

媧作笙簧。（《世本》）

後世敘述古代的史料也認為：

夫樂之在耳曰聲，在目者曰容，聲應乎耳，可

以聽知；容藏於心，難以貌觀。故聖人假干戚羽旄

以表其容，發揚蹈厲以見其意，聲容選和，則大樂備

矣。……此舞之所由起也。（杜佑：《通典》第 145卷）

《樂記》中，「樂」和舞也是聯在一起的，所謂「舞行綴

短」、「舞行綴遠」，所謂「不知足之蹈之手之舞之」，等等。

這些和所謂「干戚羽旄」、「發揚蹈厲」，不就正是圖騰舞蹈

嗎？不正是插着羽毛戴着假面的原始歌舞嗎？

王國維說，「楚辭之靈殆以巫而兼尸之用者也。其詞謂
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巫曰靈。蓋群巫之中必有象神之衣服形貌動作者。而視為

神之馮依，故謂之曰靈」。「靈之為職，……蓋後世戲曲之

萌芽，已有存焉者矣。」14遠古圖騰歌舞作為巫術禮儀 15，是

有觀念內容和情節意義的，而這情節意義就是戲劇和文學

的先驅。古代所以把禮樂同列並舉，而且把它們直接和政

治興衰聯結起來，也反映原始歌舞（樂）和巫術禮儀（禮）

在遠古是二而一的東西，它們與其氏族、部落的興衰命運

直接相關而不可分割。上述那些材料把歌、舞和所謂樂

器製作追溯和歸諸遠古神異的「聖王」祖先，也證明這些

東西確乎來源久遠，是同一個原始圖騰活動：身體的跳動

（舞）、口中念念有詞或狂呼高喊（歌、詩、咒語）、各種敲

打齊鳴共奏（樂），本來就在一起。「詩，言其志也，歌，

詠其聲也，舞，動其容也，三者本乎心，然後樂氣從之。」

（《樂記 ‧ 樂象》）這雖是後代的記述，卻仍不掩其混沌一

體的原始面目。它們是原始人們特有的區別於物質生產的

精神生產即物態化活動，它們既是巫術禮儀，又是原始歌

舞。到後世，兩者才逐漸分化，前者成為「禮」—政刑典

章，後者便是「樂」—文學藝術。

圖騰歌舞分化為詩、歌、舞、樂和神話傳說，各自取

14	 �《宋元戲曲史》。

15	 �《周易‧繫辭上》：「極天下之賾者存乎卦，鼓天下之動者存乎辭」，「鼓之

舞之以盡神。」《易說》解釋：「無心若風狂然，主於動而已，故以好歌舞為

風……，以至於鼓舞之極也，故曰盡神。」武王伐紂的所謂「前歌後舞」正是

一種起威嚇作用的遠古圖騰巫術舞蹈的遺跡。參看汪寧生〈釋「武王伐紂前

歌後舞」〉，《歷史研究》1981年第 4期。
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得了獨立的性格和不同的發展道路。繼神人同一的龍鳳圖

騰之後的，便是以父家長制為社會基礎的英雄崇拜和祖先

崇拜。例如，著名的商、周祖先—契與稷的懷孕、養育

諸故事，都是要說明作為本氏族祖先的英雄人物具有不平

凡的神異誕生和巨大歷史使命 16。馴象的舜、射日的羿、治

水的鯀和禹，則直接顯示這些巨人英雄們的赫赫戰功或業

績。從燭龍、女媧到黃帝、蚩尤到后羿、堯舜，圖騰神話

由混沌世界進入了英雄時代。作為巫術禮儀的意義內核的

原始神話不斷人間化和理性化，那種種含混多義不可能作

合理解釋的原始因素日漸削弱或減少，巫術禮儀、原始圖

騰逐漸讓位於政治和歷史。這個過程的徹底完成，要到春

秋戰國之際。在這之前，原始歌舞的圖騰活動仍然是籠罩

着整個社會意識形態的巨大身影。

也許， 1973年發現的新石器時代彩陶盆紋飾中的舞蹈

圖案，便是這種原始歌舞最早的身影寫照？「五人一組，

手拉手，面向一致，頭側各有一斜道，似為發弁。每組外

側兩人，一臂畫為兩道，似反映空着的兩臂舞蹈動作較大

而頻繁之意，人下體三道，接地面的兩豎道，為兩腿無疑。

而下腹體側的一道，似為飾物。」17你看他們那活躍、鮮明

的舞蹈姿態，那麼輕盈齊整，協調一致，生意盎然，稚氣

可掬，……它們大概屬於比較和平安定的傳說時代，即母

16	 �參看《詩經‧玄鳥、生民》以及《史記‧殷本紀、周本紀》等。

17	 �〈青海大通縣上孫家寨出土的舞蹈紋彩陶盆〉，《文物》1978年第 3期。
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系社會繁榮期的產品吧 18？但把這圖象說成是「先民們勞動

之暇，在大樹下小湖邊或草地上正在歡樂地手拉手集體跳

舞和唱歌」（同上引文），便似乎太單純了。它們仍然是圖

騰活動的表現，具有嚴重的巫術作用或祈禱功能。所謂頭

帶髮辮似的飾物，下體帶有尾巴似的飾物，不就是「操牛

尾」和「干戚羽旄」之類；「手拉着手」地跳舞不也就是「發

揚蹈厲」麼？因之，這陶器上的圖象恰好以生動的寫實，印

證了上述文獻資料講到的原始歌舞。這圖象是寫實的，又

是寓意的。你看那規範齊整如圖案般的形象，卻和歐洲晚

期洞穴壁畫那種寫實造型有某些近似之處，都是粗輪廓性

的準確描述，都是活生生的某種動態寫照。然而，它們又

畢竟是新石器時代的產兒，必須與同時期佔統治地位的幾

何紋樣觀念相一致，從而它便具有比歐洲洞穴壁畫遠為抽

象的造型和更為神秘的涵義。它並不像今天表面看來那麼

隨意自在。它以人體舞蹈的規範化了的寫實方式，直接表

現了當日嚴肅而重要的巫術禮儀，而絕不是「大樹下」「草

地上」隨便翩躚起舞而已。

翩躚起舞只是巫術禮儀的活動狀態，原始歌舞正乃龍

鳳圖騰的演習形式。

18	 �「傳說神農氏的時代，是和平發展的時代；而傳說黃帝堯舜的時代，則是在戰

爭中誕生的。」（蘇秉琦：〈關於仰韶文化的若干問題〉，《考古學報》1965年
第 1期）仰韶文化屬於神農氏傳說時代抑黃帝堯舜時代，尚有不同看法。
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（三）「有意味的形式」

原始社會是一個緩慢而漫長的發展過程。它經歷了

或交叉着不同階段，其中有相對和平和激烈戰爭的不同時

代。新石器時代的前期的母系氏族社會大概相對說來比較

和平安定，其巫術禮儀、原始圖騰及其圖象化的符號形象

也如此。文獻資料中的神農略可相當這一時期：

古之人民皆食禽獸肉。至於神農，人民眾多，禽

獸不足。於是神農因天之時，分地之利，制耒耜，教

民農作，神而化之，使民宜之故謂之神農也。（《白虎

通義‧號》）

神農之世，臥則居居，起則于于。民知其母，不

知其父。與麋鹿共處，耕而食，織而衣，無有相害之

心。（《莊子‧盜跖》）

所謂「與麋鹿共處」，其實乃是馴鹿。仰韶彩陶中就多

有鹿的形象。仰韶型（半坡和廟底溝）和馬家窰型的彩陶紋

樣，其特徵恰好是這相對和平穩定的社會氛圍的反照。你

看那各種形態的魚，那奔馳的狗，那爬行的蜥蜴，那拙鈍

的鳥和蛙，特別是那陶盆裡的人面含魚的形象〔圖 1.3〕，

它們雖明顯具有巫術禮儀的圖騰性質，其具體涵義已不可

知，但從這些形象本身所直接傳達出來的藝術風貌和審美

意識，卻可以清晰地使人感到：這裡還沒有沉重、恐怖、
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神秘和緊張，而是生動、活潑、純樸和天真，是一派生氣

勃勃、健康成長的童年氣派。

仰韶半坡彩陶的特點，是動物形象和動物紋樣多 19，其

中尤以魚紋最普遍，有十餘種。據聞一多《說魚》，魚在中

國語言中具有生殖繁盛的祝福涵義。但聞一多最早也只說

到《詩經》、《周易》。那麼，我們是否可以把它進一步追溯

到這些仰韶彩陶呢？像仰韶期半坡彩陶屢見的多種魚紋和

含魚人面，它們的巫術禮儀涵義是否就在對氏族子孫「瓜

瓞綿綿」長久不絕的祝福？人類自身的生產和擴大再生產

即種的繁殖，是遠古原始社會發展的決定性因素，血族關

係是當時最為重要的社會結構 20，中國終於成為世界上人口

最多的國家，漢民族終於成為世界第一大民族，是否可以

追溯到這幾千年前具有祝福意義的巫術符號？此外，《山海

經》說，「蛇乃化為魚」，漢代墓葬壁畫中就保留有蛇魚混

合形的怪物……，那麼，仰韶的這些魚、人面含魚，與前

述的龍蛇、人首蛇身是否有某種關係？是些什麼關係？此

外，這些彩陶中的鳥的形象與前述文獻中的「鳳」是否也有

關係？……凡此種種，都有待進一步的研究探索，這裡只

是提出一些猜測罷了。

社會在發展，陶器造型和紋樣也在繼續變化。和全世

19	 �半坡彩陶紋樣是迄今發現中最早的一種。年代更早的尚無紋樣可言（如河北

磁山、河南新鄭等七千年以上的陶器）。

20	 �參看恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》第一版序及列維斯特勞斯

（Levy-Strauss）的著作。
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界各民族完全一致，佔居新石器時代陶器的紋飾走廊的，

並非動物紋樣，而是抽象的幾何紋，即各式各樣的曲線、

直線、水紋、漩渦紋、三角形、鋸齒紋種種。關於這些幾

何紋的起因和來源，至今仍是世界藝術史之謎，意見和爭

論很多。例如不久前我國江南印紋陶的學術討論會上，好

些同志認為「早期幾何印紋陶的紋樣源於生產和生活，……

葉脈紋是樹葉脈紋的模擬，水波紋是水波的形象化，雲雷

紋導源於流水的漩渦」，認為這是由於「人們對於器物，在

實用之外還要求美觀，於是印紋逐漸規整化為圖案化，裝

飾的需要便逐漸成為第一位的了」21。這種看法，本書是不

能同意的，因為，不但把原始社會中「美觀」、「裝飾」說成

已分化了的需要，缺乏證明和論據 22；而且把幾何紋樣說成

是模擬「樹葉」、「水波」，更是簡單化了，它沒有也不能說

明為何恰恰要去模擬樹葉、水波。所以，本書以為，下面

一種看法似更深刻和正確：「也有同志認為，……更多的幾

何形圖案是同古越族蛇圖騰的崇拜有關，如漩渦紋似蛇的

盤曲狀，水波紋似蛇的爬行狀，等等」（同上引文）。

其實，仰韶、馬家窰的某些幾何紋樣已比較清晰地表

明，它們是由動物形象的寫實而逐漸變為抽象化、符號化

的。由再現（模擬）到表現（抽象化），由寫實到符號化，

21	 �〈江南地區印紋陶學術討論會紀要〉，《文物》1979年第 1期。

22	 �馬家窰發現的彩陶人首紋樣，看來是「斷髮文身」的，而「斷髮文身」並非

為「裝飾」、「美觀」，它首先具有巫術禮儀的重要涵義。至於要求器物的「美

觀」，當然更在人體「美觀」之後。
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這正是一個由內容到形式的積澱過程，也正是美作為「有

意味的形式」的原始形成過程。即是說，在後世看來似乎

只是「美觀」、「裝飾」而並無具體涵義和內容的抽象幾何紋

樣，其實在當年卻是有着非常重要的內容和涵義，即具有

嚴重的原始巫術禮儀的圖騰涵義的。似乎是「純」形式的幾

何紋樣，對原始人們的感受卻遠不只是均衡對稱的形式快

感，而具有複雜的觀念、想像的意義在內。巫術禮儀的圖

騰形象逐漸簡化和抽象化成為純形式的幾何圖案（符號），

它的原始圖騰涵義不但沒有消失，並且由於幾何紋飾經常

比動物形象更多地佈滿器身，這種涵義反而更加強了。可

見，抽象幾何紋飾並非某種形式美，而是：抽象形式中有

內容，感官感受中有觀念，如前所說，這正是美和審美在

對象和主體兩方面的共同特點。這個共同特點便是積澱：

內容積澱為形式，想像、觀念積澱為感受。這個由動物形

象而符號化演變為抽象幾何紋的積澱過程，對藝術史和審

美意識史是一個非常關鍵的問題。下面是一些考古學家對

這個過程的某些事實描述：

有很多線索可以說明這種幾何圖案花紋是由魚形

的圖案演變來的，……一個簡單的規律，即頭部形狀

越簡單，魚體越趨向圖案化。相反方向的魚紋融合而

成的圖案花紋，體部變化較複雜，相同方向壓疊融合

的魚紋，則較簡單 23。

23	 �中國科學院考古研究所：《西安半坡》，文物出版社，1963年，第 185頁。
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有如圖一、二、三：

圖一
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圖二
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圖三
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鳥紋圖案是從寫實到寫意（表現鳥的幾種不同動

態）到象徵 24。

有如圖四：

圖四

主要的幾何形圖案花紋可能是由動物圖案演化而

來的。有代表性的幾何紋飾可分成兩類：螺旋形紋飾

是由鳥紋變化而來的，波浪形的曲線紋和垂幛紋是由

蛙紋演變而來的。……這兩類幾何紋飾劃分得這樣清

楚，大概是當時不同氏族部落的圖騰標誌 25。

有如圖五、六：

24	 �蘇秉琦：〈關於仰韶文化的若干問題〉，《考古學報》1965年第 1期。

25	 �石興邦：〈有關馬家窰文化的一些問題〉，《考古》1962年第 6期。
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圖五



圖 1.2　人物龍鳳帛畫（湖南省博物館藏）

圖 1.2



圖 1.3　人面魚紋彩陶盆內側圖案（中國國家博物館藏）

圖 1.4　雙溝紋彩陶鬲（甘肅省博物館藏）

圖 1.3

圖 1.4



圖 2.1

圖 2.1　獸面紋銅鉞（中國國家博物館藏）

圖 2.2　婦好鴞尊（分藏於中國國家博物館、河南博物院）

圖 2.2



圖 2.3　人面紋方鼎（湖南省博物館藏）

圖 2.3



圖 2.4　毛公鼎銘文拓本（台北故宮博物院藏）

圖 2.4



圖 2.5　古父己卣（上海博物館藏）

圖 2.6　銅錯金銀四龍四鳳方案（河北博物院藏）

圖 2.5

圖 2.6


