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往事偶記（代序）

往事偶記（代序）

我於 1900年 10月生於福建閩侯的一個所謂「書香門第」

的家庭，實際上就是一個中落的舊官僚家庭。我的祖父，曾

考得進士，供職翰林院。散館之後回了家，就聘於福州鱉峰

書院任山長之職終其身。在這個封建式的家庭中，他是一個

嚴厲的統治者。

我在家裡是長孫，父祖輩都以「克紹家風」為期待。清末

「廢科舉，立學校」斷絕了「正途出身」的道路。但我的幼少年

教育仍然延續着傳統的模式，從六歲至十五歲都在私塾讀線

裝書。甚麼經、史、詩、文都以不同的分量、不求甚解的要

求，填進了腦子裡。

在私塾的最後四年我經歷了一個胡亂偷看書的階段，老

師管束很寬，而我對於塾裡的「正經書」的學習感到乏味。恰

在這時候，我發現了一個裝滿書箱的藏書閣樓。從此，我就

在應付「正經書」學習要求之餘，鑽進這個閣樓選擇一些似乎

可以看懂的書，甚麼歷史傳記、筆記、小說、詩歌、詞曲等

等，亂七八糟的無所不看。因為是偷看，所以總是躲躲閃閃，

往事偶記（代序）
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匆匆忙忙地看了一本又一本。這樣的亂看當然沒有甚麼益處，

但也增加了一些生活的知識。

推翻清皇朝的革命發生於 1911年，在此前好幾年清皇朝

早已頒佈了「廢科舉，立學校」的命令。外邊的世道變了。我

的祖父於 1912年冬去世了。但當我祖父在世的時候，外界的

新風吹不進我的封建家庭，孩子們的教育還是一仍舊貫。「洋

學堂」式的各級學校已相當普遍，私塾已到了末日，我們成

為末代私塾的末代學生。祖父去世後，我們的父輩不能不認

真考慮下一代的學習問題了。1913年，讀書的生活發生了重

大變化。在我十三歲的那一年，我除了還在私塾讀書外，又

請附近小學一位老師教英文、算學。經過兩年這樣補習，我

終於在 1915年秋季考入附近頗為有名的鶴齡英華中學的三年

級。當時中學實行的是六年一貫制，所以中學三年級也就是

初三年級。

我於 1915年秋入中學時已十五歲，自己覺得耽誤太久

了，年紀太大了；按部就班地再念四年中學才畢業，太晚了。

恰好這個中學當時為我們這些「半路出家」的「老」學生開了

一個方便之門。鶴齡中學是一個教會辦的學校，每一年級的

課程都分為兩部—中文部和外文部，中文部教的是國文、

經書、中國史地等等；外文部則包括英文、外國史地、數、

理、化、生各科。各班有的上午上中文課，下午上外文課；
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少年陳岱孫與母親羅伯瑛
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有的上午上外文課，下午上中文課。對每年級的正規生，要

求兩部課程都要學習。但中文有一定基礎的學生可以在入學

考試時，申請參加中文特別考試，報名入「專讀班」。申請參

加特別考試的學生，除和應考正規學生一樣要參加規定的各

門入學考試外，還要參加三場中文考試，寫三篇文章—經

義、史論和時事對策。考試及格被錄取後，「專讀生」可以免

修各年級的全部中文部課程，專讀外文部課程，這樣就可以

大大縮短上學的年限。唯一作難的是，如果這三場中文考試

不及格，即使其他規定的各門考試都及格了，考生不但不能

錄取為「專讀生」，也不能退一步請求入正規班，我和一些自

認為年齡太大的學生一樣，只好「背城借一」硬着頭皮去應這

特別考試。幸而被錄取了。在這個中學，我以兩年半的時間

讀完了最後四年的外文部課程，於 1918年年初畢業。年限是

縮短了，但這樣連蹦帶跳的學習卻帶來了不小的損失。對其

他課程，問題不算太大，但數學卻遭了殃。例如代數和幾何

同時念已經夠麻煩的了，上半部代數和下半部代數，上半部

幾何和下半部幾何同時念更是搞得糊裡糊塗，雖然不知道當

時如何也都混得及格，但基礎打得不扎實，從此對於數學產

生了畏怯的心理，也就斷絕了後來曾一度有意學習理工科的

道路。

1918年中學畢業後，在家準備了幾個月，夏初到上海應
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清華學堂的插班考試，獲取入高等科的三年級。清華當時的

學制是八年，分中等、高等兩科，每科四年。高等科的一二

年級約等於高中的二三年級，而高等科的三四年級則等於大

學的一二年級。

清華在上海的考場設在四川路的青年會附中內。為了便

於應考，我住在當時所謂英法租界交界馬路的三洋涇橋段一

個小客店內，客店東邊不遠就是黃浦灘，緊張的三四天考試

過去後，一天下午我去黃浦灘走走。沿江是一片綠化帶，細

草如茵，間以疏落有致的樹木。我正待步入公園時，忽然看

到放在草地前沿的一塊白地黑字的牌子，上面寫着「華人與狗

不許入內」幾個大字，對於這橫逆和凌辱，我當時是毫無思想

準備的，因為關於這類牌子的存在我是不知道的，我陡然地

止步了，瞪着這牌子，只覺得似乎全身的血都湧向頭部。在

這牌子前站多久才透過氣來，我不知道。最後，我掉頭走回

客店，嗒然若喪，第二天乘船回家。我們民族遭到這樣凌辱

創傷，對一個青年來說，是個刺心刻骨的打擊。我們後來經

常批判那個年代出現的所謂各種「救國論」，但是只有身歷了

這樣心靈上創傷的人才會理解「救國論」，有其產生的背景。

在清華兩年，只是應付功課，但也忙得可以。鶴齡中學

畢業和清華高等科三年級相銜接的差距不大，但清華高等科

三年級學生，經過了六年來年年的淘汰，和插班生的不斷的
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遴選補充，都有一定的水平。由於眼光都看着將來選送出洋

學習的機會，學習都十分努力，競爭是劇烈的。

在清華第一學年的結束前，趕上了「五四」運動。當然，

遊行、請願、宣傳等活動都參加了，但也只有搖旗吶喊的份

兒。我當時總覺得我們似乎有一個基本問題需要解決。想起

了古書中所說的「足食足兵」的重要性和積貧積弱顯然是導致

橫逆的原因，那麼富強似乎是當務之急，這也許是一種糊塗

的「經濟救國論」的意識罷，但當時卻沒有賦以甚麼「論」的

外衣。

1920年夏我從清華畢業了，經過甄別，獲得了公費留學

美國的機會；秋天，遠渡太平洋到美國中西部威斯康星州立

大學，插入三年級；真的以經濟學為專業了。

在威斯康星州立大學平平穩穩地讀了兩年，得了學位，

然後，幾乎完全為了慕名而申請入了美國最古老的大學—

哈佛大學—當研究生。在哈佛大學讀了四學年。

哈佛大學四年是我學習最緊張的年頭。美國大學本科的

功課一般並不繁重，所以，在威斯康星州立大學時，不需要花

太多的時間便可應付裕如。星期日、假日經常和同學們到附

近參觀、旅行，藉悉異國的習俗、風尚。兩年下來，成績雖

不算翹楚，但亦不弱於儕輩。因此，對於學習不免產生了掉

以輕心的情緒。但到了哈佛研究生院後不及一兩個月，驕矜
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之氣被徹底打垮了，從此開始了一段發憤讀書的生活。

哈佛經濟系這一學年新入學的研究生大約有二十幾人，

其中又約有一半是在大學畢業參加一段教書研究工作之後才

來再求深造的。他們的底子較厚，思想較成熟，其他從本科

畢業直接升學的人也十有八九是各大學畢業班中的尖子。在

同班中，不少人後來被證明在學術上有一定成就，例如，後來

鼓吹「壟斷競爭」學說、當上哈佛大學經濟系教授的張伯倫，

回到瑞典斯特哥爾摩大學任教、後來獲得諾貝爾經濟學獎金

的奧林，在當時都已露了頭角。經濟系研究生有一個自修室，

自修室旁邊有一個「西敏納爾」（討論班）小教室。我們這第

一年的研究生，除了上課外，大部分人每天都來自修室，經常

相互問難。當分歧激化，為了避免干擾別人，執辭不一的人

就退入討論班小課室，然後大聲爭辯，這種場合我也有時參

加，但不久就有點內怯，感覺到自己的學識大不如人。四年

發憤苦讀的生涯就是在這壓力下逼出來的。在這四年中，沒

有星期休日；除了有兩個夏天離校參加中國留美學生夏令會

的二十天外，寒暑假也基本上取消了。

在研究院兩年後，我獲得了一個更好的讀書條件。由於

導師教授的推薦，我被批准在圖書總館書庫裡使用一個擺有

一小書桌的研究小隔間的權利。這樣，我不但可隨時憑證入

庫，而且可以整天待在裡面讀書，隔間的旁邊就是書庫的一
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排一排書架，我再一次感到典籍的浩瀚而自己是如何淺嘗無

知。我在哈佛大學最後兩年基本是在這隔間中度過的。書這

樣多，方面這樣廣，我又患了貪多務得的毛病。除了經濟學

專業書籍外，我還常常瀏覽了一些其他社會科學、哲學、歷

史等名著。有時到了下午四五點鐘，實在累了，我就到圖書

館另一層的一個特設的文學閱覽室去。那是一個四圍羅列歐

美文學名著的開架閱覽室，入室不許帶書包或自己的任何書

籍。在寧靜的環境、柔和的燈光下，我藉此消磨了晚飯的兩

小時，也就消除了一天的勞累。

這是我平生一次最長期的密集的讀書時間。雖然確也涉

獵了不少書籍，但這樣經常是看着一本盯着另一本的讀法，

到底有甚麼用處也是可以懷疑的，然而當時是以之為樂趣的。

我離開哈佛大學時，別的沒甚留戀，就是為這個密集讀書生

涯的結束，有點惘然。

在哈佛大學四年，得了碩士（1924）、博士（1926）學位

後，學業結束了。我獲得留學生監督處批准預支餘下的四個

月的公費和回國旅費，於 1926年 4月渡大西洋到了歐洲。

1926年，歐洲主要國家如英德等國經濟情況比較穩定，生活

費用較高。只有法國適值一個通貨膨脹時期，法郎匯價不斷

下跌；對於我這樣懷的是外國貨幣的人來說，生活遠為便宜。

所以在歐洲時間，除了在英國和大陸若干國家作短暫的旅行
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陳岱孫（左）與同學李榦（中）、曾昭承（右）在哈佛大學校園（1924）
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外，我主要定居在法國，在巴黎大學聽課。巴黎大學像一般

歐洲大陸許多國家的大學一樣坐落在城區，教室緊靠馬路，

沒甚麼門禁。任何人可以不經批准自由進入教室坐下聽講。

只要循規蹈矩，絕沒人加以干涉。北京大學在沙灘的當年也

有類似的傳統。當時不少有志於學問而無力入學的窮學生是

北京大學的「偷聽生」。這個傳統是值得讚賞的。為甚麼要高

其門牆拒這些人於千里之外呢？

1926年底，資斧不繼了。買了一張從馬賽到上海的船票

後，便不名一文。借了十英鎊以為火車及沿途之用，才勉強

成行。走了三十幾天才到上海，轉回闊別七年的福建老家。

前途如何，有點茫然。學的是經濟，但絕無意於銀行、

商業。這正是第一次大革命年代。到上海時，北伐軍已佔領

了武漢。回到家不久，我忽然收到一位向未謀面的先後期同

學從武漢來的電報和信，讓我到武漢去參加工作；說了些革

命形勢進展至速，財經人才至缺，學以致用等等的話。心為

之動，但七年在外，行裝甫卸，想多盤桓幾時再去。所以，我

覆信給那個朋友告以實情，答應於短期休息後，即去武漢聆

教。接着北伐軍又打下了上海、南京。但忽然革命形勢大變，

寧漢分家，第一次革命失敗了。在武漢那位朋友被迫離開了

武漢暫返上海，來了一信略說事變的經過，抱歉地說，前事不

能再提了。恰在這時候，我接得清華大學的電報和聘書，讓
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我去經濟系任教。我接受了。八月首途，由於京滬火車不通，

北上之船沿途耽擱，九月初才到北京。學校已上課兩天。到

校報到之翌日就上課堂，從此開始了幾十年的教學生涯。

在清華的頭五年，我整天忙於教學。經濟系四年的專業

課不算少，而教師不算多。每個教師每年都得擔任三門課，

每星期八至九小時。在哈佛大學時，我的專業方向是財政金

融，在清華主講的也有這一門。在教學過程中，我特別感到

對於中國有關這些方面的歷史和現況的知識太不夠了。因此

在這幾年中，我在這些方面花了不少時間來充實自己，也以

之補充教課的內容。

1932年清華大學給我一個休假研究一學年的機會，並提

供了旅費和等於一個學生助學金的生活津貼。我又去歐洲住

了一年。這次出國目的是為了寫《比較預算制度》一書做準備

工作；關於這方面的資料，國內幾乎完全沒有。在巴黎我住

了半年，在倫敦住了四個月。這又是一次甚為密集的讀書階

段。但這次讀書範圍明確，只以和專題有關者為限，在巴黎

除了週末聽次歌劇或交響樂演奏外，幾乎每天都在法蘭西國

家圖書館搜找、抄錄有關的資料。在倫敦，大部分時間也消

磨在不列顛博物院裡。成果還不錯，搜集的資料陸續寄回清

華以備回國後整理。但一個不期的事件打斷了在倫敦的工作。

三十年代頭幾年，全世界資本主義國家處於 1929年經濟
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任教清華時的陳岱孫（1930年代初）



013

往事偶記（代序）

危機後的一個長期蕭條階段。1933年初幾個主要國家發起，

於是年夏在倫敦開一個世界性的「國際經濟貨幣會議」，希望

在這會上達成某種協定以緩和在國際貿易、匯兌措施上相互

卡脖子的局勢。所有國家都被約參加了。中國當然也是被約

參加國之一。

當時中國受到經濟大蕭條的打擊遠沒有如其他許多國家

那樣嚴重。但我們卻為蕭條中出現的一情況所困擾。那就是

所謂「白銀問題」—銀價下跌影響及其對外匯率和國際貿易

與支出的影響等問題。大蕭條時期南京上海的政治金融利益

集團曾因此而惶惶不安。利益集團的代表宋子文曾藉這個國

際會議將開之際去美國和美國中西部銀礦主利益集團勾搭，

希望能在這會上為白銀利益集團撈點好處。白銀跌價對中國

經濟當然不無不利的影響，例如外債負擔的加重等等。但在

另一方面，我們國內生產沒有受到蕭條的更嚴重的打擊，未

始不在一定程度上拜銀價下跌之賜。我們所憎惡的匯價高漲

也許還是一種「偽裝下的祝福」。這一點卻為國內經濟界和經

濟學界所忽視了。

我曾於 1932年底去日內瓦幾天。當時中國正在國際聯盟

控告日本發動「九一八」事變和建立偽滿洲國的侵略。南京政

府起用了閒置多年的老外交家顏惠慶代表中國來日內瓦和日

本周旋。我去日內瓦的目的是為了看看這一鬥爭的現場情況。
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在和顏惠慶一次遇見的閒談中，我略述了我個人對於白銀問

題的意見。也許是由於這一次的接談，當顏受命去倫敦組織

中國參加「國際經濟貨幣會議」的代表團時，他找我以專家的

身份參加代表團。我告訴顏我有顧慮，因為宋子文當時正從

美國來到英國，傳聞他將任中國代表團團長，我的觀點和他

所代表的利益集團的企圖是背道的。顏說，宋只參加開會式，

開會之翌日就去歐洲大陸返國，而他自己將是代表團的首席

代表。我於是答應了，在開會期間，我天天參加大大小小的

會，但中國當時是一個積貧積弱的國家，對於會上利害折衝

的問題，毫無置喙的餘地。參加這種會，精神是苦悶的。

會開了一個多月，爭吵得厲害但毫無結果。晴天一個霹

靂，新就任的美國總統羅斯福，沒有打任何招呼，宣佈他的

「新政」措施，給會議以致命的打擊。先前想通過會議達成某

些國際協議的希望完全破滅了。會議草草宣佈結束，各國代

表都鳥獸散；我恰在這事情發生前十幾天得到「太平洋學會」

的電報，讓我於八月中去加拿大的邦佛城參加它的雙年會。

我並不是「太平洋學會」會員，算是客人罷。倫敦會議的結束

解決了這兩個會議時間的可能衝突。我盡幾天之力寫了一個

參加倫敦會議的總結報告，交給顏惠慶，隨即搭船去美國轉

去邦佛。

「太平洋學會」是一個民間組織。邦佛年會本來會序也側
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重於討論從民間的角度如何緩和大蕭條對太平洋地區各國衝

擊的問題。羅斯福的新政措施的宣佈，對於邦佛會議也產生

了「釜底抽薪」的作用。主題提不上日程了。會開得很不出

色，十天左右匆匆地收了場。會後，我在加拿大洛磯山幾個

名勝湖區轉了一轉，借作休息，九月初就搭船返國回到清華

重理粉筆生涯。

1933年後，國內情況很不好。外侮日亟，而當道者方致

力於內訌，華北時局尤為險惡。1935年，清華決定停止在校

內修建一座規模頗大之文、法學院大樓，把這四十萬元的基

建款轉投資於長沙嶽麓山，籌建一套新校舍，以作華北戰事

爆發的退步。1937年戰事爆發後，北大、清華、南開聯合搬

長沙組織臨時大學。地點的選定和已有校舍的經營不無關係。

但當臨大在長沙於十月開學時，新校舍尚未竣工，到了將大

致可以利用的翌年春，臨大又再搬昆明了。

盧溝橋事變時，我在北京。十來天後，我和幾位校內同

人去廬山開會。會上雖然也有慷慨陳詞者，但主要的基調仍

是委曲求全，會後下山北上到天津，戰事已起，平津交通斷

絕。我困在旅店，直至平津地區全部淪陷，兩地通車才回北

京，暫住城內友寓，和校內電話聯繫。校務會議同人（梅貽琦

校長尚在南京）因城郊交通沒有保證，不讓我返校，而來城裡

和我一起開個會，建議我即日南下商量遷校事宜。當時使我
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稍有遲疑的是對分放在校內寓所及圖書館樓下研究室的在歐

洲搜集的關於預算問題的資料和這二三年陸續寫的手稿的保

存的關懷。但一轉念，打仗總得有損失，凡此一切只可當它

已毀於炮火。當即決定不回校寓，翌日即返天津，乘船到青

島，轉赴南京。到南京後，知道已決定北大、清華、南開三

校聯合在長沙成立臨時大學，又匆忙奔赴長沙。

臨時大學在長沙上了一學期課，上海退卻，南京陷落，

武漢告急，臨時大學決定遷昆明。我和臨大南嶽文學院幾位

同人結伴由公路經廣西，入越南，由滇越鐵路到昆明。臨時

大學改為西南聯合大學。昆明臨時租借的校舍不敷用，聯大

的文、法學院暫搬蒙自，上了一學期課又搬回昆明，從此聯

大在昆明經歷了八年歲月。

1945年 8月日本投降。消息乍傳，許多人都以為可作立

即北返之計，但很快地知道其為不現實。學校當局不久就做

出 1946年夏秋間復校的決定，由三校各自先行派出先遣人員

接管、修葺平津校舍，我被派同土木系王明之教授於 11月飛

平，組織並主持「清華校舍保管委員會」工作。

保委會工作進行約十個月，工作人員約三十人左右。由

於清華校舍為日軍佔用嚴重破壞，保管修葺工作十分緊張。

保委會進駐學校時，佔用校舍之日軍傷兵醫院只能讓出貫穿

清華園中部小河的南岸的校舍，北岸仍然住滿了待遣返的日
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軍傷兵；雙方劃河為界。我們人員白天工作之餘每天晚上還

得分班和日軍士兵隔河相望地巡邏各自防區。日傷兵最後一

批於翌年 8月才遣送完畢。但修繕工作不能等待。經過一個

多月的籌劃， 1946年新年就開始招標、備料、包工；一解凍

就全面開工；到了 8月，勉強做到可接待從昆明回來的師生

和初步滿足秋季始業的教研工作各方面的要求。

從復校到解放只有短短的兩年。但這兩年卻使人確信國

民黨政權已經完全腐化；垮台就在目前。1948年暑假後，時

局有急轉直下之勢。有些人辭職走了。有一天晚上同系的一

位教授來找我，說他決定全家去美國，勸我早為之計。我說

我理解他要走的心情，但我不走，也不準備後悔這個決定。

清華於 1948 年 12 月解放。翌年全國大部分都獲得解放，

1949年 10月 1日，中華人民共和國宣告成立。「中國人民站

起來了」的宣言，表達了一百多年來備受橫逆凌辱的中華民族

的一致宏願。

我還在清華工作到 1952年。 1952年，北京院系調整，

新成立「中央財政經濟學院」。我轉到這個學院。翌年這個學

院取消了，我又轉到北京大學，從此一心一意地繼續做教學

工作。

回顧一下，應該說我的一生是和書打交道的。而我對於

讀書也確乎有興趣。但可惋悔的是在結束了學生生活之後，
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讀的書越來越少，還出現了空白時期—八年抗戰，十年浩

劫，一下子就去了近二十年。

書總是要讀的。人類的進化賴於知識的積累；而知識則

主要藉書而傳遞。「讀書無用論」是一個大騙局；再不能讓

人們有日回顧「恨不十年讀書」了。從今以後，在安定的局面

下，想讀書的人將能不負於新社會為他們創造的良好的讀書

條件和機會。這是值得慶幸的。

1982年 5月

（原載《中國當代社會科學家》第一輯，

書目文獻出版社 1982年版）
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私塾內外—童年學習生活片斷

到 19世紀的末年，我國才有新式的學堂；但還不普遍，

在這之前，私塾是童、少年就學的唯一場所。從 19世紀末年

到 20世紀初年，新式的學堂和私塾並存了一段的不短的時間。

有的私塾是由老師自辦的；在自己家裡騰出一間屋，招

收了若干童、少年並由他來講授。有的私塾是由一家人家單

獨或幾家人家合組聘請一位老師來專門教導他們家裡的子弟

們的。一般說來，一個私塾只有一位老師，而可能有七八個、

十來個學生。

我的童年時代恰處於這個從私塾到新式學堂的過渡時

期。所以我從六歲那一年年初（1906）起到十五歲那一年的夏

天（1915），足足上了九年半的私塾。十五歲那一年的夏天，

我考取了新式學堂的一中學成為三年級（當年中學實行的是

六年一貫制，三年級即現在的初三）插班生。

私塾內學習的當然是中國的古書；主要是經、史，輔以

詩、文。我記得我入私塾的第一課就是由老師講授四書（《論

語》、《孟子》、《大學》、《中庸》）中的《論語》這一書。（當然
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七歲時的陳岱孫
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在我四五歲的時候，已經學過若干的漢字，念過一些幼兒讀

物如三字經、千字文、千家詩等等。）念完四書之後，便開始

讀經了。（其實，四書中的《論語》、《孟子》同時也就是兩種

經。）七八年中，把所謂十三經（《周易》、《尚書》、《毛詩》、

《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《春秋左傳》、《春秋公羊傳》、《春

秋穀梁傳》、《論語》、《孝經》、《爾雅》、《孟子》）中，除了《論

語》、《孟子》及《孝經》在開始上學時念過；《爾雅》一書實是

古代的字典，沒法可以當書來念，只好取消外，其餘都念了一

遍。雖然，老師對文字加以講釋，我和我的同學恐怕沒有一

人真知道書的內容，只要能和順口溜一樣從頭念下去，就算

不錯。

經之外主要的讀物是史—中國歷代的史。經和史幾乎

是同時誦讀的。史可分為通史和斷代史兩種。關於通史，我

在這些年裡念過《綱鑑正史約》、《綱鑑易知錄》、《資治通鑑》、

《通鑑紀事本末》等書。我應該補充地說，在讀通史的過程中，

我接觸到並讀到一本名為《讀史論略》的書。它把中國過去幾

千年的歷史濃縮為薄薄的一本書，一個朝代甚至用幾句話就

敘述過去了。它也許可以稱為一本最簡短的中國通史。通史

以外，我還讀了幾部斷代史。其中最主要的是《史記》、《前

漢書》、《後漢書》、《三國志》等所謂「四史」，此外加上《戰

國策》、《國語》等幾部應該算為斷代史的書。（實際上，《尚
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書》、《春秋三傳》都是史書，但俱已列入經的範圍，這裡就不

算了。）

詩和文在我讀書的範圍中，只能算為輔科。文，不限於

讀某一本如甚麼《古文觀止》等這一類的選集，而是由老師在

各種文集中選出文章作為課文。時代的範圍很廣，從秦漢至

明清都有被遴選的。選得最多的是唐宋若干大家的文章。當

然，入選的文章都是所謂古文，即區別於由所謂四六形式的

對偶句子組成的所謂駢體文的散文。但我的一位老師—下

面將會提到的石卓齋老師—也曾選了幾篇駢體的範文讓我

讀，說這也是古文之一體，不可不知。我對於駢文頗感興趣，

覺得它富於文采。古詩也是作為輔課的，但似不受重視；也

沒有一定的教本，而是利用幾本當時認為標準的選本，摻雜

着選讀。

學習的形式也有其特點。因為，在一個私塾中的十個，

八個學生年齡都不同，程度參差不齊，學習的書本或進度也

不完全一樣，所以幾乎每一個人都得由老師單個地授課。每

天早上入了書房，首先是把書送到老師書桌上，然後轉身向

外，進行背誦昨天老師所授的某一段的書。背誦下來，就由

老師立即講授書中的新段落，講授後下去自學。背不下來，

老師有時可為「提辭」；「提辭」還背不下來，則罰去重習，明

日再背。如果屢次背不下來，老師就要用竹板子打手心了，
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不是所有念的書都要背。「四書」是要背的，詩文是要背的，

大部分經是要背的，史是不要背的。

除了讀書外，私塾第二大項教學工作就是作文章。我大

約是九歲左右，也就是說入了私塾三年之後，才開始作文章

的。先寫一些如日記、遊記一類的寫景和敘述性的文章，然

後才進而寫較為抽象的帶有思辨性的文章。記得當時學寫的

文章有三個類型。第一，是「義」。「義」是從經典著作—

一般是《四書》—中摘取一句作為題目，要求作者用聖人講

這句話的命意作一篇文章。老師教導我們寫一篇「義」所要牢

牢掌握的是「代聖立言」這一標準，《四書》這一書，實際上，

是以孔子孟子為主的孔門語錄，所以差不多所有可能的題目

都是語錄。要求的是作者盡力體會、闡述聖人這條語錄的本

意，絕不許有自己的、有悖於聖人立言本意的所謂一切「放

言可喜之論」。第二類型是「論」。「論」的題目大多數來自歷

史—對於歷史某一事件的評論。第三類型是「策」。「策」

是「時事對策」，即對當前國內外時事的意見和建議。對策一

辭我國古代已有之。當年皇帝有時接見民間推薦的「賢士」，

垂詢他們對於國家政事的意見時。這些「賢士」們的答案發言

就是所謂「對策」。不過在本世紀初葉，它卻一變為科場考試

的一種文體，二變為私塾習作的文體了。對於這幾種習作文

體的熟悉，對我卻有一作用。在我十五歲那一年的夏天投考
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中學，為了趕以二年半時間念完四年的中學課程而申請入學

後免修中文專習英語各課程時，學校讓我參加一個特別的中

文熟練程度的三場考試，要求寫三篇文章。這三篇文章就是

一篇經義，一篇史論，一篇時事對策。私塾的訓練到此派上

了用途，考試順利地通過了。此後，「義」、「論」、「策」這三

種習作文體都被拋在腦後了。只是在史無前例的「文革」十年

動亂中，看到了、聽到了一些對於「經典著作」中某些詞句及

幾種「語錄」的所謂「活學活用」的文章和報告，我有一種似

曾相識的感覺，但自顧年齡老大，赧於再為「馮婦」了。

在九年半的私塾生涯中，我受教於三位老師。第一位是

啟蒙老師姓陳，我受教於他約三年。第二位是上面已經提過

的石卓齋老師，我受教於他約四年。第三位老師也姓陳，我

受教於他二年半。三位老師都沒有所謂「功名」，就是說，他

們都是科舉場中的失敗者，連起碼的秀才都沒考上，但是在

科舉時代有多少人懷才不遇，只可歸咎於命運了。石老師對

我教誨影響較深。他是一位有才學的老師。他經史極熟，喜

歡吟詩填詞。上面所講三種文體的習作，是他手把手教我的。

在他覺得我寫的文章已有一點的進步後，他開始教我寫詩填

詞。可惜大半年之後，他辭館走了。我沒再繼續學寫詩詞了。

石老師對學生很嚴格，不但在學業方面，而且在品德方面。

我們本地有一習慣，端午節，老師要送學生一把扇子—學
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生當然也送老師以節敬。有一年端午節，他送我一把團扇，

上面畫着棵松樹，樹上一隻仙鶴。在扇面上他題了為我寫的

一首詩：

本是龍門詡李膺，虯枝得所氣休矜。

人間飲啄原前定，不露聰明即壽徵。

大概當時我在塾中，年紀是較小中的一個，自以為出身

於所謂「書香門第」，書還念得不錯，就不時器小易盈地，冒

出一些驕矜之氣。石老師及時給我一個訓誡。我感謝我的老

師。這首詩我一直記着，不敢忘。

我們私塾的學習的壓力，不算太重，塾中所讀的書，有

的我還是有興趣的，但大部分是乏味的。所以我不十分滿足

於私塾內的學習。在私塾生涯中的後來幾年，我發現我家有

一個裝滿書箱的藏書閣樓。從此，我童年學習除了私塾之內，

還有一個私塾之外的部分。我在應付「正經書」學習要求之

餘，鑽進這個閣樓，選擇一些似乎可以看懂的書，囫圇吞棗，

不求甚解地一本本地胡亂看下去。幾年下來，看的書還是不

少的；大致有幾類：一類是傳奇性的歷史或歷史性的傳記；

一類是詩詞、戲曲，此外還兼帶幾種子書，如《道德經》、《南

華經》等。這些書，實際上，對私塾內的學習，是一種補充，
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因為它恰恰是「正經書」枯索乏味的對立物。第三類是小說。

從中國古典小說到當時西洋小說的譯本，我總看了不下一百

多種。這當然幾乎是都屬於趣味性的，雖然其中不少是所謂

中外名著。然而它們也讓我多了解一些社會的情況，開闊一

些知識面。我覺得應該把這私塾外的胡亂看書，看作我童年

學習生涯的一部分，因為它不但佔用了不少我的學習時間，

儘管這時間是擠出來的；它確是構成我一生知識結構的一

部分。

我十五歲那年夏考入中學後，私塾內外的學習生涯全部

結束了。私塾內那些「正經書」當然不念了；也再沒有時間躲

在閣樓裡貪婪地偷看那一類的所謂雜書了。必須說，雖然對

於學校中的所謂「新學」的學習，我是「半途出家」的學生，

然而「半途出家」前九年半的私塾內外的學習並不妨礙我對於

後此「新學」的進修。

1986年 11月

（本文係作者應北京大學東語系編輯的

《東方世界》之約，於 1986年 11月底撰寫）


