


    我要將此書獻給卓越的里昂國立應用科學學院。母校六十年

如一日地秉持着法國最為純正的傳統，在追求科技領先的同時大

膽創新，培養出了一代代卓越的工程師。

    母校培養了我諸多能力，我堅信法國也能夠創造出世界一流

的高科技。里昂國立應用科學學院在法國內外的其他分校也都秉

持着相同的信念。

    我還要將此書獻給我在中國的夥伴以及合作方，是他們幫助

金普斯公司成為全球道德與成功的典範。

 馬克．拉敘斯
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繁體版序言

一段讓晶片卡成為 21世紀標誌的驚人歷程

如今，世界各國正進行着一場無情的戰爭，以確保自己在經

濟和政治領域得以凌駕於世界其他國家之上。而美國不斷施以恫

嚇、設下圈套，用種種詭計阻礙法國工業的繁榮，特別是在高科

技領域的產業。

事實上，在唐納德．特朗普的高壓下，很多法國的大公司，

比如空客、道達爾和標緻雪鐵龍都被迫離開某些國家（如伊朗），

儘管這些公司在那裡有大量的投資。這樣的例子還有很多，比如

在法國阿爾斯通公司被美國通用電氣公司「肢解」一事中，美國

政府便是幕後主使。1

美國對中國公司的攻擊更是數不勝數：華為、字節跳動、

1 出自弗雷德里克．皮耶魯齊 .美國陷阱 .香港：香港中和出版有限公司，2019.

繁體版序言   一段讓晶片卡成為 2 1 世紀標誌的驚人歷程
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晶片陷阱

中興……

難以相信美國會做出這些事？然而，大約在 20年前，美國針

對發明晶片卡的公司的第一波攻擊便已經開始了。這家公司便是

位於法國南部城市熱姆諾的金普斯（GEMPLUS）。馬克．拉敘斯

在那裡發明了晶片卡，並大獲成功。

這款產品在法國被稱為「la carte à puce」，在英語國家被稱為

「Smart Card」，在西班牙語國家被稱為「tajeta con chip」，在中國

則被稱為「晶片卡」1。它其實就是一種保護持有者個人私密信息的

微型數字計算機。如今最好的晶片卡莫過於我們手機裡的 SIM卡

（用戶身份識別卡）。

在馬克．拉敘斯的推動下，金普斯成為這一行業無可爭議的

全球領導者。在不到十年的時間裡，他就將金普斯變成了世界一

流的公司，早在我們目前經歷的數字經濟騰飛時代之前，金普斯

就已經打破了各項增長紀錄。如果將拉敘斯和著名的 Facebook創

始人馬克．朱克伯格相比，前者用了更少的時間便達到了 20億

活躍用戶的目標，並在全球創造了超過 1萬個就業崗位。中國很

早就同金普斯建立了穩定的合作關係。

對於所有參與者，包括公司職員、合作夥伴、投資者及相關

國家而言，金普斯的故事本應是一場非凡的歷程。但是在公司成

立十年之後，一場災難發生了—這家公司被美國情報部門盯上

1 「晶片卡」即通常所稱的「智能卡」。
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了。他們意識到，一旦掌控了這家世界上最大的 SIM卡製造商，

便能擁有前所未有的情報偵察能力，監測範圍可覆蓋全人類。馬

克．拉敘斯識破了這一伎倆，卻沒有人願意聽他的解釋。

馬克．拉敘斯之所以選擇現在發聲，是因為所有關於金普斯

事件的說辭與報道，都沒有涉及他本人對事實的看法。而他，才

是這場甚至可以被改編成電影的鬧劇的主角。事實上，本書揭示

的正是拉敘斯同世界上最有權勢的人打交道的故事。他曾享有盛

名，甚至登上過《華爾街日報》《金融時報》以及法國的《挑戰》週

刊、《論壇報》和《回聲報》等著名報刊的新聞頭條。不過很不幸，

這並沒有讓他倖免於難，美國不斷逼他繳械投降，甚至對他施加

經濟和精神上的雙重壓力。

因此，通過本書我們能夠更好地理解金普斯（現為金雅拓）

是如何在飛行中被斬斷雙翼，接着進入漫長的動盪期，經歷接連

不斷的戰略失誤而最終進入重組計劃的。奇怪的是，回顧歷史可

以發現，2019年法國政府選擇出面調和並繼續注資泰雷兹集團

（一家以設計、開發和生產航空、國防和信息技術服務產品著稱

的專業電子高科技公司），卻對金普斯和拉敘斯放任不管。

馬克．拉敘斯是一個與眾不同的人物。正是因為他富有遠

見，執着於將晶片做小，將生產線擴大，才能最終把價格一降再

降，使晶片進入了每位用戶的口袋，而他完全能夠引以為豪。

經過頑強的鬥爭，馬克．拉敘斯得以涅槃重生。如今，他致

力於發展可再生能源事業。
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他在反思自己過去在美國掠奪者攻擊之下的做法時，也發現

了對方的弱點。在他看來，美國的弱點正變得越來越明顯。他建

議中國和法國應該與歐洲的其他國家以及非洲展開密切的合作。

馬克．拉敘斯的經歷突出說明了科技進步是屬於全人類的，

但科技產業卻越發成為各國之間較量的戰略領域。國際上重大經

濟議題必然會牽扯到冷酷無情的政治鬥爭，有些國家甚至為此不

惜通過霸權主義，採取卑鄙手段來達到目的。「金普斯事件」稱

得上是其中的典型案例，它揭示了當時運行機制的內幕，讀者在

知悉之後會感到震驚和難以置信。

近幾年，中國面臨的國際地緣政治關係日益複雜，重大雙邊

關係矛盾日益尖銳，中國晶片業的發展也因此受到諸多遏制和打

壓，全球華人普遍感到憤怒和不平。但這本書的故事告訴我們，我

們並不孤獨。遏制和打壓恰恰是我們成長過程中的必修課。中國

大陸擁有巨大的市場，強大的產業能力；香港特別行政區作為中

國的對外窗口，深諳國際運行規則；而臺灣地區，擁有全球晶片產

業先進的製造技術及人才積累；而全球各地眾多聰明勤勞的華人

華僑，更是日夜心繫祖國發展，期待為祖國的世紀復興添磚加瓦。

我們處在一個變革的時代，面臨世紀挑戰及機遇，問題不在

於別人的打壓，而在於我們能否保持定力，沉着應對，做正確的

事情。

 古文俊
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序   章

跳蚤與蝨子

《跳蚤與蝨子》1，這個書名看起來像是寓言故事的標題，但這

並非寓言故事。這是一段真實的故事，一段親歷的故事。這是我

的故事。

對於出生在法國西南部比利牛斯山深處的我來說，這段不同

尋常的人生經歷本不該發生。

但為何今日我決定重新提及這段始於第二次世界大戰前夕的

往事呢？有以下幾點原因。

首先，我有義務向成千上萬的合作方說出真相，他們曾協助

我創造了晶片卡。晶片卡正是由我之前所在的公司金普斯在法國

南部研發的。

1 本書法文版書名 La Puce et le Morpion的直譯。

序章   跳蚤與蝨子
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其次，我希望回應親友們懇切的要求，他們只見證了這段歷

史的局部，卻常常忽視了真相的全貌。作為主要參與者，我應該

向他們坦誠地展示故事的全部脈絡。

最後，也是出於對我家人的尊重。他們已經承受了太多的痛

苦，特別是大量書籍和報紙中記載的那些被歪曲的、有失公允的

事實，而我從未有機會讓別人聽到我的聲音。強大的政治機構和

金融機構四處散播着假消息，而其中大部分是美國的機構。它們

希望通過將我妖魔化來洗脫它們掠奪法國一家年輕企業的罪名。

那麼在這段故事中「蝨子」做了甚麼呢？

經過仔細思考，我認為這個故事的主人公最終得以存活於

世，有賴於他對勝利的執着，以及為了活着而抗爭到底的精神。

我最終得以幸存，首先應該歸功於我特殊的家庭環境，它讓

我跨越了許多障礙。我出生於巴斯克地區的一個名叫莫萊翁利沙

爾的小鎮，在家中排行老大，父母曾是貝阿恩的年輕教師。父母

對待教育事業以及他們的學生，就如同傳教士般全身心地投入，

無時無刻不散發着活力與勇氣。此外，他們都發自內心地熱愛

運動。

然而，我的童年卻極不尋常。

我出生在爺爺奶奶家，那時連嬰兒保溫箱都不常見。出生後

沒幾天，我便被診斷出喉嚨處患有蜂窩織炎。這種病足以奪走我

年幼的生命，但一位年長的鄉村醫生成功地挽救了我。

雖然情況很快有所好轉，但我的身體依然很虛弱。四歲時，
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小兒麻痹症又折磨着我的四肢和各個器官。那時候在東比利牛斯

省，人們還沒有把這種病稱為「脊髓灰質炎」。這種病讓我左半邊

身體動彈不得，一隻眼睛也閉不上。

幸好在我出生後 18個月，弟弟出生了。他叫米歇爾。他看

上去活潑好動，討人喜歡，我們說的話他總能模仿着唱個不停，

而且唱得很動聽。他的體質比我好得多。我們兩個就像雙胞胎一

樣一起長大，總是穿着相似的衣服。一路走來，他一直都堅定地

支持着我，這種支持對我而言不可或缺。

當時，德國侵略者還駐紮在法國北部，並決定向南部擴張，

直至法國與西班牙的邊境。德國士兵佔領了我們在莫萊翁利沙爾

上的男子小學。那時候二戰正打得如火如荼。儘管如此，小學裡

的課程還是照常上着，不過只剩下幾個班級了。

在一個天氣晴朗的上午，父親讓一部分學生留在教室裡作練

習，他則去了頂樓，那裡有另外一部分學生正在上安裝電力裝置

的勞動技能課。

就在這時，一個反應迅速的男孩跑了上去，上氣不接下氣

地說：

「先生，先生，『蓋世太保』1在教室等您！」

父親毫不猶豫地從頂樓急匆匆地登上屋頂，翻越學校和教士

住宅之間的圍牆，與同為遊擊隊發起人的神父一同鑽入附近的山

1 「蓋世太保」是德語「秘密國家警察」（Geheime Staatspolizei）的縮寫 Gestapo

的音譯，由黨衛隊控制。
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中，同遊擊隊會合。讓．拉薩爾是一位曾擔任國民議會議員的傳

奇人物，他的父親當時亦活躍在距小鎮東部約 10公里處的另一

個抵抗組織中。

從那時起，許多難以磨滅的記憶便留存在我心中，並且塑造

了我的性格。那時母親孤身一人照顧我們。母親心裡清楚父親隨

時會面臨危險，整天擔驚受怕，夜裡還會抽泣不止。曾有一兩次，

在深夜，父親偷偷回來安慰母親，而我和弟弟對此毫無察覺。

儘管母親多次告誡我不要這樣做，但我還是會花上好幾個小

時，坐在廚房窗戶前的椅子上觀察德國士兵。他們將重機槍放在

學校的院子裡，他們的大炮彷彿正對着我。

我看到院子裡的囚犯屠殺牲畜，光着腳走在血泊裡，為駐守

的軍隊準備肉食。我還看到士兵不停地進行軍事演習，其間時不

時地向納粹旗幟敬禮。德國軍隊強迫烏克蘭的囚犯在泥沼中爬

行。不過，士兵允許這些囚犯在晚上放聲歌唱，而這時弟弟便會

用他美妙的嗓音跟着一起唱。弟弟走在路上時也會高聲唱：「元

帥，我們在這兒！」這首歌是學校的老師被迫教給我們唱的。我

媽媽聽着覺得很難過，因為這首歌讚頌的是當時的法國總理貝當

元帥，而他選擇了和德國侵略者合作……

一天深夜，我們的住所裡突然間傳來一陣令人恐懼的聲音。

德國人猛烈地敲着門，他們以前從來不會這樣貿然行動。他們是

來告訴我們有關父親的消息的嗎？

還好只是虛驚一場。原來是一個阿爾薩斯（法國東北部行政
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區名及舊省名，是法國本土面積最小的行政區域）「囚犯」為兩名

士兵指路，帶着他們來到了這兒。他們只是想徵用餐具，為一位

高官出席的宴會作準備。不過我和弟弟都嚇得大腦一片空白，只

能緊緊抓住母親的裙子。

突然有一天，院子空了，一個德國人都沒有了！他們急匆匆

地離開，去和法國西北部的德國士兵會合。父親終於可以回到我

們身邊了。他雖然消瘦了不少，但看上去很精神。在這期間，他

所在的遊擊隊共抓住了 42名德國戰俘。我第一次見到了能夠握

在手裡的武器。在慶祝莫萊翁利沙爾解放之時，我們歡欣鼓舞地

參加遊行，焚燒希特拉的雕像。但我們也看到了一些女人被一群

奇怪而又激動的人當眾強行剃頭羞辱。父親告訴我們，他可從來

沒有在遊擊隊裡見到過這群狂熱的人。

我曾目睹父親的戰友扛着槍，到家裡來喝咖啡。其中有一個

大老粗，粗暴地將衝鋒槍往飯廳的角落一扔，結果槍走火了，立

刻響起了一陣掃射聲，天花板都被射穿了。不過居然奇跡般地沒

有人員傷亡。我和弟弟絲毫沒有意識到危險，反而覺得很激動，

因為我們終於聽到了戰爭的聲音。

然後，到了「處理戰利品」的時候了。人們細心地收集英國

盟軍空投時留下的降落傘布。這些傘布的用途很廣泛，其中一種

橙色的布料是由人造絲製成的，母親心靈手巧，用它來做墊子、

桌布、被子以及各種裝飾品。她還給我和弟弟做了非常合身又蓬

鬆的「兜兜褲」。我們穿着的時候很引人注目，還會因此引來其他
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人的嘲笑。不過這些都不重要了，現在終於雨過天晴了！

之後父母被派到了拉克城，那是一個坐落在波區和奧爾泰兹

之間的小城鎮，就在波河的岸邊。母親負責女子小學，父親則負

責男子小學。這個小鎮只有 432名居民，鎮政府唯一的辦公室就

夾在兩所學校中間。女校和男校的兩處院子只用一堵厚牆隔開。

鎮上唯一的飲用水水源在樓外，那裡有一個手搖水泵，可以用它

來取用這種珍貴的液體。在將近 10年的時間裡，都是我負責用

水桶裝滿水，然後再將水存放在家裡。同時，我被任命為鎮上公

民身份登記的負責人，不過早在貝阿恩的時候我就已經在負責這

事了。自 10歲起，每週日晚上的籃球賽結束之後，如果母親有事

被調離開，我還是唯一負責在她教的班級裡播放電影的人，那時

父親和鄰鎮的同事自發組建了一個巡回電影俱樂部。

也正是在那時，在父親的影響下，我發現了運動的好處，運

動奇跡般地讓我擺脫了殘疾。

父親儘管是一名橄欖球訓練員，卻在比利牛斯—大西洋省和

朗德省積極倡導籃球教育實踐。雖然他認為橄欖球才是球類之

王，但是很多小鎮都湊不夠一支橄欖球隊最低要求的 15人。而

且他覺得讓男孩現在就打橄欖球還為時過早，因為他們還不夠靈

巧，從打籃球開始慢慢過渡，更能培養他們的反應力和敏捷度。

這一招真的奏效了！而且，當地用來舉辦「朗德省奶牛競跑」的

場地非常適合當籃球場。該場地不僅土壤厚實，可以吸收雨水，

而且其中大部分區域都能被燈光覆蓋。更巧妙的是，其階梯座位
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還能容納大量觀眾。

道路部門的專家幫忙鋪好了場地上的瀝青，法國電力公司的

員工則安裝好了照明設備。我在那裡沒日沒夜地打籃球，籃球的

彈跳聲讓母親很不耐煩，她倒更希望我和弟弟休息或者做作業。

就這樣我的身體發生了巨變。我長高了，長得比弟弟還高，

而且之前脊髓灰質炎留下的後遺症幾乎都消失了。在一次 60米

計時跑的比賽中，父親發現我居然能追上跑得最快的小夥伴了。

自此，我便只有一個目標：跑得比別人更快、更久！在以後的人

生中，我一直遵循這條人生準則。

我很快便在當地的籃球圈成名了。我不僅身手異常敏捷，還

懂得如何壓制對方球隊裡最好的球員。我會一直貼身盯着他，幾

分鐘後，他會被我弄得心煩意亂，甚至對方整個團隊都可能變得

暈頭轉向。用這種方式來擊敗比我們更強的球隊多有趣啊，哪怕

只是理論上也好！

我的綽號「蝨子」正是這樣得來的，因為這種小蟲子一旦私

底下抓住了甚麼，便永遠不會鬆開。

後來我的父母升職到附近的奧爾泰兹工作，各種各樣的頭

銜和獎勵接踵而至。此時父親擔任當地男校的校長，管理很多班

級。更棒的是，離學校幾米的地方就是著名的拉穆泰籃球館。後

來奧爾泰兹俱樂部在法國一舉奪冠，並在歐洲男子籃球錦標賽中

取得了輝煌的戰績。之後，這個籃球館便成了人們口中的法國籃

球聖地。那時候我的大部分時間都是和朋友一起在籃球館度過的。
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這個籃球館能建起來很不容易。市長喬治．穆泰是回力球發

燒友。20世紀 30年代，他決定修建一個大型的體育場地，讓市

民能夠不受天氣干擾，盡情地玩回力球。體育場是由著名建築大

師古斯塔夫．艾菲爾的學生規劃的，整個場地至少需要 80米長，

30米高，還要能夠容納一個大型的回力球場。像奧爾泰兹這樣的

小鎮，要怎樣說明這筆錢值得花呢？於是市長便計劃讓體育館變

為每週二面向公眾開放的室內市場，裡面有豐富多樣的水果、蔬

菜和禽類。能集多種功能於一身的體育館非常少見，正因如此，

場館最終順利被批准修建。奧爾泰兹也因為這座體育館而聲名鵲

起，被視作法國最熱愛體育的幾座城市之一。

對於當時的我來說，在面向大區所有省份的年輕籃球員選拔

賽中脫穎而出，無疑比準備初中畢業考試和第一次中學畢業會考

都重要得多。弟弟米歇爾的籃球同樣打得很好，所以對他來說情

況也一樣。他是個非常較真兒的人，一旦認為裁判裁決不公正便

會毫不猶豫地出面反對。在很榮幸地被父親提拔為籃球隊隊長之

後，我不得不一次次提醒弟弟要控制自己，有時會將他換下送回

替補席。於是在回家路上，我也少不了和他「用拳頭說理」。

後來，我在奧爾泰兹體育俱樂部裡，自然而然地將對籃球的

喜愛轉移到了橄欖球上。

即便我平平無奇地通過了高中會考的數學基礎科目，但我對

自己的未來很堅定，我要成為一名體育教師。父母不知道我曾經

暗自為巴黎高等體育師範學院的遴選考試作準備。我報名就直接
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通過了臨近波爾多市的塔朗斯體育培訓中心（CREPS）的遴選考

試，而其他競爭對手都需要上一到兩年的預備班。這樣，我有幸

成為國家最優秀的 50名候選人中的一員，並且要在第二年 9月

初參加下一輪選拔。我真的太幸福了！那時我就已經篤定自己在

結束光輝的球員生涯之後，40歲出頭便能當上法國橄欖球隊的

教練了。

然而，我還面臨一個嚴峻的問題。我的父母儘管內心熱愛教

師和運動員這些職業，但是堅決不同意我的職業規劃。那時參加

選拔的慣例是要在 8月底前準備好縫有自己名字的衣服，但母親

卻拒絕幫我準備行裝。父親則一直對我嘮叨，說 50歲以後體育

教練的身體損耗會很大，關節也會受損。他斬釘截鐵地說，發展

大腦當然比發展肌肉更為明智！必須一提的是，在波爾多中學畢

業會考口試過後，父親便已經替我報名了高等工程師學院的入學

遴選考試。

我最終被里昂的一所工程師學院—里昂國立應用科學學院

錄取了。這所學院是由加斯東．貝爾熱和時任校長讓．卡佩勒兩

位富有遠見的人士借鑑美國大學校園模式規劃建立的。我總是覺

得我之所以能進入這所學校，更多是因為我在體育上的成就，而

不是我的數學能力。當我發現同學們的科學能力都格外突出時，

這種感覺就更強烈了！

儘管我放棄了體育教師這一內心嚮往的職業，但畢竟是讓父

母放心了，因此我很快就作出了選擇。
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出乎意料的是，當時學校還沒有完全建好，所以我又多出了

兩個月的假期。就在那時我認識了瑪泰並經常和她見面，不久後

她便成為我的妻子。另外在體育方面，我所在的奧爾泰兹體育俱

樂部的橄欖球俱樂部與里昂高校奧林匹克橄欖球俱樂部達成重大

協議，允許來自比利牛斯—大西洋省的優秀球員轉會，我自然也

是其中一員。這些球員後來成了小酒館的老闆，球迷經常在這家

小酒館慶祝球賽的勝利。

坐着火車經過漫長的時間穿過中央高原之後，1957年 11月

11日，我在里昂佩拉什車站下車。當時車站霧氣瀰漫，天寒地

凍。看到這種天氣，我心裡一顫。然而當我接下來聽到車站的廣

播之後，心裡不禁又顫了一下。廣播在播報：「馬克．拉敘斯先

生，有人在車站接待室等您。」我難以相信當下發生的事情。誰

會願意來接我這麼一個剛從比利牛斯—大西洋省來到里昂的「小

農民」呢？我在那裡見到了里昂《進步報》的記者和陪同的攝影

師，他們是來採訪我的。里昂高校奧林匹克橄欖球俱樂部的最後

一位新成員抵達的消息已經傳開了！顯然，此時我已經離拉克城

和奧爾泰兹很遠了。

現在要講到「跳蚤」1了嗎？我們馬上開始講了！

我將在里昂國立應用科學學院裡度過人生中最精彩的十年。

我在那裡完成四年的大學學習之後，獲得了物理工程專業的工程

1 晶片的法語 la puce也有「跳蚤」的意思，與前文的「蝨子」相對應。



序章   跳蚤與蝨子

015

師學位。接着我在學校裡繼續擔任助教及助理研究員，為以後攻

讀博士學位作準備。三年之後我獲得了工程博士學位，此後又作

了兩年研究，獲得了物理理學博士學位。這讓我當教師的父母感

到很滿意，因為或許有一天我能成為一名大學教授，而不僅僅是

一名體育教師。

而我弟弟則是先在波爾多的蒙田中學讀了兩年文科預備班，

為衝刺精英學院作準備，然後在里昂的馬蒂尼埃中學繼續學習。

因此我們有機會在同一家橄欖球俱樂部裡打球。他擔任青年隊的

隊長，位置是傳鋒，而我則是主力隊的邊衛或者外側中衛。後來

他在卡尚高等師範學院 1上大學。

在這期間，我的兩個兒子布魯諾和吉勒也出生了。

此時，阿爾及利亞戰爭結束了。這場糟糕透頂的戰爭持續了

28個月，動用了大量軍事力量，徵召的都是年齡和我差不多大的

年輕人。然而，比賽中兩次嚴重的頭部創傷大大改變了我的人生

軌跡，它不僅為我的橄欖球生涯畫上了句號，我也因此一直得以

獲准緩期應召，直到 27歲被徹底免除服役。

終於，我決定要換個環境，離開學界，到工業界去。我告訴

了父親這件事，他對此大失所望。為了方便我們一家人團聚，他

在拉克城的工業區幫我找了份工作。自從人們在拉克發現了巨大

的天然氣礦藏之後，當地的發展非常迅速。我在那裡任職期間，

1 巴黎薩克雷高等師範學院的前身，是當時法國享有盛譽、入學競爭激烈的名校。
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曾和許多行業內的高層人士會面。

我有幸發現了更多機會。我在新聞週刊《快報》的一篇簡訊

中得知一家美國電子公司要在圖魯兹成立分公司。這件事還得到

了當時的法國總統戴高樂和總理米歇爾．德勃雷的同意。他們在

這之前一直都對美國在法國本土投資持反對態度。

這家美國公司—摩托羅拉正在招聘年輕的工程師，並承諾

在亞利桑拿州的鳳凰城提供培訓。我很幸運地被錄用了，因為我

的研究方向非常貼合新型電子元件的製造技術，這種電子元件就

是著名的半導體。

當時研究半導體技術的只有美國大學的一群研究人員。他們

在加利福尼亞州的三藩市附近，潛心研究這項改變世界的技術。

他們因發明了電晶體這種神奇的微型固體元件而獲得了諾貝爾物

理學獎。收音機在法國出現後常被誤稱為半導體，而實際上應該

稱它為半導體收音機或電晶體收音機。電晶體收音機裡的微型電

晶體取代了原先笨重、脆弱、耗能巨大且價格昂貴的電子管（當

時被稱為整流管），性能也因此而變得更加強大了。

1967年 7月 14日，我抵達了亞利桑拿州的鳳凰城。那天很

熱，放在陰涼處的溫度計都能達到 40攝氏度以上。我到那兒以

後連一個英文單詞也不會說。在最初的幾個星期，是西班牙語

拯救了我，因為當地通用西班牙語，而我也只能靠墨西哥菜填飽

肚子！

在摩托羅拉公司，我的工作是甚麼呢？
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就像我在里昂國立應用科學學院所寫的博士論文那樣，我需

要將特定的外來原子遷移到一塊非金屬的晶體網絡裡，而這塊非

金屬是因其電子性能而被精心挑選出來的。這裡所說的非金屬正

是著名的矽，它是自然界中最常見的一種元素，我們在沙子中就

能夠找到。沙子由矽石組成，矽石也就是二氧化矽。然而，矽的

提煉不僅流程特別複雜，而且還需要昂貴的設備和極度純淨的環

境（如無塵實驗室）。

我也因此進入了「矽晶片」的世界，這項技術原本只有美國

人才能夠掌握。我們進入的是一個「無限小」的世界，因為我們正

在學習如何控制物質的原子和電子，以及如何直接與它們「對話」。

英文將晶片稱作 chip，因為其中摻雜外來原子的「矽碎片」

尺寸極其微小，甚至比大頭針的針頭還要小。摻雜「矽碎片」的

目的是讓晶片變得極小以降低成本。

後來在法國，這種小東西就被稱作「跳蚤」（la puce）。

起初，在我去摩托羅拉公司時，這項技術仍處於開發的最後

階段。然而，第一批「集成電路」已經發展到了盡頭，這批電路裡

的每個晶片內部都只有幾個電晶體。在接下來的幾年裡，技術逐

漸發展了起來：每個晶片內部先是有數十個工作組件，而後是數

百個、數千個，直到數千萬個。只有放入如此多的工作組件，我

們才得以製造出那些知名的微型處理器及存儲器。它們現在就在

我們每個人的口袋裡，在我們的智能手機裡。今天的智能手機，

比以前實現載人登月的電腦的性能還要強大，然而能耗與造價卻
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不足後者的百萬分之一。

故事仍在繼續！我想與你們分享的正是這段非凡的經歷，因

為我有幸親歷其中並見證了它每一步的發展歷程。在 40年的職

業生涯中，我這隻「蝨子」最終運用自己的才能，製作、掌握了高

性能的「跳蚤」，並將其銷往了世界各地。

我和我的朋友古文俊將向你們講述這個激動人心的故事。文

俊是我在法國創建金普斯公司時非常重要的合作夥伴，他為金普

斯的亞洲業務，特別是金普斯在中國的發展作出了重要貢獻。他

傾注了大量心血，與我合著了本書，我才得以揭示一切塵封的秘

密以及這段充滿着奇遇和出色成就的經歷。但這段經歷還伴隨着

真真切切的悲劇。有些人在國際上深諳經濟戰之道，在他們發動

的攻勢面前，我終究發現自己毫無還手之力。

 馬克．拉敘斯



第一章

新的時代開始了
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從摩托羅拉到馬特拉

20世紀 80年代初期，我來到了蘇格蘭的東基爾布賴德，這

是一個新興的小鎮，是格拉斯哥的衛星城。摩托羅拉集團最先進

的晶片卡和內存條工廠就坐落於這個小城。這家工廠使摩托羅拉

掌握了最先進的半導體技術。之所以選擇這裡是因為蘇格蘭議會

為吸引高科技投資者的投資，而提供了許多便利條件。

我 28歲通過博士論文答辯後進入摩托羅拉公司，開始了自

己的職業生涯。到蘇格蘭時，我已工作了 15年。我在摩托羅拉

為法國客戶布爾公司（BULL）開發了著名的矽晶片之後，該微晶

片被應用到了銀行卡和電話卡正面的金色小方片中。我的團隊正

在努力研發晶片卡，以實現這一技術上的決定性突破。

然而，實現技術突破的過程十分緩慢。集成電路很快就會取

代離散電路。這是實現微型化的第一步—將成千上萬個互連組

件集成到一枚晶片上，這促成了具備電腦功能的微晶片的誕生。
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這枚晶片集合了執行指令和處理程序數據所需的所有零件，

成千上萬個零件最後集成於一枚晶片，這枚晶片的大小僅相當於

小拇指指甲的大小。一枚晶片能集成的電晶體數量越來越多，後

來我們能夠將數十萬個電晶體，甚至數百萬個電晶體集成在一枚

矽晶片中。與電晶體相比，矽晶片的成本將大幅下降，本來所需

要的電晶體的價格等同於一輛法拉利，但因為微晶片的發明，這

一價格僅在 10年內就降至驚人的 2.5歐元！因此這是微電子領域

基於著名的摩爾定律 1的一場真正的革命。

布爾公司提出的對晶片的要求給我們團隊帶來了巨大的挑

戰，他們希望可以將此電子組件（微晶片）安裝到像銀行卡這麼

薄的物體內。英特爾、德州儀器和日本電氣等摩托羅拉的主要競

爭對手都退出了晶片研發，連摩托羅拉美國分公司都不相信可以

研發成功！但摩托羅拉巴黎公司傑出的工程師讓．布夫萊卻對

此非常有信心。他說服我去找由米歇爾．烏貢（Michel Ugon）領

導的布爾公司技術部商談合作事宜。正如我們所料，困難接踵而

至，但布爾公司技術部的決心非常堅定。雖然我的上司也反對我

接手這個任務，但是合同金額裡的那一串「0」使我們獲得了財務

自由，我們可以靈活地推進晶片研發工作，尤其是我們不必因失

敗而作出任何賠償。

有趣的是，正是摩托羅拉歐洲公司和摩托羅拉美國公司之間

1 集成電路上可以容納的電晶體數目在大約每經過 18個月便會增加一倍。
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的內部競爭促成了晶片的研發。事實上，由我領導的團隊完成了

將微晶片壓縮至和銀行卡一樣薄的任務，我的朋友阿圖羅．克呂

格領導的設計小組在日內瓦也推進了一系列的相關工作，他們的

工作在晶片研發中起到了決定性作用。阿圖羅抓住機會領先於美

國的同事設計出了一台配備了尖端技術的微型計算機。在此之

前，他被局限在設計舊式集成電路的工作中，這個項目給了他機

會，讓他得以進行一些具有創新性的工作。蘇格蘭研發團隊在比

手術室還先進的無塵實驗室裡，利用最尖端的設備研發出了符合

要求的晶片。最後，我也幸運地得到了總裁魯毅智的幫助，他是

一位傑出的墨西哥裔美國工程師。魯毅智後來成為美國超威半導

體公司（AMD）的首席執行官，帶領公司繼續與英特爾公司競爭。

現在超威半導體公司一年就有幾十億美元的銷售額。

技術人員的工作熱情、工作能力和工作積極性極大地推進了

研發工作的順利進行。但是，這個過程只能穩步推進，無法一蹴

而就。因此，布爾公司非常希望能向其潛在客戶提供晶片研發過

程中的過渡版本，以保持客戶對產品的興趣。事實上，設計一款

微晶片的過程非常複雜，大約需要 18個月的時間進行研發，此

外，團隊大都是在未知的領域進行開拓性研究，研究難度極大。

在布爾自研晶片最終達到公司預期功能之前，公司要求我們將競

爭對手生產的兩款晶片—當時的龍頭莫斯特克公司開發的微

計算機 3870系列，以及英特爾公司最早發明的只讀存儲器 2716

系列—拼合起來，以此作為我們的樣品。當然，公司的這種做
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法，決不能暴露於光天化日之下！

不久，摩托羅拉公司的研究員，圖魯兹人阿德里安．茹韋和

米歇爾．德．斯密爾諾夫就研發出了第一個能夠將這兩枚晶片裝

在一起的外殼。他們設法把晶片的厚度降低到 1.15毫米，從而使

晶片能被嵌入銀行卡內。一切都在朝着好的方向發展……

布爾公司因而能夠開始進行晶片測試並開始向銀行機構，特

別是美國運通公司（American Express）展示晶片樣品。

從我的經驗來看，晶片最初的安全性是不夠的，因為黑客可

能會從連接在一起的兩枚晶片的金屬條中截獲關鍵信息。因此，

晶片內必須有類似保險箱架構的單迴路設計以保證晶片的安全。

此外，另一個難以解決的問題是晶片在電學上的抵抗特性，

這些晶片採用了新的互補式金屬氧化物半導體（CMOS）技術設

計，而問題就在於晶片被塞入尼龍襯衫的口袋或掉在地毯上可能

會產生靜電。晶片不能承受超過 500伏的電壓，不然會被擊穿，

而靜電放出的電壓可高達 1萬伏。這個放電量確實很低，但足以

燒毀整枚晶片。我們大家都見過在乾燥的冬夜脫掉衣服後火花噼

噼啪啪炸開的場景，都曾有過因靜電全身汗毛倒竪的經歷。

日內瓦設計小組通過設計適應性的電流輸入和輸出來解決這

一問題，從而使卡片上的微晶片能夠「抵禦」靜電，同時將輸入

和輸出電流的部件從 64個減少到 8個，並在晶片內構建了「保險

箱」結構。在整個設計完成後，卡片就很薄了，受卡片厚度所限，

我們設計的晶片薄至 0.76毫米。我們都知道微晶片極其脆弱，矽
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晶片比相同厚度的玻璃更加脆弱，但是竟然可以做得這麼薄，這

實在是個奇跡。

在布爾公司的一次工作會議上，第一款晶片卡的思路問世

了。參加會議的人看到我在黑板上畫了一個圓盤狀的晶片，在卡

片發生變形的過程中，晶片受到的力可以被均勻分佈，從而不至

於損壞晶片。當時的晶片抗壓測試之一就是把卡片塞進褲子後面

的口袋裡，然後坐在上面。後來，隨着技術的進步和材料強度的

提高，晶片才從圓形變成了方形。

多虧了布爾公司和摩托羅拉歐洲公司，晶片卡才得以於 1980

年問世！

奇怪的是，法國金融界要等幾年才能採用微晶片技術，主要

原因是美國的強烈反對。這是因為美國這個國家患有「非本國發

明綜合徵」。誠然，這並不是「美國佬」的發明，美國對外來的東

西都很挑剔，對法國的技術尤為挑剔。他們只對法國的香水、葡

萄酒和美食感興趣，而對法國提供的技術不屑一顧。

幸運的是，歐洲的電信運營商開始進行了嘗試，他們試圖用

微晶片取代硬幣在電話亭進行付費。他們了解微晶片的價值，微

晶片可以降低回收硬幣的高昂成本，同時可以避免人們對電話亭

的故意破壞行為。法國電信決策者的遠見卓識值得稱讚，他們以

同樣的方式推動了著名的視頻文字終端即互聯網前身的出現。在

萊茵河的另一邊，德國電信公司也很快開始推廣微晶片的應用！

隨後，配備 SIM卡的手機也採用了同樣的 GSM（全球移動
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通信系統）標準，這個標準的採用為金普斯帶來了巨額財富！

法國的 CANAL+電視台和英國的天空電視台也先於銀行成

為微晶片的首批用戶，他們在解碼器上安裝微晶片或「訪問密

鑰」，幫助他們傳送和播放世界上第一批加密和付費的數字電視

頻道的節目。

那些年我在蘇格蘭的工作非常令人興奮。然而，我並不喜歡

那裡的生活方式。那裡寒冷潮濕的氣候與法國南部截然相反，我

與家人也相隔甚遠。此外，我的工資水平也沒有甚麼提升，我覺

得這與我實際取得的成果不匹配。我已經為摩托羅拉公司忠誠地

工作了超過 14個年頭，正是在這種情況下，我在一個晴朗的早晨

接到了一個獵頭的電話。他告訴我，他正在為客戶尋找像我這樣

的人。這是一份由一家法國大公司提供的極好的工作，我的工作

技能也與之匹配。我將在這家法國公司和美國合作夥伴新開的合

資公司裡擔任經理一職。

我確實很感興趣，雖然那時我還不知道具體要去哪家公司。

後來我才得知這家法國公司是馬特拉（Matra），而我恰好對這個

公司的老闆讓—呂克．拉加代爾（Jean-Luc Lagardère）非常崇拜。

這個既優雅又活力四射的男人做任何事情都能成功，就像他開着

藍色賽車在競爭激烈的 F1世界裡贏得勝利一樣！

隨後，我很快便去佛羅里達州與期待已久的美國合作夥伴見

面。令我非常驚訝的是，他們已經在巴黎飛往紐約的超音速飛機

「協和號」上為我預留了一個座位。只有少數人有機會乘坐這架飛
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機橫渡大西洋。儘管我感到很興奮，但我不太習慣如此奢華的出

行條件，因此並不覺得舒服。讓我感到開心的是，我發現美國女

演員、導演雷吉娜．金同在乘客之列，而我鄰座的乘客也是一位

名流。飛機起飛後，香檳酒剛被端上，鄰座那人便拿出工廠的規

劃圖擺在我面前，我發現這與我的專業領域密切相關。

這是巧合嗎？事實上並不是！

坐我身邊的是馬特拉的銷售總監托尼．德．格拉夫，他將陪

同我訪問美國哈里斯公司（Harris，美國通信公司，國防承包商和

信息技術服務供應商）。他此行的目的是確保我是合適的人選，

能夠領導公司，指導項目的建設。他很快就認可了我，並再次試

圖邀請我加入他們。在三個半小時的飛行結束後，我們的合作就

落地了。哈里斯的董事也非常迅速地發表了贊成意見，馬特拉與

哈里斯之間的合作正式啟動。

哈里斯公司位於佛羅里達州的墨爾本，靠近卡納維拉爾角的

火箭發射場。這家公司為 NASA（美國國家航空航天局）提供電

信設備。與英特爾、德州儀器和摩托羅拉等巨頭相比，它是一家

小型的半導體公司，卻擁有超強的節能技術，是馬特拉的理想選

擇。此外，法國政府還充分扶持這類合作。當時法國政府希望法

國在尖端技術領域能夠獨立並獲得霸主地位，因而動用了所有力

量以確保國內公司形成必要的企業聯盟。馬特拉公司首席執行官

讓—呂克．拉加代爾努力使法國領導人堅信，就戰略裝備的供應

而言，壟斷並不是最好的解決方案。更重要的是，他堅持認為法
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國還沒有真正掌握這項新技術。

拉加代爾的論點在弗朗索瓦．密特朗（François Mitterrand，

1981—1995年任法國總統）對法國工業進行的大規模調整中進一

步得到了證實。阿爾卡特（Alcatel）成為法國電信領域的唯一領

軍公司，還併購了湯姆遜（Thomson，法國最大的國家企業集團，

位居全球第四的消費類電子生產商）旗下的一些公司。作為回報，

湯姆遜將接管阿爾卡特的半導體業務和位於普羅旺斯地區艾克斯

的歐洲技術公司。這家公司是為了加爾達納附近的礦區改造而成

立的，由聖戈班（Saint-Gobain，法國生產、加工、銷售高技術

材料並提供相應服務的大型集團）與美國國家半導體公司合資建

立，我在摩托羅拉的前同事格朗．克萊蒙是這家公司的經理。格

朗非常努力，在亞利桑拿州和圖魯兹之間來回飛了 15年。

聖戈班決定通過控制好利獲得公司（Olivetti，意大利的電話

通信及信息通信技術公司）的電腦業務，參與電子元件產品的整

合，但這一富有遠見的戰略中途就停止了。事實上，湯姆遜的接

管控制讓歐洲科技領域的高層難以接受。

因此，馬特拉—哈里斯半導體合資公司誕生後，將在南特建

立一個使用互補式金屬氧化物半導體技術的半導體製造廠。這裡

生產的半導體是目前市場上最先進的，能夠大幅降低能耗，也是

馬特拉生產設備中的重要組件之一。事實上，這也是一個對航天

和軍事領域來說非常關鍵的發明。

政府給予的補貼推動了我們選擇南特，我們則須承諾提供就
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業崗位。選擇南特的原因很明顯，不僅因為南特市長恰好正確站

隊，而且最重要的是馬特拉是南特著名的「金絲雀」足球俱樂部

的主要贊助商。拉加代爾對足球的狂熱也不是甚麼秘密。

馬特拉—哈里斯公司誕生後，就需要找到一個合作夥伴給我

們提供晶片技術。我們選擇的合作夥伴是業內第一的英特爾。考

慮到馬特拉與湯姆遜的敵對關係以及湯姆遜與摩托羅拉的合作關

係，我們無法與摩托羅拉合作。

在墨爾本召開的一次馬特拉—哈里斯董事會會議上，我第一

次見到了拉加代爾，接着我們一起去了英特爾公司，在那裡我們

親眼見到了英特爾的大老闆，著名的戈登．摩爾（Gordon Moore）。

我在墨爾本機場等待拉加代爾，已經是晚上 11點了，邁阿密

的轉機航班嚴重延誤。

下飛機後，拉加代爾非常餓，他希望儘快在酒店裡吃晚飯。

在開車的時候，我意識到這幾乎不可能，因為這個位於佛羅里達

州東海岸的小鎮—墨爾本的酒店無法提供晚餐服務，當地為數

不多的餐館也已經關門。在蕭條的大道兩旁佇立着許多樓房。最

後，麥當勞紅金相間的霓虹燈讓我擺脫了困境，我們走進了麥當

勞，裡面還有少數顧客。我們很快就吃上了漢堡包，喝着可口可

樂，手上沾滿了醬汁。忘了拉加代爾熱衷的茶吧，我們現在可是

在「山姆大叔」1的國度裡！我們甚至在這裡準備了第二天早上要

1 美國的綽號和擬人化形象。
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在哈里斯董事會上討論的內容。

哈里斯公司的高級管理人員和拉加代爾出席了董事會會議，

會議進行得非常順利。事實上，我們的商業計劃書得到了董事會

的充分認同，馬特拉—哈里斯公司也信守了其所有承諾。

這個時候，我們宣佈了第二天與英特爾公司見面並提議與他

們合作開發微型計算機的計劃。鑑於英特爾公司和哈里斯的規模

差距巨大，這不免引起哈里斯代表們的擔憂。

但如何才能控制這些法國人，尤其是像拉加代爾這樣的人？

第二天黎明時分，我們坐上了從邁阿密飛往三藩市的航班。

我藉機補習了拉加代爾掌握的半導體技術和研發歷史。我也告知

了他英特爾在這個市場的領先地位。

英特爾公司在這個領域是無可爭議的第一，其產品是我們研

發必不可少的參照。1968年 7月 18日，斯坦福大學的三位著名

的物理化學教授創立了英特爾公司。斯坦福大學位於矽谷中心地

帶，這為其發展帶來了巨大優勢。三位創立者分別是鮑勃．諾伊

斯、安迪．格魯夫和戈登．摩爾。戈登．摩爾憑藉以他的名字命

名的著名定律而聲名大噪，摩爾定律的內容是，每條相同尺寸的

集成電路上可容納的電晶體數量每 18個月增加一倍，性能也會

提升一倍，但價格不變。事實證明他的預測是正確的，計算機的

性能將成倍提高，重量和體積將下降，價格也將大幅下降。一場

真正的革命正在進行。電腦的發展不會有上限，一台電腦一開箱

就已經過時了。然而，消費者會心甘情願地接受這一點，願意排
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長隊來買最新的蘋果產品。

品牌崇拜逐漸出現，用戶將成為品牌的狂熱崇拜者。喬布斯

已經明白並充分利用了這一點。在摩托羅拉任職期間，我在訪問

蘋果公司時曾與他見面，其間我曾試圖向他推銷一種用於封裝極

高密度微晶片的新技術—晶片倒裝技術，但沒有成功。

另外，我作為唯一的歐洲發言人參加了本．羅森（Ben 

Rosen）1978 年在休斯敦組織的專題討論會。本．羅森是康柏

（Compaq）公司的創始人之一，是改變計算機界 25位最重要的人

物之一。那天我和一個看起來只有 18歲的「學生」同台，我好奇

地看了看展板上他的名字—比爾．蓋茨！他之所以被邀請到這

裡來，是因為他將微軟開發的軟件套裝賣給了 IBM（國際商業機

器公司）。這個軟件套裝絲毫不亞於MS-DOS，它是Windows的

原型，是征服了計算機世界的軟件套裝。

地球有時候小得確實像是一個「村」，我們就這麼見了面。現

在是時候和拉加代爾一起與英特爾公司的高層會面了。此時，英

特爾正在成為向全球大部分計算機提供服務的巨頭。值得注意的

是，它正在與同樣是布爾公司合作夥伴的日本電氣公司爭奪領導

權，日本電氣也在這一領域站穩了腳跟，但最終它還是輸給了英

特爾。我們已經與戈登．摩爾進行了第一次接觸，並與他本人預

約了見面。我和拉加代爾一大早就來到了英特爾公司總部的遊客

停車場，這個停車場內停放的都是美國品牌的汽車，我們最終找

到了停車的地方。我們看到了一輛黑色大眾高爾夫老款敞篷車，
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這輛車在這個停車場裡顯得格格不入，讓人忍俊不禁。稍後我們

發現，這其實是戈登．摩爾的私人座駕。他邀請我們跟隨他參觀

附近的開發中心。在停車場旁邊的一個預留車位上，還停放着一

輛貼着「月度最佳員工」海報的車，海報上印有這名員工的照片

和身份信息以及其為公司作出的貢獻。

我們走到大樓門口的警衛室，這時警衛請我們出示護照。他

們認真地檢查了我們的護照，這讓拉加代爾有些意外。他已經習

慣了一出現就受到隆重歡迎，門會為他打開，紅毯會鋪到他的腳

下。他確實是法國商業巨頭，但在這裡，警衛說的安全並不是一

句空話，法國離我們很遠，我們需要用護照換取訪客通行證，只

有用通行證才能進入大門。

在登記簿上記錄了我們的名字後，警衛打電話告知樓內員工

訪客的到來。一兩分鐘後，一個身材高挑的金髮美國女人前來迎

接我們，並邀請我們跟她上六樓。到了六樓，我們進入了一個巨

大的「開放空間」，四周都是玻璃，並通過半高的隔板將每位員工

的工位完全隔開。我們發現大廳中心還設立了與外圍辦公室分隔

開的小會議室，用以進行秘密會談。

當我們從電梯裡出來時，那位陪同人員喊道：「戈登！戈登，

你在哪裡？」

就在那時，我們看到了一個人，他的照片經常出現在雜誌

上，他就是戈登．摩爾先生本人！

摩爾先生向我們致意，並請我們跟隨他進入其中一間會議
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室。當他走進黑暗的小房間時，轉動了定時開關使房間亮了起

來。房間的中心是一張圓形桌子、五個座位、一部電話和一張小

桌子，上面擺着一個咖啡壺、一個水壺、幾個瓷杯、幾個小塑料

杯、幾個小茶袋和一些糖。房間的門被關上了。我和戈登選擇喝

咖啡，而拉加代爾則堅持喝茶。

我們三個坐下來，相互作了介紹，並按慣例交換名片。接待

我們的摩爾就是英特爾公司的首席執行官，他遞給我們的名片上

清楚地寫着他的身份。我們開始按照之前通過郵件商定的議程進

行交流，並開始確認未來合作的具體步驟。

就在這時，房門被打開了……一名體型粗壯的同事憤怒地闖

了進來，不由分說就對我們大喊：「這是我的房間！」

看來可憐的摩爾走錯了房間。這位同事很趕時間，因此她認

為有必要讓戈登．摩爾儘快騰出房間。摩爾非常尷尬地道歉，收

拾好文件後我們離開了這個房間。他詢問了他預定的房間究竟是

哪個，然後將我們引向另一個房間—與第一個房間幾乎完全

一樣。

屋內的會議計時器又開始運行了。我注意到我們額外多了幾

分鐘並告訴了拉加代爾。他笑了，對他來說這是個好兆頭。

這個插曲結束了，我們現在可以繼續認真討論了。我們確認

了所有要點，英特爾和馬特拉很快就能開始談判，並最終建立馬

特拉—英特爾集成電路公司。我們要建立一個先進的電路聯合「設

計」中心，該中心計劃建立在法國伊夫林省的聖康坦。該中心將


