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譯者弁言

人盡皆知戲劇是綜合的藝術；但人生之為綜合的藝

術，似乎還沒被人充分認識，且其綜合意義的更完滿更

廣大，尤其不曾獲得深刻的體驗。在戲劇舞台上，演員

得扮演種種角色，追求演技上的成功，經歷悲歡離合的

情緒。但在人生舞台上，我們得扮演更多種的角色，追

求更多方面的成功，遇到的局勢也更光怪陸離，出人意

外。即使在長途的跋涉奔波，憂患遍嘗之後，也不一定

能嘗到甘美的果實，—這果實我們稱之為人生藝術的

結晶品，稱之為幸福。

癥結所在，就如本書作者所云，有內外雙重的原

因。外的原因是物質環境，現存制度，那是不在個人能

力範圍以內的；內的原因有一切的心理癥結，傳統信

念，那是在個人能力之內而往往為個人所不知或不願糾

正的。精神分析學近數十年來的努力，已驅除了不少內



II  幸福之路

心的幽靈；但這種專門的科學智識既難於普遍，更難於

運用。而且人生藝術所涉及的還有生物學，倫理學，社

會學，歷史，經濟，以及無數或大或小的智識和—尤

其是—智慧。能綜合以上的許多觀點而可為我們南

針的，在近人著作中，羅素的《幸福之路》似乎是值得

介紹的一部。他的現實的觀點，有些人也許要認為卑之

無甚高論，但我認為正是值得我們緊緊抓握的關鍵。現

實的枷鎖加在每個人身上，大家都沉在苦惱的深淵裡無

以自拔；我們既不能鼓勵每個人都成為革命家，也不能

抑壓每個人求生和求幸福的本能，那末如何在現存的重

負之下掙扎出一顆自由與健全的心靈，去一嘗人生的果

實，豈非當前最迫切的問題？

在此我得感謝幾位無形中促使我譯成本書的朋友。

我特別要感激一位年青的友人，使我實地體驗到：人生

的暴風雨和自然界的一樣多，來時也一樣的突兀；有時

內心的陰霾和雷電，比外界的更可怕更致命。所以我們

多一個嚮導，便多一重盔甲，多一重保障。

這是我譯本書的動機。

一九四二年一月 譯者



   III

我想我能變成動物，和它們為伴，它們是那麼恬靜

那麼矜持，

我站着，久久的望着它們。

它們不為兒女作牛馬，也不為兒女哀號，

它們不在黑暗裡睜眼失眠，為了它們的罪過啼泣，

它們不喋喋討論對上帝的責任，使我頭暈腦脹，

沒有一個不滿，沒有一個為了佔有慾而癲狂，

沒有一個向另一個屈膝，也不對幾千年前的祖先

跪拜，

在整個的地球上沒有一個有甚麼身份，也沒有一個

憂鬱哀傷。

—惠特曼（Walt Whitman）





   V

序

這部書不是獻給博學之士的，也不是給那般把實際

問題作為談助的人的。在以下的篇章內，既無高深的哲

理，也無淵博的徵引。我只把通情達理的一些意見歸納

起來。配合這張獻給讀者的方子時，我所採取的學說都

是由我自己的經驗和觀察證實過的，而且我每次遵從這

些學說時都曾增加我的幸福的。為了這個緣故，我敢希

望在無數感着憂鬱之苦而不自溺於憂鬱的男女中間，能

有一部分在此找到他們的病案和逃避之法。因為相信不

少煩惱的人憑着適當的努力可以變得幸福，所以我才寫

下這部書。
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2  上編：不幸福的原因

一 甚麼使人不快樂？

動物只要不生病，有足夠的食物，便快樂了。我們

覺得人類也該如此，但在近代社會裡並不然，至少以大

多數的情形而論。倘使你自己是不快樂的，那你大概會

承認你並非一個例外的人。倘使你是快樂的，那末試問

你朋友中有幾個跟你一樣。當你把朋友們檢討一番之

後，你可以學學觀望氣色的藝術；平常日子裡你遇到的

那些人的心境，你不妨去體味體味看。英國詩人勃萊克

（Blake）說過：

在我遇到的每張臉上都有一個標記，

弱點和憂患的標記。

雖然不快樂的種類互異，但你總到處和它碰面。

假定你在紐約，那是大都市中現代化到最標準的一個
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囉。假定你在辦公時間站在一條熱鬧的街上，或在週

末站在大路上，再不然在一個夜舞會中；試把你的「自

我」從腦子裡丟開，讓周圍的那些陌生人一個一個的來

佔據你的思想，你將發見每組不同的群眾有着不同的煩

惱。在上工時間的群眾身上，你可看到焦慮，過度的聚

精會神，消化不良，除了鬥爭以外對甚麼都缺少興趣，

沒有心思玩，全不覺得有他們的同胞存在。在週末的大

路上，你可看到男男女女，全都景況很好，有的還很有

錢，一心一意的去追逐歡娛。大家追逐時都採着同樣

的速度，即是坐着慢到無可再慢的車子魚貫而行；坐車

的人要看見前面的路或風景是不可能的，因為略一旁視

就會闖禍；所有的車中的所有的乘客，唯一的慾望是越

過旁人的車輛，而這又為了擁擠而辦不到；倘若那般有

機會不自己駕駛的人，把心思移到別處去時，那末立刻

有一種說不出的煩悶抓住他們，臉上印着微微懊惱的表

情。一朝有一車黑人膽敢表露出真正的快樂時，他們的

荒唐的行為就要引起旁人的憤慨，最後還要因為車輛出

了亂子而落到警察手裡：假日的享樂是違法的。

再不然，你去端相一下快樂的夜會裡的群眾。大家

來時都打定了主意要尋歡作樂，彷彿咬緊牙齒，決意不

一 甚麼使人不快樂？
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要在牙醫生那裡大驚小怪一般。飲料和狎習，公認是歡

樂的大門，所以人們趕快喝，並且竭力不去注意同伴們

怎樣的可厭。飲料喝到相當的時候，男人們哭起來了，

怨歎說，他們在品格上怎樣不配受母親的疼愛。酒精對

他們的作用，是替他們挑起了犯罪意識，那是在健全的

時間被理性抑捺着的。

這些種類不同的不快樂，一部分是由於社會制度，

一部分是由於個人心理，當然，個人心理也大半是社會

制度的產物。如何改變社會制度來增進幸福的問題，

我從前已寫有專書。關於消滅戰爭，消滅經濟剝削，

消滅殘忍與恐怖的教育等等，都不是我在本書裡想談

的。要發見一個能避免戰爭的制度，對我們的文化確是

生死攸關的問題；但這種制度決無成功之望，因為今日

的人們那樣的煩悶，甚至覺得互相毀滅還不及無窮盡的

捱延日子來得可怕。要是機器生產的利益，能對那般需

要最切的人多少有所裨益的話，那當然應該阻止貧窮的

延續；但若富翁本身就在苦惱，那末教每個人做富翁又

有何用？培養殘忍與恐怖的教育是不好的，但那批本人

就做了殘忍與恐怖的奴隸的人，又能有甚麼旁的教育可

以給？以上種種考慮把我們引到個人問題上來：此時
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此地的男男女女，在我們這患着思鄉病的社會裡，能有

甚麼作為，可替他們或她們本身去獲取幸福？在討論這

個問題時，我將集中注意在一般並不受着外界的苦難的

人身上。我將假定他們有充分的收入，可以不愁吃不愁

住，有充分的健康可以作普通的肉體活動。大的禍害，

如兒女死盡，遭受公眾恥辱等等，我將不加考慮。關於

這些題目，當然有許多話好說，而且是挺重要的，但和

我在此所要討論的屬於兩類。我的目的，是想提出一張

治療日常煩悶的方子，那煩悶是文明國家內大多數人感

着痛苦的，而且因為並無顯著的外因，所以更顯得無可

逃避，無可忍受。我相信，這種不快樂大部分是由於錯

誤的世界觀，錯誤的倫理學，錯誤的生活習慣，終於毀

掉了對一般可能的「事物」的天然的興致和胃口，殊不

知一切的快樂，不問是人類的或野獸的，都得以這些事

物為根基。觀念和習慣等等，都是在個人權力範圍以內

的，所以我願提出若干改革的方案，憑了它們，只要你

有着中等的幸運，就有獲得幸福的可能。

幾句簡單的自我介紹，或許對我所要辯護的哲學

可以做一個最好的楔子。我不是生來快樂的。童時，

我最愛的聖詩是「世界可厭，負載着我深重的罪孽」那
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一首。五歲時，我曾想如果我得活到七十歲，那末至此

為止我不過捱了全生涯的十四分之一，於是我覺得長長

地展開在我面前的煩悶，幾乎不堪忍受。少年時，我憎

恨人生，老是站在自殺的邊緣上，然而想多學一些數學

的念頭阻止了我。如今，完全相反了，我感到人生的樂

趣；竟可說我多活一年便多享受一些。這一部分是因為

我發見了自己最迫切的慾望究竟是甚麼，並且慢慢地實

現了不少。一部分是因為我終於順順利利地驅除了某些

慾望，—例如想獲得關於這個那個的確切的智識—

當做根本不可求的。但最大部分，還須歸功於一天天的

少關心自己。像旁的受過清教徒教育的人一樣，我慣對

自己的罪過，愚妄，和失敗，作種種的冥想。我覺得自

己是—當然是準確地—一個可憐的標本。慢慢地，

我學會了對自己和自己的缺陷不再介介於懷；而對外界

的事物，卻一天天的集中我的注意：譬如世界現狀，智

識的各部門，以及我抱有好感的個人等。不錯，對外界

的關切也會有個別的煩惱帶給你：世界可能陷入戰爭，

某種知識可能難於幾及，朋友可能死亡。但這一類的痛

苦，不像因憎惡自己而發生的痛苦那樣，會破壞人生的

主要品質。再則，每種對外的興趣，都有多少活動分配
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給你；而興趣活潑潑地存在到多久，這活動就能把苦悶

阻遏到多久。相反地，對己的關切絕對不能領你去作任

何進取的活動。它可以鼓勵你記日記，把自己作心理分

析，或者去做修士。但一個修士，必得在修院的功課使

他忘掉自己的靈魂的時光，才會幸福。他以為靠了宗教

得來的幸福，其實靠着清道夫的行業一樣可以得到，只

要他真正做一個清道夫。有一般人是因為深陷在「自我

耽溺」之中而無可救藥的，對於他們，外界的紀律確是

一條引向幸福的路。

「自我耽溺」種類繁多。我們可以挑出「畏罪狂」，

「自溺狂」，「自大狂」三種最普通的典型。

我說「畏罪狂」，並非說那些人真正犯罪：罪惡是人

人犯的，也可說沒有人犯的，要看我們對社會所下的界

說而定。我指的乃是耽溺於犯罪意識的人。他永遠招惹

着自己的厭惡，假令他是信教的話，還要把這種自我憎

惡認作神的憎惡。他認為自己應該如何如何，這幅理想

的圖畫，卻和他所知的實際的他，不斷發生衝突。即使

在清明的思想裡他早已把在母親膝上學來的格言忘得一

乾二淨，他的犯罪感覺可能深埋在潛意識內，只在醉酒

或熟睡時浮現。但一切東西都可引起這味道。他心裡依
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舊承認他兒時的誡條。賭咒是惡的；喝酒是惡的；普通

生意上的狡獪是惡的；尤其，性行為是惡的。當然他並

不曾割棄這些娛樂，但這些娛樂為他是全部毒害了，毫

無樂趣可言，因為他覺得自己是為了它們而墮落的。他

全靈魂所願望的一種樂趣，是受着母親的寬容的撫愛，

為他記得在童時經歷過的。既然此種樂趣不可復得，他

便覺得一切都乏味；既然他不得不犯罪，他就決意痛痛

快快的犯罪了。當他墮入情網時，他是在尋找慈母式的

溫柔，但他不能接受，因為，心中存着母親的圖像，他

對任何與他有性關係的女子，感不到絲毫敬意。失望之

餘，他變得殘忍，隨又懺悔他的殘忍，重新出發去兜着

那幻想的罪過和真正的悔恨的悽慘的圈子。多少表面看

來是狠心的浪子，其心理狀態就是如此。把他們誘入迷

途的，是對於一個無法到手的對象的崇拜（母親或母親

的代替物），加上早年所受的可笑的倫理教訓。從早年

信仰和早年情愛中解放出來，是這批「孺慕」德性的犧

牲者走向快樂的第一步。

「自溺狂」在某個意義上是普通的犯罪意識的反面；

特徵是慣於自讚自歎，並希望受人讚歎。在某程度內，

這情操無疑是正常的，無所用其惋惜；它只在過度的時



一  甚麼使人不快樂？  9

候才成為一樁嚴重的禍害。有許多女子，特別在富有社

會裡，愛的感覺力完全消失了，代之而興的是一股強烈

的慾望，要所有的男人都愛她們。當這種女子確知一個

男人愛她時，她便用不着他了。同樣的情形，在男子方

面也有，不過較為少見罷了。虛榮心到了這個高度時，

除了自己以外，對任何人都感不到興趣，所以在愛情方

面也沒有真正的滿足可以得到。可是旁的方面的趣味，

失敗得還要悲慘。譬如，一個自溺狂者，被大畫家所受

到的崇拜鼓動之下，會去做一個藝術學生；但既然繪畫

之於他不過是達到一個目標的手段，技巧也就從來引不

起他的興味，且除了和他自身有關的以外，別的題材都

不會給他看到。結果是失敗和失望，期待的是恭維，到

手的是冷笑。還有那般老把自己渲染成書中的英雄的小

說家，也是蹈了同樣的覆轍。工作上一切真正的成功，

全靠你對和工作有關的素材抱有真正的興趣。成功的

政治家，一個一個的倒台，這悲劇的原因是甚麼呢？因

為他把自溺狂代替了他對社會的關切，代替了他素來擁

護的方策。只關懷自己的人並不可讚可羨，人家也不覺

得他可讚可羨。因此，一個人只想要社會欽仰他而對社

會本身毫不感到旁的興味時，未必能達到他的目的。即
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使能夠，他也不能完全快樂，因為人類的本能是從不能

完全以自我為中心的。自溺狂者勉強限制自己，恰如畏

罪狂者的強使自己給犯罪意識控制。原始人可能因自己

是一個好獵手而感到驕傲，但同時也感到行獵之樂。虛

榮心一過了頭，把每種活動本身的樂趣毀掉了，由是使

你不可避免地無精打彩，百無聊賴。原因往往是缺少自

信，對症的藥是培養自尊心。但第一得憑着客觀的興趣

去做進取性的活動，然後可以獲得自尊心。

「自大狂」和自溺狂的不同之處，是他希望大權在

握而非動人憐愛，他竭力要令人畏懼而非令人愛慕。很

多瘋子和歷史上大多數的偉人，都屬這一類。權力的

愛好，正和虛榮一樣，是正常的人性中一個強有力的分

子，只要不出人性這範圍，我們是應該加以容納的；一

朝變得過度，而且同不充分的現實意識聯接一塊時，那

才可悲了。在這等情形下，一個人或是憂鬱不快，或是

發瘋，或竟兩樣都是。一個自以為頭戴王冠的瘋子，在

某種意義上也許是快樂的，但他的快樂決非任何意識健

全的人所豔羨的那一種。亞歷山大大帝，心理上便和瘋

子同型，雖然他賦有雄才大略，能夠完成瘋子的夢。然

而他還是不能完成他自己的夢，因為他愈成功，他的夢
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也愈擴大。當他眼見自己是最偉大的征略者時，他決意

要說自己是上帝了。但他是不是一個幸福的人呢？他的

酗酒，他的暴怒，他的對女人的冷淡，和他想做神明的

願望，令人猜想他並不幸福。犧牲了人性中一切的分子

來培植一個分子，或把整個世界看作建造一個人的自我

的顯赫的素材，是決無終極的快慰可言的。自大狂者，

不問是病態的或名義上說來是健全的，通常是極度的屈

辱的產物。拿破崙在學校裡，在一般富有的貴族同學前

面感到自慚形穢的苦惱，因為他是一個粗鄙的苦讀生。

當他後來准許亡命者 1回國時，看着當年的同學向他鞠

躬如也時，他滿足了。多幸福！依舊是這種早年的屈

辱，鼓動他在沙皇 2身上去尋求同樣的滿足，而這滿足

把他送到了聖．赫勒拿 3。既然沒有一個人是全能的，一

場完全被權力之愛所控制的人生，遲早要碰到無可克服

的難關。要自己不發覺這一點，唯有假助於某種形式的

瘋狂才辦得到，雖然一個人倘有充分的威權，可以把膽

敢指出這種情形的人禁錮起來，或者處以極刑。政治上

1 按係指法國大革命後逃亡國外的貴族。―譯者；以下如無特別說明，均為
譯者註。

2 按係指俄皇亞歷山大一世。
3 按係拿翁被囚之島名。



12  上編：不幸福的原因

的與精神分析學上所謂的抑止 1，便是這樣地一代一代傳

下來的。只消有任何形式較顯的「抑止」（心理分析上的

抑止）出現，就沒有真正的幸福。約束在適當的範圍內

的權勢，可大大地增加幸福，但把它看作人生唯一的目

標時，它就闖禍了，不是闖在外表，就是闖在內心。

不快樂的心理原因，顯然是很多的，而且種類不

一。但全都有些共同點。典型的不快樂者，是少年時給

剝奪了某些正常的滿足的人，以致後來把這一種滿足看

得比一切其餘的滿足更重要，從而使他的人生往着單一

的方向走去，並且過於重視這一種滿足的實現，認為和

一切與之有關的活動相反。然而這現象還有更進一步

的發展，在今日極為常見。一個人所受的挫折可能嚴重

到極點，以致他不再尋求滿足，而只圖排遣和遺忘。於

是他變成了一個享樂狂。換言之，他設法減少自己的活

力來使得生活容易捱受。例如，醉酒是暫時的自殺；它

給你的快樂是消極的，是不快樂的短時間的休止。自溺

狂者和自大狂者相信快樂是可能的，雖然他們所用的尋

快樂的方法或許錯誤；但那尋找麻醉的人，不管是何種

1 即是說早年曾有某種慾望被抑止。
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形式的麻醉，除掉希望遺忘之外，確已放棄了一切的希

望。在這情形中，首先該說服他幸福是值得願望的。憂

鬱的人像失眠的人一樣，常常以此自豪。也許他們的驕

傲好似失掉了尾巴的狐狸的那種；若果如此，那末救治

之道是讓他們明白怎樣可以長出一條新的尾巴。我相

信，倘有一條幸福之路擺在眼前，很少人會胸有成竹地

去選擇不快樂。我承認，這等人也有，但他們的數目無

足重輕。因此我將假定讀者是寧取快樂而捨不快樂的。

能否幫助他們實現這願望，我不知道，但嘗試一下總是

無害的。
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