

感 悟 電 影

何 威 著



的

藝 術 人 文

1 0 8 部 世 界 電 影 評 論

中和出版
OPEN PAGE
中



目 錄

序一	001
序二	003
前言	006

輯一 理想與現實

平平安安上學去	012
少年滋味	014
鋼的琴	017
停車	019
香港仔	022
親密閃光	024
迷失森林	026
替天行盜	028
啟蒙保證	030
折翼小天使	032
向左看向右看	035

輯二 信仰

少年 Pi 的奇幻漂流	040
香水	042
出埃及記	045
功夫熊貓 123.....	047
沉重的決定	051
大唐玄奘	053
撞死了一隻羊.....	055
爸不得愛你	057
柏林蒼穹下	059
天堂邊緣	062
求愛	066
竊聽者	068

輯三 如煙往事 盡可回味

殺人回憶	074
快樂皺紋	076
尋找隱世巨聲.....	078
歸來	080
花椒之味	082
伊沙貝拉	085
浮城	087
其後	089

JSA 安全地帶	091
克林姆和他的女人	094
謎情日記	096
羅馬浮世繪	098
安娜巴赫的記事	100

輯四 命運

愛從零開始	106
情獄	109
第三極	111
盲打誤撞	113
疾走羅拉	115
師父	118
藍天白雲	120
27 個遺失的吻	122
愛上這片土地	126
以青春的名義	129
金都	131
醉夢英倫	133
是夫也是子	136
永生情人	138
狗男女的愛	140
哪吒	143
西藏天空	145

輯五 夢想與理想

冥王星時刻	150
超速先生	152
演上癮	154
蒙古精神	157
百鳥朝鳳	159
轉山	161
情迷午夜巴黎	163
愛的天堂	165
大狗民	167
世界	170
長江圖	172

輯六 正義

我不是潘金蓮	178
白日焰火	180
布達佩斯之戀	183
我與拿破崙	186
星星問	188
白色恐懼	190
女教皇傳	193
伊朗式分居	196
一念無明	198
少年的你	200
給我一個道歉	202

輯七 戰爭

白色虎式戰車	208
野戰場地	210
1944	212
被戀愛的秘密	215
橋	219
U- 潛艇 96	221
我們不會忘記	224
鋼琴戰曲	226
沉靜如海	228
蘇菲最後的 5 天	231

輯八 天下

鐵幕蒼穹	238
燒菲士	240
哲古華拉少年日記	242
愛情無政府	245
淪落人	247
機場客運站	249
命中註定搭錯線	251
盤問愛與罪	253
羅馬夜禁色	256
清須會議	258
青梅煮酒論英雄	260

輯九 感情

我在故宮修文物	266
該死的澳洲足球	268
偷戀隔離媽	270
我的父親母親	272
那一年，冬	274
愛君如豬	276
香味	278
父與女	280
男歡女愛	282
我的插班老師	284
晚秋	286
愛神	288

序一

如果好電影有風格，那麼影評的靈魂就在於能否表現影評人個性及特色。

首先影評人選甚麼、不選甚麼電影來評論就很重要。電影值得看也就值得討論，但影評人在有限的生命及工作下，也只能按自己喜好來分享推介。因此看一位影評選甚麼題材就很重要。

選了好素材後，就要開始着手分析處理電影的故事、劇本中哪方面感人及有啟發，以及電影手法；無論拍攝、表演、剪接、場面調度、取景及聲音等各方面處理都有那些獨特的地方。這些都是電影內在的藝術元素，影評人在這方面做的是針對電影內涵的基本技術分析的工作。但電影不單有內容，也有其文化及社會價值。電影常出自不同文化背景，因此就需要對其文化背景作解讀以免生誤解。尤其是好的電影往往更深刻的反

映、傳遞一些社會及人生價值，使觀眾對政治、社會、道德能有所反省及批判思考，而影評人也要在這方面讓觀眾能有所啟發性的作用。

講完這些，我只能推介大家分享何威先生這本積極追求以上這些目的作品集，他還有一個特色就是他的文字非常精煉及沉實，毫不虛飾浮麗，可看出他文以載藝載道的能力及追求！

史文鴻



序二

當我收到何威先生的邀請，問我可否願意給他的影評集寫一篇類似「代序」的文章，我除了感到榮幸，也同時想到「影評」一直以來為何對我重要，以至可以說，它是我的成長養料，源於「影評人」的自我反芻，及自我完成。

我的第一篇「影評」，是看了《恐怖份子》，再聽了放映後觀眾與導演楊德昌的現場交流之後寫的。那不是我第一次寫關於電影的文章。但是從這一篇開始，意義上，就算不是「評」，我感受到電影和觀者可以發展的關係，真的有「論」的可能。此前我便很喜歡讀電影相關的文章，從中體會到影評人看電影時和普通觀眾的不同——在於一部電影不只是一部電影，它的完整或不足，就像拼圖遊戲中被拆開了的碎片，玩遊戲的人在重組本來面貌的過程中，將不斷有所發現，甚至，拍案驚奇。

《恐怖份子》便是一個拼圖遊戲。那年代還未流行蝴蝶效應

的戲劇結構，但楊德昌已經在告訴觀眾，看似最沒關係的兩個人或兩件事之間，其實可以存在積累已久的因果。這種非線性邏輯的敘事，需要觀者自行決定如何「還原」他所看到的《恐怖份子》。就是因為人人都有不同版本，我才拿起了筆，把在看完電影後的所感所想寫了下來。回憶起來，必須感謝楊德昌，是他使我產生了對電影的另一種興趣，不是光用眼睛看，而是閱讀。

影評，便是電影的閱讀報告。如果不是為了消費指南而寫，它的可讀性便不在「值」或「不值」花上多少金錢去購買。拍得不怎樣的電影一樣能在一篇影評裡有第二生命——不是起死回生，是讀者有機會明白，成果的好壞未必是它全部的意義，假如我們能了解到更多有關它的前因後果。

影評人會給電影工作者「找碴」的印象，找的確是找，查也有時候要查，但目的不是雞蛋挑骨頭，所有的推敲與印證到了最後，也不過是給看戲的人提供參加的訊息，就算部分是個人觀點，但在脈絡分明的鋪陳下，這篇文章才能由「論」到「評」：是論述決定了評價。由此可以理解，精闢、透徹的「論」為什麼能進而成為「創」的起點。上世紀的法國新浪潮電影就是影評人激起的波瀾，他們倡議電影的新文法，其實也是鼓吹電影不止觀看，還該閱讀，因為閱讀就是邊看邊想。

影評因而也分成兩類。一種是，唯有看過同一部電影的人才明白文中在談什麼。第二種，沒有看過文中所論的作品，但影評人的觸覺，洞見，以至胸懷，會透過表達的文字，讓讀者的心湖被一顆又一顆的石子擊起漣漪。這時候，被談論的電影從小小的湖擴大成汪洋，讀者從而感受到影評人對電影的要求，不是出自個人利害，但又充滿來自經歷的反饋與反思。視野是文化性的，觀點是個人性的，二者結合，便是宏觀與微觀兼備。

影評人在美國獲人文與文學獎是有例可援。說明影評人和創作人同樣具有改變思想與行為的力量。驟聽「改變」是談何容易，但「改變」和「評論」之間有一共通之處，兩者都需要被放進過去、現在、未來去驗證。一直維持現狀的現實，是因為被多大的陰影籠罩？多年以前落下的觀點，是能照亮多久多遠的燭光？

影評，自有其方法找出前因和後果。人生也是。所以寫影評的人——如何威先生——是有福的。而通過其文認識其人，則是我們分到幸福的一杯羹：能夠從而認識自己，不是有緣，是什麼？

林奕華



前言

藝術從來就沒法十全十美，何況藝術的本質就是要特立獨行。寫了十多年的影評，經常問自己的一個問題是：到底影評該寫些甚麼？它固然是對電影作品的分析和理解，但更應成就感悟之昇華。因此評的不是好壞而是獨特之處。論的也不是作品的高低而是其帶來的不同感悟。

戲如人生，人生如戲。在解讀電影的同時，也在戲裡戲外談談我們或熟悉或陌生的世界，聊聊頗為個人的一些人生感悟。在這本書裡，共挑選了一百零八部來自世界各地製作的頗有特色並具思想深度的一些出色影片。之所以挑選一百零八是因為這個數字含藏世界的完整。

寫這本書的目的就是想分享電影中的人文智慧。因此這也是一本比較另類的電影評論書籍。筆者試圖暨電影的評述揭示電影創作背後的人文背景和藝術智慧，以擺脫一般電影評論因



注重好壞的判斷而受制於影片上映的時限性限制。本書試着通過以下幾個方面來解讀影片。

1. 解釋文化背景以幫助理解影片的內涵。
2. 解構影片、闡述特點，以便更深入理解作品。
3. 闡釋電影中獨到的哲學思想以及人類的共同價值觀。

這不是一本需要從頭看到尾才明白作者意圖的書，而是可以在任何章節隨意選擇你想讀的篇章，因為每篇文字，各個章節，都是獨立完整的。

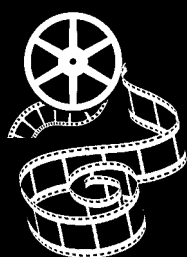
我猜本書的讀者也一定不僅僅是對電影有興趣的讀者，更是對世界多元文化及人類思想有認識的讀者。希望不論在你思考自己的人生時、還是在你觀察周邊的世界時，這本書能帶給你一個不同但頗為正面的參考外，也能帶來一點閱讀的樂趣。

何威





輯一：理想與現實



理想與現實總是夢裡夢外一樣拒絕着彼此，大概永遠沒有相互結合的一天，但兩者卻又是無法相互隔絕的一個整體。而我們永遠都在這兩者之間不停徘徊、猶豫、選擇……



平平安安上學去

《平平安安上學去》(*On the Way to School*) 是法國紀錄片導演帕斯高普利桑 (Pascal Plisson) 製作的一部關於「上學」路程經歷的紀錄片。上學對於小孩子而言是甚麼樣的一個挑戰？離開父母？開始面對彼此陌生的一群其他小孩子？還是開始要面對那沒完沒了的作業？……對於貧窮地區的兒童來說，這或許根本不是挑戰，相反，是他們改變自己未來前途的一個機會。但這個機會對於他們來說有個前提，那就是要通過一條艱辛漫長的上學之路。全片追蹤了四組不同地區上學的小孩子，看看他們是如何面對每天上學路上的困難。

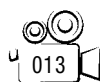
肯尼亞的積仔和妹妹每天上學要來回步行三十公里，而且需要穿越野生大象的活動區，實在很危險；阿根廷的卡羅斯帶着妹妹也是風雨不改的策馬三十六公里，攀山涉水來往學校；摩洛哥深山的薩希拉和她的同學走四十公里的山路去學校，在上學經過的市集

上，用家養的雞來換取在住宿學校的食物；印度的森姆爾雖然他的家離學校僅四公里鄉間小路，但因為行動不便而需兩個弟弟每天推簡陋的輪椅送他上學校，這短短但崎嶇的路程對兄弟三人可不是一般的挑戰。這是有車或由工人接送、在富裕地區成長的孩子完全無法想像的一條艱辛漫長的上學之路。

影片最令人感動的不是美麗的風光，也不僅僅是路途的艱辛，而是孩子們對未來美好的期待。他們夢想着通過自己的努力來改變他們未來的世界。但未來真會像孩子們所相信的那樣嗎？也許每一個過來人都不忍告訴他們貧富懸殊的真正根源，那因此所導致的社會資源分配不公、以及掠奪成性的瘋狂世界……而這倒是富裕地區孩子或早已暗暗明白了的生存之道。但也因為如此，對於富裕地區孩子而言，他們反而沒有了因上學而身陷險境的學童那充滿冒險的經歷。

你能預計十年或二十年之後，他們終究會走上如何的一條人生之路？

影片榮獲 2014 年法國凱撒獎最佳紀錄片。





少年滋味

音樂是人類最原始，也是最直入人心的一種表達手段，它超越人類語言所能表達的喜怒哀樂層面。因此古時認為，這是巫師才具有的能力。

《少年滋味》裡幾個不同背景的年青人，都有個相同的能力——就是感應到音樂的力量。他們本是一群非同凡響的人類，卻被刻意按照凡人的標準被塑造，這是一種甚麼滋味？幸好導演是他們的同類！他們不會對旁人甚至父母所述之言，在面對理解他們的導演之際終於傾瀉而出。更難得的是，導演在語言和音樂之間找到了一個橋樑，讓我們能夠借此一窺這幾個非同凡響的孩子的心靈。

導演以貝多芬的「歡樂頌」作為主題音樂實在是驚豔之筆。如果大家仔細的去聽這首由貝多芬作曲、席勒作詞的偉大作品，或能感受到這首作品擁有兩個讓這首作品永垂不朽的特質：宗教的神聖

感以及個人英雄主義的氣概。影片中孩子們的單純、堅持和深沉的思考所體現出的正是這種宗教的聖神和對抗塵世俗流的那種英雄主義的氣概。

此外，《少年滋味》呈現了一種獨特的敘述結構。這種結構手法雖然在西方紀錄片中常見，但在華語製作的紀錄片中卻屬罕見。我們更習慣於一種順序式尤其是常常循時間為順序的敘述。影片中將受訪者的片段大致分為四個部分：理想、家庭期望、個人經歷和對未來的看法。在每一個部分，觀眾都能一次過了解所有受訪者的觀點。這個結構的好處是觀眾可以自發的建構橫向的比較，對某些相近的觀念產生強烈的印象。例如：理想部分給予觀眾留下的印象是純真的夢；家庭期望部分給予觀眾留下的印象是現實在破滅純真的夢；個人經歷和對未來看法部分給予觀眾留下的印象是獨特的個性和一份悲壯的英雄主義式的抗爭。每一個部分之間音樂的使用都烘托着受訪人的心情和情緒：或溫柔或靦腆；或開心或悲憤。這就是一種立體框架式結構。

本片的結局是開放式的，導演並沒有給出任何關於對或錯的一個結論，這對紀錄片而言又是極為重要的。因為紀錄片所展示的不是對錯而是不同的思考或不同的視角，更不應是導演的一種主訴或發洩，否則就是對紀錄片的貶低。紀錄片是理性和智慧的結晶，這也是它無法被取代的緣由。

有形的畫面和無形音樂的完美配合、影片內在精神和歌曲內容的相互呼應，正是這部影片獨特的精彩之處。作為紀錄片製作同行、音樂愛好者，誠意推薦這部張經緯導演的作品《少年滋味》。



鋼的琴



時代的變遷越來越快，發展中地區都不得不面臨轉型的陣痛。八十年代起中國由重工業轉而向商業及服務業發展，國企逐漸向私營企業轉化。在整個東北地區據說有六千萬從舊工廠下崗的工人，僅僅人到中年便已退休成為閒散人員……

《鋼的琴》的男主角陳桂林是一個下崗的鋼廠工人、一個孩子的父親、一個老婆跟賣假藥的有錢人跑路的可憐男人。幸虧他還有些音樂的底子，因此張羅了一個小樂隊，在婚喪嫁娶的儀式上靠演奏音樂換取些微薄的生活費。唯一的煩惱，就是為了能抓住他生命中唯一還屬於他的女兒的撫養權。他必須在離婚協議生效期前為她的女兒弄到一架鋼琴，這是離婚協議裡他唯一可能保住對女兒撫養權的砝碼，當然同時也為了在拋棄自己的妻子面前捍衛自己那最後的一絲尊嚴。

為了買一架鋼琴，他不得不四處向朋友借錢，但他的朋友們都

面對財政困難。有在「妻管嚴」的窘境下慘澹經營「殺豬產業」的大劉；有僅僅因二十元的賭債被窮迫不捨、甚至不顧尊嚴只好耍賴的胖頭；有淪為撿廢料的黑道老大季哥；曾經的技術尖子，現在淪落到替人配鑰匙的「快手」。眾位「落魄英雄」雖然都出不起錢，但都挺身而出為陳桂林義不容辭的四處奔走。

然而畢竟現實是嚴酷無情的。胖頭的女兒被人欺負懷了身孕，胖頭在打算拚命報復的最後一刻還是接受了現實而放棄復仇；退休工程師為了保育曾是城中地標的那兩只煙囪的工廠而四處奔走，但最終改變不了工廠被拆的事實；陳桂林也為了女兒未來的幸福，不得不無奈的最終放棄女兒的撫養權。雖然在這個充滿對抗現實命運的激情故事中所有人得到的似乎只有失落和無奈。除了追求錢財的人外，沒有人取得了勝利，但至少他們捍衛了自己的尊嚴、至少他們用自己的能力抗擊了金錢世界的世俗現實，雖敗猶榮！

在時代的大潮流下，無論你多麼的堅持，所有不得不放棄的事最終依然得告別；所有挽留不住的也終將離我們而去，這就是現實生活。把鋼琴做成鋼的琴是個詩意般的隱喻，象徵了東北人不屈的性格和鋼一般的脊梁。對於仍有理想的人而言，這是一首精彩的一個時代的輓歌。



這是集導演、編劇、攝影於一身的臺灣影視新晉——鍾孟宏的首部長片，老實說第一眼看到這樣的宣傳讓我有些猶豫，因為通常不是由於製作資金短缺，就是過於自以為是才會那麼不自量力的把這三個最吃力的崗位獨攬於一身。不過看罷了影片，不得不佩服他在這三個職位中都做得非常成功。鍾孟宏的才氣讓我心悅誠服。

《停車》無論在人物設置、劇情發展還是在電影鏡頭蒙太奇的運用都豐富且巧妙的使用了隱喻修辭，這在華語電影中是極為少見的。影片內容講的是男主角陳莫（張震飾）和妻子（桂綸鎂飾）約好一起吃晚餐，想拉近已經疏遠的感情。他在回家途中想買個蛋糕，好不容易發現路邊有個停車處可以停車，不料買蛋糕回來，發現另一輛車停在他車旁並擋住了他車的出路。沒別的方法，唯有不停的在公寓逐戶敲門尋找車主，卻因而碰上各種意想不到的人和事：失去獨子的老夫婦和早熟的孫女，少了根手指的理髮廳老闆（高捷

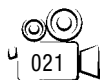
飾)，一心想逃脫馬夫魔掌的內地妓女（曾佩瑜飾），被討債流氓圍堵的香港裁縫（杜汶澤飾）。一個看似稀鬆平常的起點，卻將幾個互不相干的人物聯繫在了一起。

老夫婦的獨子小高因壞環境而鋌而走險作奸犯科；妓女因為在家鄉失業下崗，想去寶島碰運氣，輕易被騙上了賊船；香港裁縫卻是住何處也沒有家的感覺，又不甘心於腳踏實地的守着份祖上產業，合夥開跨境公司破了產。小高、妓女和裁縫，一種兩岸三地不同背景的隱喻。三個角色都有一個共同點「不安份」，這「不安份」是港臺與內地八十年代後共同的特徵。也正因為這種不安份導致三人都遇到了類似的絕境，其中臺灣的小馬走到了頭，而香港與內地的兩人則還在尋找逃出困局的可能性。退隱黑幫大哥（高捷）是個看透了人生的過來人，他是給予年青人忠告的一個「局外高人」。

影片中關鍵的道具是個魚頭，一個泡在黑幫大哥開設的理髮店廁所洗手池中大魚頭，不慎被前去洗手的陳莫碰跌進了馬桶，最後又被清洗煮成魚頭湯供大家品嚐。這個魚頭象徵着利益，不論這個利益來源是否「骯髒」，對小老百姓而言它是實在的東西。至少喝了湯，才有了力氣改變自己的命運。影片的結局算是很光明，壞人皮條客（戴立忍飾）被陳莫和裁縫報復了，妓女逃走了，小馬的女兒惓惓幸福的被陳莫接走了……所有困局中的人最終都從這個困局裡面逃了出來。



許多人其實都有自己各自的理想，只是現實中總有種種瓜葛、利益糾纏。人們並不會知道下一步會遇到甚麼，也不會知道最終會以甚麼方式結束。但無論如何，那怕是當「機會」來擁抱你時，也不要忘乎所以。正如找到車位未必是幸福的開始，安分守己的傳統美德不要輕易丟棄。



 香港仔

個人認為《香港仔》是近年來彭浩翔電影創作中最出色的影片之一。《香港仔》講的不僅是一個關於香港人的故事，而更是一個關於整個香港的生活狀態或是一種精神狀態。看似簡單的基本生活狀態：吸氣、屏住、呼氣，反映出的可卻是很複雜的香港歷史文化背景，它包含了港人的生活價值觀和港人對生活的理解。

影片不論在角色設計、對白還是在場景、攝影上都使用了非常多的蒙太奇來描述香港的各式困境和煩惱。透過那扇厚重的、承載着沉重歷史的舊炮臺的小窗口看香港，香港只是很一小的一塊天地。而放眼去看的香港仔卻又其實只是由紙板搭建而成的、弱不禁風的城市。失去母親的楊千嬅不停收到被退回來，原本是寄給母親的包裹，讓她堅信母親憎恨她。這其實隱喻了香港對內地的一種誤解，並導致的一種自尋的煩惱。一顆二戰留下的炸彈打亂了所有人的生活規律。但問題是，在這塊土地上千百次的鋪墊平整、開發

建造來回了七十年之久，為何這顆依然隨時會爆炸的炸彈（香港的歷史問題）還能安然無恙的躺在那裡？曾志偉每天開車下班回家或去會情人都經過那個寫有「所有目的地」的指示牌的行車路線，但要去哪一個目的地有待之後最終的選擇。正如香港有無數個發展可能，但最終會向哪個方向發展，取決於香港人一念之間的選擇。很欣賞影片中蜥蜴的角色（一種暗喻），哪怕是最親近父母的小孩子也常是表裡不一，和那隻蜥蜴一樣不斷變色。當然最終父母還是選擇接受孩子的那份本真，儘管她不美麗也不可愛。

不論是成功者還是掙扎者，都有自己的煩惱、困頓和不安。有些可能是自找煩惱，有些可能出自誤解，也或出自環境逼迫。但不論誰，等待出生的胎兒還是正在（水中）生活中浮沉的成年人，只要還想繼續活下去，就還必須遵從基本的生活模式：吸氣、屏住、呼氣。

電影講的都是人的故事，平凡百姓的故事更多的是大同小異，若要故事引人入勝，靠的不是杜撰而是細緻的觀察和挖掘。這點卻是彭浩翔最與眾不同之處。



親密閃光

《親密閃光》(*Intimate Lighting*) 是部充滿詩意、幽默的影片，而拍攝手法樸實平淡卻充滿睿智。導演艾雲巴薩 (*Ivan Passer*) 是捷克新浪潮的重要成員之一，此片一直深獲電影評論界的推崇，據說曾被評為捷克電影史上最出色的三部影片之一。故事描述了兩個從事音樂卻又久未見面的一次朋友重聚。他們在平靜甚至有些蒼涼的波希米亞鄉間一起追憶那曾經的陳年往事，感慨青春時的夢想。

作為音樂家能幹出些甚麼事業呢？在音樂會上表演？那只是個理想！而現實狀況是：只能常常去葬禮上演奏，掙下幾塊磚頭拿了去換酒喝。幸虧在那個時代悲哀的人比能夠追求快樂的人更多，所以音樂家總算還是掙到了一個家、一輛破車和孩子。儘管在那個時代也總是不乏志同道合的票友，大家能夠聚在一起合奏，也算得上是一件賞心悅事了。但困擾仍存在：不是老至手腳不靈了就是被無聊瑣事滋擾，又或因為總有說不上原因的一些不合拍的地方。思

前想後最快樂的時間就是在夜深人靜時，找些吃的，躺在沙發上發呆。當然，一不留神喝多了酒、壯了膽子亦在深夜玩一次逃亡，但酒醒後還是在天亮前又躲回了家。畢竟有家有產了，雖不富裕卻又棄之可惜。

祝酒不能夠沒有個理由，為理想？為家庭？還是有着說不出口的理由？然而杯中自釀的蛋酒卻因過度黏稠竟倒不出來，眾人唯有垂涎欲滴的仰着脖子，耐心的等待甜酒入口……這一幕生活場景在導演的關注下頓顯荒誕幽默之趣。曾有香港作家就這一幕寫了一本書，描述這距離最近的甜蜜，卻有着最漫長的等待。大家空有強烈的渴望卻都缺乏足夠的勇氣，只能無奈的等待甜蜜時刻自行慢慢的到來。影片暗暗的將國家的現況與兩人的窘困等同起來，以一種幽默、隨性的手法來講述國與家的無奈與期待。



迷失森林

德國人離開森林生活也只是近兩百年的事情，森林對於德國人而言是獨處思考的地方、是療傷的地方、是可以回歸本性的地方。雖然接近傍晚的森林也有危險和不安，但若在森林裡安然渡過了漫漫的黑夜，則意味着具備了獨立生存的能力。

剛滿十七歲的安娜（Anna）第一次在家獨自開生日會就闖了禍。她的朋友們給安娜的父母留下了遍地的空酒瓶、一些大麻煙、在冰箱裡甚至留下了件「現代藝術品」、還把父母最珍愛的唱片弄壞了……儘管安娜否認做了任何出軌的壞事，仍未能壓制父母火冒三丈的怒氣，爭吵之後安娜離家出走了。

《迷失森林》（*Nach Fünf im Urwald*）一片與眾不同的地方在於並沒有把全部重點放在離家出走的安娜如何在大城市裡面對種種的危險和機遇，而是平均的將內容的另一半重點放在了安娜的父母身上。這段情節並不是描述如何找回安娜的過程，而是在安娜父母

遇到他們的鄰居夫婦，也因兒子（安娜的單相思追求者）離家出走同樣心急火燎的四處搜尋而展開。由兩對父母彼此之間無奈、幽默的交流揭發了他們年青時代所幹過的一些同樣「聳人聽聞」的荒誕事。這樣的佈局全然不落俗套，使得父母和孩子之間構成一個具對比性的結構，雖然不是面對面的對話，但對觀眾而言說服效果更佳。當人們已步入中年，一些埋藏在心底深處的記憶常常被遺忘了。如果我們能回視所走過的既苦惱又甜蜜、既興奮又沮喪的青春之路，或依稀記起自己也曾是狂野不安的年輕人時，或許我們能夠對年青人多些理解甚至釋懷，少些訓斥和責罵了。

鄰居父母帶了一隻獵狗隨行，然而它並未在尋人一事上發揮出任何的重要作用，卻在兩對父母彼此交談往昔之時，叼着一隻死兔子回來。眾人大吃一驚，因為那兔子是鄰家老頭子花園裡養的寵物。於是眾人將死兔子梳洗打扮一番後，送回鄰家老頭子花園裡。次日早晨，鄰家老頭子驚叫的跑出來告知出現了奇蹟，因為他昨日已將去世了的兔子埋在了花園裡，今日又見它鮮活般的趴在籠中……

影片一反德國人好說教的習慣，幽默的引用暗喻來表達影片的主題思想。儘管一個「教」字怎生的沉重，但若放下那顆緊張的心，以寬容的態度面對，也許就真會出現我們意想不到的「奇跡」。「眼見為實，耳聽為虛」是整個影片的重要點題。

 替天行盜

德國人其實和我們一樣愛說教，但說教的方式不同。我們制定行為標準，德國人則探討行為邏輯。本片由德國新銳導演漢斯韋恩格納（Hans Weingartner）執導。

《替天行盜》（*Die fetten Jahre sind vorbei*）的男主角楊及彼得，兩人不僅是多年的同窗好友也是憤世嫉俗的仇富年青人，他們闖入商場勸說顧客放棄購買名牌奢侈商品，也為無力負擔交通費用的貧困老人解困。女主角尤莉是彼得的女友，因為意外把富豪的一輛豪華車撞壞了，結果不僅要拚命打工賠償天文數字的維修費且因此被逼遷，只好先搬去男友處暫住。她無意中發現了男友和他朋友兩人深夜幹的特別勾當：他們闖進出外度假的有錢人家裡搗亂並留下署名「教育者」的警告字條：諸如「你太多錢了！」或「好日子到頭了！」。原本出於好奇而參與的尤莉卻因無意發現了要她賠償撞車的富豪家，兩人臨時改主意進去報復了一場。但隨之而來的意外讓

這場行動完全失控，最後竟變成了一宗富豪綁架案。

事情該如何繼續發展才是影片的重點所在。三個年青男女憑着一種多少有些稚氣的革命熱情，去教訓那些資本主義社會中腐敗的大資本家們，但這行為背後的邏輯才是能否說服他人與自己的關鍵。這個世界確實不完美，少數人擁有絕大多數的財富，而他們的富足就是建立在大多數人的犧牲之上。貧困的大多數忙於溫飽，公平其實從未存在過，這是世界的隱性遊戲規則。

理想與現實似乎是我們生命取向的魚與熊掌。人們究竟能堅持自己的理想多久而漸漸產生懷疑或還是最終這股熱情將隨着歲月的增長和成家立業而消失的無影無蹤？誰都年輕過，但也終究會變老。漫漫的人生歷程與家庭的情感都對理想產生不同的影響。年輕人雖然是改變世界的動力，但他們的憤怒與革命浪漫主義能否真正改變我們的世界？影片給了不一樣的思考。

影片的結局並不是理想與現實的火拼，而是一個理性的選擇：富豪放棄了追求奢侈的生活方式，改而資助三個熱血青年去實現改造這個不完美世界的理想。

「三十歲之前這個人不是左派，那他一定沒有靈魂；三十歲之後若他還是左派，此人必沒有腦子。」在黑暗的戲院，大家都笑了。想想香港的情況，似乎更有理由笑了。影片在康城影展獲得了長達十分鐘的起立喝彩。



啟蒙保證

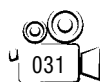
這是女導演杜瑞絲·妮芮 (Doris Doerrie) 的一部喜劇電影，《啟蒙保證》(*Enlightenment Guaranteed*) 講述了一個去東方取經的故事。和美國電影《迷失東京》(*Lost in Translation*) 不同，他們不是迷失在寂寞之中，也不是為了尋找想互的慰藉而走到一起。片中的兄弟倆一個人到中年家庭破裂，一個則是生活乏味，意欲追求完美的新生活。最後一同踏上去日本禪院拜訪的旅途，但過程卻不像最初所計劃的那樣。他們真的是迷失在了城市之中，用盡了盤纏，兩手空空抵達了寺廟。原本的拜訪之旅變成了修行之旅。

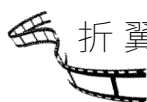
影片其實是針對德國人的兩大劣根性：自命不凡和自私自利，進行顛覆性的教育。自私自利是成因，家庭破裂是結果；追求完美是假，自命不凡是真。通過禪院的生活，一個東西文化衝擊性的休克反應，迫使他們去面對他們的問題，在茫然若失中學習重新認識自己。以強迫性的無私，讓你看到你的自私所在；逐漸讓你固有自

私之根在無私的生活中消散；修行也並非是除去瑕疵而達至完美，而是讓你認識到你的平凡，學習接受本身不完美的事實，從而放下所謂的自我完美幻象。以低姿態去重新認識周圍的事物，才能寬容以待。

離開禪院他們還要在現實生活中繼續修行，因為世上任何的轉變都是雙相的。因此影片的結尾仍把這對兄弟扔在了東京都市之中。不過，他們已經接受了在人生途中的啟蒙，今時不同往日了，他們已經能夠泰然自若的生活在易於迷失的現實之中了。

影片獲德國電影最佳製片獎和最佳男演員獎。





折翼小天使

人上了年紀，就難免會常常回憶曾經的經歷，當然有時行為也變得返老還童。《折翼小天使》(*Me & You*) 是貝托魯奇 (Bernardo Bertolucci) 坐在輪椅上執導的最後一部影片。他在敘述自己所經歷的小天地和外面的大世界，也許夾雜了他回看自己年輕時浮躁、迷惘與孤寂的一種感悟。

羅恩崙諾 (Lorenzo) 是一個憂鬱愛幻想的 14 歲小男孩，和誰相處都覺得不自在，他渴望有個自己獨立的空間。在學校假期開始時，他的機會來了。他告訴父母他隨學校組織的滑雪活動離家七天，但實際上他躲進了自家無人打理的地下室。準備了書、音樂和遊戲，打算好好享受真正屬於自己的七天生活；奧利維亞 (Olivia) 是小男孩同父異母的姐姐，她比他大 5 歲。她已染毒癮 (見過世面) 但想戒掉，為的是能和情人去鄉下的農場過新生活。因此也躲進了這個秘密的地下室。兩人互相談家裡的事情，建立起自己的天堂。

他們也互相幫助，在一週裡完成各自的蛻變。

對奧利維亞而言「牆」是社會的象徵，剛開始，她覺得自己既能融於社會也能保持獨立。但漸漸的，象徵社會生存法則的「毒品」侵蝕了她。雖然這生存法則能夠保護自己免受傷害，但卻失去了自我。因此，奧利維亞是這樣描述自己：「我可以在牆的裡面，但我也可穿越牆或成為牆的一部分。但毒品讓我不再敏感了，或是說我不再容易受到傷害了……「為了回到她心目中的理想生活（和情人回農場生活），她必須要除去這個「毒癮」。

小男孩總是拿着放大鏡一遍遍的觀察他養在玻璃缸內的螞蟻窩。對他而言，缸內的那窩螞蟻就是他生活狀態的一種象徵。如同在現實裡，他的生活如同螞蟻一般被人仔細的研究、被規劃了最理性的途徑，而這一切才被認為是正常。所以一個逃避現實的避難所，那怕只是呆上短短的一周才是他最需要的。然而當這個玻璃缸被意外打破，螞蟻跑出來吃他們掉下的食物碎渣時，小男孩卻也表現的非常雀躍。當他最後把螞蟻送出窗外，讓他們重獲獨立和自由卻盡數被清潔工掃走……原來，能夠在無意中打破規矩，還是讓他感到興奮和雀躍的。只不過，這不循規蹈矩的代價是被無情的社會清掃出局。

我們在未來究竟該選擇哪一種生活道路？導演沒有明說，也無法說的清楚，一切盡在《*Space Oddity*》這首重寫的意大利語版歌曲之中。

在地下室的最後一天，兩人互相慶祝時，小男孩叫奧利維亞承諾他不要再吸毒；奧利維亞則叫這位同父異母的弟弟不要再逃避。

