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重要的不是詩

我常常在想：重要的不是詩。當然，這話不等於說：詩不重要。起碼，

在我們這些喜歡、熱愛詩歌的人的心裡，它還是重要的，有着不可替

代的意義。但是，我隱約覺得，有比詩更重要的東西。也許，正是因

為有那樣一些東西的存在—它們是構成詩的東西？它們是我們為之而

堅持寫詩的東西？抑或，它們是讓我們認為寫詩是值得的東西？—我

們仍然認為詩是重要的。

但我還是認為：重要的不是詩。每個人都是詩人或者都可以是詩人，

比如在童年某一刻，但是，成不成為詩人並不是不重要的。每個人也

可以是哲學家（擁有自己的哲學，這幾乎是一個成年人的標誌），但

做不做哲學家並不是不重要的。奧理略留下一部《沉思錄》，但我想他

也不是想要成為一個哲學家或思想家而寫作。他寫《沉思錄》也不過



是在自己倥傯生涯的間隙裡的一個需要、一個愛好和習慣，《沉思錄》

若不是建立在這個基礎上，那倒是可疑的；當然，因為他特殊的思維，

因為他的深度和高度，使這部傳世之作具有不朽的價值，這是無疑的。

很多東西的「異化」都是在不知不覺中發生的。想要寫詩這件事不發

生異化，在今天似乎是尤其難的。而要不致異化，除了堅持詩歌寫作

的純粹性，還能怎樣？純粹—不異化，這好像是一對「同義反覆」，

幾近廢話。不過，這些年來，就我們本身來說，這的確是這些詩歌朋

友一直還能在一起，還能一直在詩歌上互相砥礪、互相切磋的根本原

因。甚至可以說，我們切磋的、探索的，不只是詩歌。無論是詩裡詩外，

我們關注的，也不只是文字，包括所謂很多人「謎之自信」的「文本」。

我和一回在詩歌上的交往，陸陸續續，快二十年了。這段時間匆忙而愉

快，而我們之間的聯繫，從來不需要那些「虛禮」，彼此也不必維持

那些「世故」，特別不需要那些「恭維」，以及或真或假的欣賞與讚美。

我們更多的，只是閱讀着對方，或許，因為時間的關係，我對他的閱



讀遠多於他對我的閱讀，誰讓我有更多的時間呢！

不過，我要說，我有再多的時間，我的閱讀也還是很挑剔的。在一個

「信息過飽」的年代，我們之間的友誼無疑構成其中的一個加分項，

這沒有甚麼不好意思承認的。但是，如果閱讀一回的詩歌不是愉快的，

我豈有主動受罪的好脾氣？

是的，閱讀一回的詩是非常愉快的。它們跟許多文人的詩、學者的

詩—「專業」的詩？—給人的體驗不一樣。這個不一樣很多時候

並不在於他寫得有多麼「深刻」（可怕的深刻病？）或者多麼技藝

精湛，更在於這都是一個人的「有感而發」。我能讀到的，是一個

朋友真實的性情，是活生生的狀態，詩裡有人，因此，不管詩歌在

技藝上不時露出甚麼破綻，抒寫匆忙到如何「句不加點」，這些都

已經無關緊要，重要的是，我有一種通過閱讀他，給自己的生活增添

了一些甚麼的感覺，這也不正是閱讀的題中應有之義嗎？有情感的

共鳴，也有識見上的增益，總之，我認為一點兒不缺少任何文學上



的意義。說實話，如此「愉快的」閱讀體驗並不常見，相反，在偶爾

閱讀時下某些著名人物的大作時，令人生氣的時候居多，倒成了真的

「令人氣悶的朦朧」。

我相信「修辭立其誠」。一回的詩，能夠很好地驗證我的這一信念。

我能感到他在下筆時的那個誠意。我能感到他在遣詞造句時的自然、

不造作，當然還有別出心裁。這些品質的缺失，正是令人在閱讀時「生

氣」的原因，事情往往就是這麼簡單。所以我說，讀到真詩就可以

熄滅因閱讀偽詩而在內心燃起的憤怒。先於詩寫得好不好、寫得怎

樣的，其實還有一個是甚麼觸發了詩人下筆的問題。如果說一個主題、

一個對象、一個素材，它們本身就很低級，尚不足以構成一首詩的

基本內核，那麼不管作者是如何使勁、如何動用十八般武藝，最後

所能證明的也不過是作者的用力過度。如果這種過度還只是詩歌內

部的，也就只是技術上的問題，那還很好解決，如果是「詩歌之外」—

比如虛榮心—的「過度」，就簡直無藥可救。



一回寫詩，最大的特點就是「有感而發」。他的詩「從閱歷中來」，

是實實在在的「生活的詩」。他也不操心、不必操心「詩歌之外」。

與此一致，一回的詩，屬於那種真正的即興寫作。我看重詩歌的即興

寫作，我認為它屬於詩的自發性或自動性，是保證詩歌原創性的觸媒

或源泉。同樣重要的，是沉澱。詩歌如果來自於沉澱基礎上的自發、

即興，則尤為完美。但「即興」是第一位的，即興之「興」無比珍貴，

同樣珍貴的則是「思」沿着「興」的軌跡展開。這就是我心目中的詩

歌發生學，我所理解的詩的生發機制。所幸，我知道，一回是一個有

沉澱的人，他的閱歷、他的入世，其程度皆非我所能比。在這一點上，

我非常羨慕他。

收入本集的詩，都是我饒有興趣反覆讀過的。一回是一個忙人，有

時我開玩笑說，簡直就是一個「空中飛人」、「國際人」。這些詩，

特別對應了他那一段忙碌而充實的人生。他的足跡、思想和情感的

旅程，部分留在了詩裡。他寫出了生活的興致，各種感悟和百般滋味。

讀詩如讀人。這些真正「在路上」的詩，在生活間歇中的詩，既與



二○二○年三月二十八日

武昌

他的生活同步，也是一個有心人的存在證明。我有一種與艾略特相

同的感喟，這是一個「空心人」的時代，做一個有心人，很難！但是，

也尤其值得。

寫詩，我也寫了三十多年。現在我覺得，比起讓他人滿意，更重要的

是能讓自己滿意。寫詩讓自己滿意的，其實也只是找到了一個放心地

度過時間的方式。我讀一回的詩也近二十年，我對他的詩、他的寫法，

越來越心領神會，也越來越有信心。他寫出了許多我寫不出的詩。他

的詩歌是寬闊的，多思的，多情的，明快的，爽朗的，這些都是我想

寫卻寫不了的詩。也許，我們還能寫上二十年、三十年？那麼這樣的

人生，我們一起來過！

是為序。
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景德鎮



進入景德鎮之前

就有不好的預兆

收費站頂上「景德鎮」三個字

中間的德字

丟掉了雙人旁

有景有鎮，缺德

在全中國都是個大問題

出租司機在我的臉色中

看到了不愉快

「所有第一次來的人都好失望，

它髒得我們自己也無法接受。」

各色的偽大師們依然目空一切

金錢面前又各種媚態

有人說，這千年瓷都



完了

我並沒有那麼悲觀

偽大師們是完了

真正的大師

才會暗地裡發芽

二○一三年三月十三日
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台灣



也許長年呆在海上的緣故

台灣長成一尾大魚

誰都夢想釣得一條大魚啊

荷蘭人佔有了三十八年

日本人佔有五十年

英國人建立打狗領事館

把高雄港居為己有

我的首次踏足

算是去了異鄉

還是回到家鄉呢？

一



飛機起飛

離去只是為了歸來

可是，多少人

一起飛，就是一輩子

說得多好啊

這也是我的祖國

一條海峽相隔

她只能叫寶島

可是，他們的家鄉呢

在山東還是山西？

在湖南還是湖北？

在四川？

二



在雲南？

在大東北？

在內蒙古？

在……

孩子啊

一切有媽媽的地方

才是家鄉



多好的海水

像一條綠帶子

更是一條深深的溝壑

那不是海水

是幾十年絕望的思鄉淚

三



天氣晴好

近處的是海

極目遠望的還是海

望不到的地方

是家

四



高雄的原名叫打狗

這樣一來

所有的機構都與打狗

脫離不了干係

打狗英國領事館

是《天津條約》的產物

這狗指的是誰？

還有那條河

原名叫打狗川

之前只是一條臭水溝

據說是蘇貞昌的功勞

建了二十多座污水處理廠

現在她叫愛河

二○一三年四月二日

五
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晚點與飛行中的即興短句



關上艙門

即為人質

都說命運可以自己主宰

常常都被他人左右

一



像一個家

像一家酒店

像中學時候的通鋪

像是一間教室裡的同學

像一間禮堂的等待

 

主角還沒登場

二




