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推薦序一

20多年前，我還在醫學院教授法醫學這門課程。在眾多的學生當中，薄

世寧是最活躍和最能提出關鍵問題的學生。今天他也已經是一名優秀的醫生

了，看到他的成長，我感到欣慰。恰逢薄世寧《醫學通識講義》即將出版，欣

然為這本書作序。

人類歷經數百萬年，已進化出獨特、完整，具有高度自組織性、自調節

性、自穩態和系統性的智慧網絡體系。人是一個整體，牽一髮而動全身，每個

細胞和器官都不是獨立存在的。人也不是獨立存在的，他和周圍的環境，以及

體表、體內的微生物群組也形成了一種共生關係，相互依存，協同演進。針對

損傷或疾病，人體又進化出修復的功能。因此，我們必須從整體上看待生命、

看待健康、看待疾病。

薄世寧《醫學通識講義》做了一個很好的嘗試。該書從健康、疾病的基本

原理出發，引用了大量科學數據和文獻，融入了大量的前沿知識，闡明了深奧

的科學道理。通過醫生的視角，講述健康、疾病、醫療活動的本質。從現象

到本質，從科普到認知，讀者不僅可以掌握大量有現實意義的知識點，同時還

可以從觀念和認知上提升自我。該書對醫學發展史上重大的技術和理論進步

也進行了梳理和總結，但又不是簡單的復盤，而是追溯歷史背後的邏輯，以及

這些進步和今天的醫學之間的關係，對於每項複雜的理論和技術都用一種很

形象的思維模式來進行分析，不僅透徹，而且易懂。書中提到的“應該激發人

體的自我修復能力”“疾病與人終生相伴”“醫學的科學與人文相伴而行”等許
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多觀點也是大多數醫務工作者一直在思考的問題，很值得將這些最樸素、最

科學的觀念普及開來，增加人們對於醫學、對於生命的理解。

書中引用了大量鮮活的病例，有的是醫學發展史上比較典型的，有的是薄

世寧親自治療的，有的是他的同學、同事、同行提供的。通過病例展開論述，

讓整本書生動鮮活，此乃本書的亮點之一。

毫無疑問，醫學理論和技術在朝着越來越深入的方向發展，但是它永遠不

會背離“以人為本”“為人的健康和生命服務”的基本宗旨。十九大強調，人民

健康是民族昌盛和國家富強的重要標誌。要完善國民健康政策，為人民群眾

提供全方位全週期健康服務。所以，為人民提供科學的健康知識，改變健康認

知，提高健康素養，是目前每一個醫生應該努力去做的。醫學是為人服務，這

一終極目的要求我們不僅要為病人治病，用心去關愛病人，同時也應該把醫學

的真知普及給人們，提高主動預防疾病、維護健康的能力。

預防大於治療。

 叢  斌

  中國工程院院士，九三學社中央副主席
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推薦序二

醫學起源於人類最原始的相互救助，它既是所有前沿科技交匯的終極陣

地，也是人類自我關懷和意義探尋的港灣。所以從選擇醫生這個職業開始，我

們就已意識到，醫生的使命不僅是用醫術去治癒疾病，更要用愛去安慰身陷病

痛中的人。

隨着科技進步，醫學研究從宏觀步入微觀，生物醫學發展方向不斷向數

據密集型傾斜，人工智能在醫學各個領域得以廣泛應用，相關學科研究愈發深

入。當下，無論是疾病的基礎研究還是臨床預防及診療水平都取得了長足進

展。但是我們依然面臨着很多難題。

我的研究方向是婦產科學和生殖醫學。目前在中國，每 10對夫婦中就有

1到 2對面臨不孕症的困擾，每 20對夫婦中，就會有 1對面臨缺陷兒出生的

風險。中國每年新增出生缺陷新生兒約 90萬例，其中出生時臨床明顯可見的

出生缺陷約有 25萬例。與此同時高齡妊娠也威脅着這些產婦的健康和安全。 

因此，解決生育難題、維護生育健康，是長久以來甚至未來一段時間內擺在生

殖醫學工作者面前亟待解決的重大難題。 

1988年，中國大陸首例試管嬰兒在北京大學第三醫院張麗珠教授的帶領

下成功誕生。我們跟隨前輩的腳步，從成功構建世界首張高精度重組定位女性

個人遺傳圖譜，到世界首例應用單細胞 MALBAC（多次退火環狀循環擴增技

術）聯合高通量測序做植入前遺傳學診斷、胚胎篩選、成功誕生的寶寶，再到

其他眾多生殖醫學領域同道們的技術突破，所有這些都為過去很多不能解決的
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疑難疾病的診治提供了可能，為更準確、更有效的預防生殖缺陷帶來了曙光。

確實，醫學不同領域的每一次進步和飛越，都給人類帶來了切實的福祉和

回報。然而在醫學快速發展的同時，醫學的高度專業性和專業信息不對稱性，

使得普通人似乎與其相距甚遠。因此，一個好醫生不僅要具有科學探索精神，

還要擔負起醫學知識普及的責任。

薄世寧醫生在北京大學第三醫院工作已有 18年，是國家和醫院培養出來

的優秀中青年醫生之一。他在繁忙的臨床工作之餘，在這方面做了一個很好

的嘗試。

這本醫學通識從醫學的基本共識、疾病原理、醫生的決策思維、患者的

思考幾個層面展開闡述。在系統介紹醫學體系的同時，滲透着醫學的智慧。

它以深入淺出的方式列舉大量病例，打破專業壁壘，降低了普通讀者掌握這些

知識的時間成本。

健康中國行動正穩步推進，健康知識普及行動作為其中首要的任務，主要

目的便是期望普通大眾更加主動地去獲取健康知識，提高健康素養。這本書

的初衷亦是如此，希望廣大讀者能從本書中獲取更多醫學知識，不斷提升自身

科學認知。也期待眾多醫生共同加入到健康知識科普行動中，為患者、為普

通人、為社會做有益之事。

 喬  杰

  中國工程院院士，北京大學第三醫院院長



自序

v

自序

到 2019年，我就在北京大學第三醫院工作整整 18年了。

我每天都在臨床一線工作，我工作的科室叫 ICU（Intensive Care Unit，重

症醫學科）。 ICU是醫院裡治療病情最危重病人的地方，也是距離死亡最近的

地方。我每天的工作，就是救命，把這些發生了器官衰竭的病人救回來，讓他

們先脫離危險，再繼續原發病的治療。

我每天想的都是“怎麼讓人活下來”。因為只有先活着，才有其他可能。

每天經歷生離死別，讓我開始思考，人類如何才能從整體上提高應對病痛

的能力。畢竟醫生能救的人有限，真正等病重了再到醫院，再高明的醫生也會

感到棘手。如果每個人對醫學能有一個全面的了解，都能掌握一些基礎的醫

學知識，上一次“簡明醫學院”，那麼在疾病面前，我們就不會那麼無助。

有了這個想法，我決定把這 18年來對健康、對疾病、對生命、對醫生這

個職業的理解總結出來，把對醫學的認知梳理出來，讓每一個即便沒有任何醫

學專業知識的人也可以快速掌握醫學的精髓，理解醫生診斷和治療疾病的思

路，將醫學處理疑難、複雜問題的智慧為自己所用。

但是真做起來，我發現這個工作太難了。

首先，醫學體系太過龐大，要捋順醫學發展的脈絡，把醫學最重要的進

展、常見疾病的認知、醫患溝通、就醫決策、未來發展等總結並且提煉出來，

談何容易？

其次，把深奧的專業知識用“顯”而不“淺”的語言表達出來，也是非常不
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容易的事情。

最後，目前絕大多數醫學通識書籍都是針對醫學學生教育的。構建一個

認知體系，讓醫學院學生、年輕醫生、非醫學專業的讀者都可以有所收穫，這

樣一個從無到有的工作更是難上加難。

就在這個時候，羅振宇找到了我，他說得到 App（手機應用軟件）一直在

尋找一位可以做醫學通識課程的醫生，找了很久，認為我是做這個課程最合適

的人選。

因為現在的醫學專業性越來越強，分科越來越細，而 ICU醫生接觸的都

是每個科的危重、疑難病例，掌握每個科的進展。而且臨床醫生是真正和病

人面對面的人，更能體會病人的所需所想，和病人最能產生共鳴。我不僅每天

在一線工作，還參加過國內很多災難的現場醫學救援，對生命和病痛有着更深

的感悟和體驗。

他告訴我：“最關鍵的一點，是你一直在做科普。你組織成立了中國健康

管理協會健康科普專委會，一直都在普及醫學知識，製作醫學科普動畫，你擅

長用通俗的語言把深奧的知識呈現出來。”

我們就這樣一拍即合。

得到 App裡梳理內容和提煉認知最有經驗的宣明棟老師和我一起進行了

選題的構思。宣老師曾經在央視新聞中心工作，他有敏銳的視角，是我認為最

能從專業知識領域捕捉和提升認知的人選。同時，我又邀請了首都醫科大學

附屬北京天壇醫院國際醫療部主任任添華教授、中國醫學科學院北京阜外醫

院心臟康復中心創始人馮雪教授，以及清華大學細胞治療研究所所長張明徽

教授，這幾位優秀的醫生和專家擔任這門課程的顧問，他們在各自的領域都有

突出的造詣和獨到的見解。

但是，即便是這麼強大的團隊，這個工作一做就是兩年。

第一，為了保證所有觀點和數據的權威性和實效性，在這兩年裡，我們檢

索了近年來發表在權威醫學期刊上的所有相關文獻，這些期刊包括《細胞》《科
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學》《自然》《新英格蘭醫學雜誌》《英國醫學雜誌（中文版）》《臨床醫生癌症雜

誌》《柳葉刀》……；參閱了大量書籍，包括《人類簡史》《未來簡史》《醫生的

精進》《清單革命》《西方醫學史》《疾病的價值》《我們為甚麼會生病》……；閱

讀了大量醫學公眾號文章，如菠蘿因子、丁香園、奇點網、學術經緯、全球

醫生組織、疫苗與科學……；力求所有引用的數據和理論是現階段最權威、

最前沿、最科學的。

第二，為了交付給讀者頂級的醫學認知，而不單純是瑣碎的知識點，讓知

識點作為認知的“血”“肉”，穿插在認知體系裡，我們給每一個複雜的理論和

技術，都構建了一個“認知模型”。

比如在寫《藥：醫學解決方案的物質載體》這一講的時候，我就遇到了難

題，反反覆覆地寫了 14版，都不滿意。

有一天，宣老師給我打電話，聽得出他異常喜悅。他說：“我想到了一個

可以迅速提高認知的角度。有個科幻電影叫作《2001：太空漫遊》，你趕緊看

一下。裡面有個細節，就是地球人在月球上發現了一個黑色方碑。這個方碑

製作技術之先進，遠遠超過了人類的技術水平。外星人就用方碑這個‘物質載

體’，向人類狂妄地展示了他們的科技發展水平。”

我恍然大悟。這世界上的萬物，不都是反映了它那個時代的技術水平嗎？

藥，也是如此。醫學共同體把對於某種疾病的所有的認知都封裝在“藥”這樣

一個簡單的“物質載體”裡，普通人不用了解藥物背後深奧的醫學原理，只需

要簡單地了解怎麼應用，就可以治病。

有了“物質載體”這個思維模型，所有問題迎刃而解，用這個思維模型去

詮釋藥物的本質，並把藥物的不良反應、副作用、毒性，藥物的研發、審批這

些必需的知識點穿插進去，整篇內容的認知水平就大大提升了。

當我把修改了 15版後完成的內容拿給大家看的時候，大家都欣喜若狂。

每一講的內容都是用這種攻關的精神完成的。我用大量的思維模型詮釋

了深奧的醫學理論和技術，比如，用“戰爭中的能量投送”這個模型，講述靜
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脈輸液；用“交通和立交橋”這個模型，講解冠心病的原理和治療；用“熱修

復”這個計算機術語，來講述治療過程……這些可感、形象的思維模型，讓專

業而深奧的醫學原理變得直觀而易懂。

第三，內容梳理。

醫學通識中的一部分內容是“醫學演化的里程碑” “改變醫學的大醫生”，

但在醫學發展過程中，有很多重大的理論和技術進步，也有很多醫生做出了

突出貢獻。如何才能篩選出具有“里程碑”意義的事件和最具人格魅力的醫生

呢？

對於“里程碑”事件的選擇，除了充分的論證，我還考慮到了這些事件是

怎麼改變了今天的醫學和我們的生活的，讓讀者不僅了解這些理論和技術本

身，通曉它們的前世今生，還可以掌握目前臨床上重要技術的由來和原理。

在篩選大醫生時，我用自律、實踐、犧牲、探索、自省、人文六大人格

特點，從無數個為醫學做出巨大貢獻的醫生中遴選出了六位，這些醫生極具人

格魅力，他們展現出的高尚的人格品質不僅是我們每個醫生學習的榜樣，更能

讓我們普通人從中學會如何工作，如何生活，體味出“生活之道”。

第四，在這兩年裡，我回顧了我 18年來臨床工作中遇到的所有典型病

例，並選取了一些放在了書中。只有親自治療過的病例，才更有心得，更能深

入地解釋背後的原理。醫學史上最典型的病例，書中也舉了很多。從這些病

例中，你能感受到，醫學是如何一步一步破除愚昧，發展到今天的。

截至本書出版之日，得到 App“薄世寧醫學通識”已經有超過 8萬讀者和

聽眾了，他們在後台留言告訴我，通過這門課程他們學到了很多：很多醫生告

訴我，我說出了他們一直以來想說給病人聽的話，想告訴病人的知識；很多非

醫學專業的讀者告訴我，這門課程徹底顛覆了他們對於醫學，對於醫生，對於

健康、疾病和生命的認知。很多人說，聽到了課程裡面那些醫生為了醫學的進

步不惜犧牲生命，聽到了病人在疾病面前抗爭的那些案例，他們感動得哭了。

這是一門成功的課程，然後，我對這門課程重新進行了打磨、梳理。
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首先，將所有的文字從口語化轉為書面化。

其次，增加了從網絡課程發佈到今天為止這半年的時間內，和本書內容相

關的一些醫學領域最新的研究進展，進一步豐富和強化了內容；和顧問團的

專家們對文中所有的數據和資料進一步進行了核查，並標注了原文出處，以利

於讀者進一步擴展閱讀。

最後，我從上萬張圖片資料中不斷篩選，添加了有助於讀者理解文章內容

所必需的圖片和表格，這些都是珍貴的資料，比如在《醫學存在的終極理由：

生命第一》這一節中，我講到了為了挽救先天性心臟病兒童的生命，打破生命

禁區，李拉海醫生在 1954年第一次大膽嘗試“交叉循環”技術，也就是給孩子

做手術的時候，讓他的父親躺在另外一張手術台上，把孩子的血引出來，經過

父親的肺加氧後，再打回孩子體內，這樣醫生就可以打開患兒的心臟做心臟修

補手術了。為了獲得這張珍貴的歷史照片，我們專門與美國明尼蘇達大學聯

繫，獲得了他們的版權許可。書中的每一張圖片都是這樣精選出來的，將有利

於你對於本書的進一步理解。

這樣，才有了你今天見到的這本書。

我將醫學這個博大精深的體系的精華和認知都濃縮在了這本《醫學通識講

義》中，它不僅適合年輕醫生閱讀，也適合沒有讀過醫科的人。希望這本書不

僅能讓你對醫學有更深入的了解，更能幫你將醫學發展了 2500多年的智慧為

己所用。

醫學是我一生的事業，我願意帶着你，一起領略醫學的奇妙。

 薄世寧

  2019 年 9 月
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前言

經常有人問我很多關於健康和醫學的問題。

比如，為甚麼現在癌症發病率這麼高，而且一發現就是中晚期？為甚麼

醫學這麼強大了，還是有很多病都治不好？

有的人說，到醫院我就蒙了，就醫時間那麼短，根本不知道怎麼和醫生

交流。還有的人擔心，全國這麼多的醫院，這麼多的醫生，怎麼保證我的治

療方案是最好的？

這些問題，相信也是你最關心的問題。

如果我們每個人都可以掌握一些醫學的基礎知識，那麼所有這些問題都

會迎刃而解；如果我們可以上一次“醫學院”，了解醫學的智慧，那麼我們

就不僅能解決生活中常遇到的健康和疾病問題，更能從認知層面提升自己，

讓醫學的智慧為自己所用。

當你掌握了一定的醫學知識，了解了醫學的智慧，你一定會有以下三個

不同。

第一個不同是你會成為自己和家人的健康守護神。

如果你理解了人類進化和疾病的關係，並且善加利用，那麼走向一個健

康又享受的百歲人生便不是奢望。

如果你能了解疾病代償的原理，知道所有的慢性病都不是突然發生的，

而是被突然發現的，那麼你就會主動、科學地進行疾病篩查，從此讓你的生

活和工作更有健康的底氣和保證。
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如果你能準確描述症狀和病史，能夠在醫患溝通中掌握關鍵的信息，

更確切地說，你能跟醫生溝通 5個方面的問題，那麼同樣跟醫生面對面 3分

鐘，你利用醫療資源的效率就是別人的 20倍。

如果能和醫生共同決策，和醫生結成合作的盟友，檢查報告上那一串串

的數字就不再冰冷，它們是你主動戰勝疾病的路徑。

如果我們每個人都能了解醫學的秘密和智慧，成為自己和家人的健康守

護神，那麼整個社會應對疾病的能力將會有很大的提升。

第二個不同是你會了解甚麼是醫學的本質。

所有的醫生都知道，聽診器於 1816年被發明，是 19世紀重要的醫學發

明之一。但是有的醫生會多知道一個知識點：1852年，美國人才給聽診器

裝上了兩個耳機，使它成為一種雙聲道的設備，這時候的聽診器才成為你今

天見到的樣子。

事實上，哪怕是最有名望、最權威的專家醫生，如果他不親自走到病人

的床頭去，和病人多說說話、多用用聽診器，他也不會理解聽診器是一項提

升醫患關係的秘密武器，使用聽診器就是用實際行動去傳達醫生的關切。聽

診器的秘密，或許沒有一個醫生告訴過你，但它正是醫學的本質：戴上科學

的面具，表達關懷和仁愛。

最近我讀到一個案例，一位肺癌患者分享她的抗癌經歷，過程充滿艱辛

和風險，但是結局很美好—患者康復了。作為醫生，我最受觸動的是這

位患者問當年給她做手術的主刀醫生為甚麼沒有切掉她的肺時，醫生說的一

段話。因為這位患者有過多年的抗癌經歷，自己也成了半個專家。她事後意

識到，如果按照手術前的計劃本來應該切除半個肺，但是實際並沒有。

主刀醫生是怎麼回答的呢？

醫生說，當時打開胸腔以後，發現患者肺裡的腫瘤已經完全侵襲了肺動

脈，而且已經轉移到很多部位。這個時候，即便切肺也無法清除所有的腫瘤

了，就算換根血管也沒有用。根據他多年的經驗，這種情況下，切不切肺和
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腫瘤復發不復發，以及患者能存活多少時間已經沒有關係了。但是切了肺，

患者的生活質量毫無疑問會大大降低。

所以醫生在手術台上當機立斷，不切！不做手術，還可以化療。如果化

療效果好，患者仍然可以帶病生存。如果化療效果不好，就更沒必要再遭受

只留下半個肺的痛苦了。

聽完主刀醫生的解釋，患者無比感激。因為創傷小，也為她日後抗擊癌

症提供了很好的身體條件。

這就是我心目中真正的好醫生：用最好的醫術和經驗確定和實施治療

方案，最大限度地實現患者的長遠利益，提高患者的生命質量。

現代醫學已經認識到，單純地延長存活時間是遠遠不夠的。維護患者

的尊嚴，支持患者的生活意義，提高患者的生命質量，同樣是醫學重要的使

命。用我的話說就是：不關心人的科學是傲慢，沒有科學依據的關心是濫

情。在醫學中，尤其如此。

第三個不同是可以讓醫學的方法和智慧為你所用。

不確定性是世界的內在屬性，在不確定性面前儘量去追求確定，也是醫

學的拿手好戲。醫學積累了那麼多關於疾病的知識，該怎麼運用到一個具體

的、獨特的、鮮活的患者身上？臨床醫生每天都在面對這個難題。

醫生是怎麼解決這個難題的？

有這樣一則定義：慎重、準確和明智地應用現有的最佳研究依據，結 

合臨床醫生的個人專業技能和多年臨床經驗，考慮患者的權利、價值和期

望，將三者完美地結合，以制定出患者的治療措施。簡單地說，就是證據 +

經驗 +患者意願，給病人制定最佳的治療方案。這就是“循證醫學”。雖然

它是醫學領域的方法論，但是科學證據，加個人的經驗智慧，再加上和利益

攸關者的合作，其實也是解決所有難題的通用套路。如果你掌握了這套方

法，那麼把“醫生—患者”這一對組合換成“設計師—客戶”、換成“生產者—

消費者”、換成“管理者—員工”都是可行的。



前言

xiii

醫學不僅是一套博大精深的知識體系，更是一套富含了生活哲理和態度

的認知體系，讓醫學的智慧為你所用，從這所“簡明醫學院”開始。





第
一
章

理解醫學的前提



在本書的第一章，我們首先來了解醫學的五大基礎

共識。所謂共識，就是大多數醫務工作者對於醫學的共

同理解。它不僅是其他六章的理論基礎，更是本書的精

髓和內核。可以說，如果不了解醫學的基礎共識，我們

就沒辦法徹底理解與我們關係最緊密的現代醫學。

同時，這五大基礎共識也回答了下面五個關鍵問題。

• 人類何以需要醫學？

• �甚麼是科學的疾病觀，為甚麼生命注定離不開

疾病？

• �為甚麼說自我修復能力是最終戰勝疾病的基礎

和核心？

• �如何理解醫學的科學性與人文性，二者是甚麼

關係？

• �醫患關係的本質是甚麼，在疾病治療過程中，醫

生和病人分別起到了甚麼作用，在疾病面前為

甚麼需要醫患共同決策？

知道了這五個關鍵問題的答案後，你也就打開了醫

學的大門。
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第一節

醫學存在的終極理由：生命第一

生命第一，永遠是醫學存在的終極理由。

你是否考慮過這個問題：人類為甚麼需要醫學，沒有醫學行不行？

這個問題乍一看沒甚麼意義。眾所周知，醫學將人們從疾病的痛苦中

拯救出來，大大地延長了人類壽命。現代醫學誕生之初，人類的平均壽命是

30歲。而今天，在全世界人均壽命最長的國家—日本，國民的平均預期

壽命已經達到了 84.2歲。1另外，很多以前致命的疾病今天都能治癒了。艾

滋病和很多類型的癌症，目前已有了相對理想的治療藥物，患者不會因為得

了這些病就很快死亡。醫學也在逐步破解人類生殖秘密，各種輔助生殖技術

讓不孕不育的人有了生育的可能，讓他們的基因得以延續。

醫學帶來的進步讓我們形成了一種錯覺，似乎人類離開醫學就無法延續

下去。真的是這樣嗎？

我的答案是：沒有醫學，人類照樣生存。為甚麼？

因為只要一個物種的出生率大於死亡率，它就可以延續下去。人類基因

1 世界衛生組織 . 世界衛生統計報告（2018）[R]. 2018.
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的多樣性，是對抗所有已知和未知災難的終極武器。只要生態還在，人類就

還在，除非發生地球毀滅級別的災難。人類生存與否和有沒有醫學根本沒關

係，因為醫學保證不了人類這個物種的延續和生存。

那醫學的存在到底是為了甚麼呢？

在我看來，醫學存在的終極理由是“生命第一”。這個概念包含三個層

面的含義。

先保證活着

第一個層面，就是兩個字：活着。

魯迅先生曾說過：“人必生活着，愛才有所附麗。”《傷逝》裡這句話的

意思是，愛的情感依附在一定的物質基礎之上，人這一最重要的物質基礎死

了，愛就沒有了。人只有先活下來，才有其他可能。

醫學院教授醫學生最重要的理論和技術，都是為了保證患者活着。醫院

所有的規章制度、流程、指南，也都是為了保證患者活着。在極端情況下，

醫生甚至需要打破常規，用看似“不理性”的方法解決問題，他們的目的同

樣是讓患者活着。

我在十幾年前經手過這樣一個病例。一位患有急性膽囊炎的 45歲中年

男性接受了手術，手術做得非常成功，但是術後卻出了問題—病人持續

昏迷。絕大多數患者在手術停了麻醉藥物後十幾分鐘，快的甚至幾分鐘就能

清醒，但是這位病人在 ICU躺了兩週，一點兒反應都沒有。我給他做了所

有相關的檢查，就是找不到昏迷的原因。這個時候，病人的各項指標開始惡

化，而且已經出現肺炎，病情越來越嚴重。如果這麼持續下去，病人的生存

概率就越來越低了。

在同學聚會的時候，我鬱悶地說起這個病例。一位同學安慰我說：“別

想了，趕緊喝酒，喝完你的病人就醒了。”聽了這句話，我拔腿就往醫院跑。
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趕到醫院，我立刻詢問病人的妻子：“他平時喝不喝酒？”妻子答道：“喝，

而且每天喝一斤。”

顯然，病人酗酒這個細節，之前被我忽視了。那麼，病人昏迷會不會是

一種酒精戒斷的症狀呢？酗酒的人突然斷了酒，嚴重的有可能昏迷。我突然

產生一個想法：為了救命，能不能試着給病人胃裡通過胃管給一點兒酒呢？

別的醫生都勸我：“你瘋了，酒不是藥，這不符合常規。要是給了酒病人還

不醒，你不僅會給自己惹麻煩，同行也會笑話你。”但我堅信自己的判斷，

當時的主任也支持我，他說：“為了救命可以試，有問題我擔着。”

結果給了酒的當天，這位病人就醒了。

我想通過這個病例來說明：所有的醫學常規都是為生命服務的，它必須

優先保障病人活着；在特殊情況下，為了讓病人活着，也可以打破常規。

但是，打破常規也未必能有好的結果。因為醫學面臨的一個現實就是

不確定性。每個病人都是不同的個體，治療的效果因人而異，尤其是疑難病

例。有時候你做了選擇，結果卻未必好；但是你不做，病人可能就一點希望

都沒了。為了讓病人活着，醫生必須在各種不確定性面前，突破各種障礙，

有時候甚至需要踏入禁區。

在幾十年前，心臟外科醫生就面臨着一個無法逾越的鴻溝：不把心臟裡

的血引出身體外，就不可能打開心臟做手術，心臟就是生命的禁區。所以，

當時很多得了先天性心臟病的孩子就只能等死。

1954年，美國明尼蘇達大學醫學院的一位心臟外科醫生—沃爾頓．

李拉海，為了不眼睜睜地看着得了這種病的孩子就這麼死去，他設計了一個

大膽的手術方案。李拉海在給孩子做手術的時候，讓孩子的父親躺在旁邊，

把父子兩人的血管連在一起。這樣孩子心臟裡的血就能被引出來流到父親

體內，然後讓父親的肺給血液加上氧，再輸送回孩子的身體。醫生在這樣的

條件下就可以進行手術了，孩子也就有了生的可能。

但是你想過沒有，這麼做，手術風險也就從一條命增加到了兩條命。李
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拉海醫生不這麼做，沒人會說甚麼，畢竟當時的醫療條件就是如此。可一旦

手術失敗，不僅父子倆的命沒了，李拉海的職業生涯也會到此結束。

如果你是醫生，你做還是不做？

答案當然是肯定的。

生命第一，先救命。這個原則要求醫生必須突破各種不確定的限制，為

病人爭取生的各種可能。

後來，這台手術成功了。雖然手術之後孩子還是因肺炎不幸去世，但是

這種手術方式成了當時唯一能挽救先天性心臟病患者的手段。在隨後一年

多的時間裡，李拉海繼續用這種方法給 40多名患者做了心臟修補手術，其

中大部分是年齡不滿兩歲的嬰兒。1

所有這一切，都是為了兩個字：活着。

1 Cooley D A. C. Walton Lillehei, the “father of open heart surgery” [J]. Circulation, 1999, 

100 (13): 1364 — 1365.

1954年，李拉海醫生和他的團隊開展心臟直視手術 1
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為人找回尊嚴

那麼讓患者可以活着，是不是就是“生命第一”的全部意義了呢？

不是，除了活着，生命第一還必須保障每個活着的人都能有尊嚴地活着。

很多病會讓人失去尊嚴。比如，先天性聾啞病人聽不到聲音，也就永遠

學不會說話。儘管社會為他們提供了各種各樣的幫助和便利，但這都不是最

根本的解決辦法。

某些類型的癌症晚期病人最怕的不是死亡，而是疼痛。對他們來說，疼

痛的折磨比死都可怕。有的病人痛不欲生，甚至會抑鬱、自殺。這個時候，

再多的言語安慰都不能讓病人有尊嚴地活着。

因為意外失去肢體的病人，有時可能要爬着移動身體。他雖然活着，但

是尊嚴在哪裡呢？

還有患有精神分裂症的病人，在沒有抗精神病藥物的年代，只能被關在

精神病院裡。狂躁的病人會被捆起來，當時甚至有一種專門的手術—用

手術刀破壞病人的腦前額葉—讓病人安靜下來，這樣也破壞了病人的高

級思維活動，手術後的病人會變成一具行屍走肉。1他們雖然活着，但是尊

嚴又在哪裡？

生命第一，不僅要保證人活着，也必須為人找回尊嚴。醫學做到了讓病

人有尊嚴地活着。

人工耳蝸可以把聲音轉化成電信號，然後通過植入體內的電極直接刺激

病人的聽神經。這樣的做法就可以讓先天性聾啞的孩子聽到聲音了。人工

耳蝸之所以神奇，就在於它的電信號經過神經傳導到大腦之後，產生的聲音

和正常人聽到的幾乎一模一樣。這樣，孩子就能學會說話。人工耳蝸讓先天

性聾啞的孩子有了尊嚴。

1 符徵 , 李建會 . 前額葉皮質切除術的實踐與教訓 [J].醫學與哲學 , 2012, 33 (23): 6 — 9.
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對於晚期癌痛，醫生們可以用藥物或者手術來減輕病人的疼痛，讓病人

有尊嚴地度過生命的最後時光。對於這些病人來說，這比多活幾天更重要。

肢體殘缺的病人可以通過安裝假肢，重新恢復相應的功能。精神分裂症

目前也已經有了有效的治療藥物，很多病人不僅能依靠藥物完全控制症狀，

而且可以像正常人一樣回歸社會、回歸家庭。

生命第一，醫學讓遭受痛苦的人活得有尊嚴。

支持生命的意義

那麼是不是能活着，還能有尊嚴地活着，就夠了呢？

當然不是。

人工耳蝸示意圖 2

植入裝置

聲音處理器

聽神經

耳蝸

電極

人工耳蝸
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人是社會中的人，每個生命都有權利追求自己獨特的價值和意義。有些

病人為了實現自己的價值，並沒有選擇多數人認為的最有利的治療方案。

“生命第一”的第三個層面，就是支持人實現生命的意義。

比如，一個下肢肌肉嚴重壞死、感染的患者，如果不截肢，那麼他可能

會丟掉性命，但是他認為有腿比活着更重要。怎麼辦？再比如，一位患了癌

症的女性堅持要懷孕，但懷孕可能影響她的治療，甚至加重她的病情，縮短

她的生命。但在她看來，能有自己的孩子就是她生命的全部意義，那麼醫生

要不要幫助她實現這個願望呢？還有，一個重要工作崗位上的科研人員患了

病，但是他堅持不做手術，因為做手術會耽誤重要的工作，對他來說，工作

就是他活着的意義。這個時候，醫生該怎麼辦？

請你與我共同思考這些問題。

生命第一，醫學必須支持生命的意義。如果在反覆告知病人不截肢可

能會喪失生命後，病人依然堅持不截肢，那麼醫生應該在病人提的這個條件

下，想盡一切辦法保住病人的生命。比如切開壞死的肢體，清除壞死組織，

立刻開始血液淨化，過濾血液中的毒素；嚴密觀察，隨時和病人交換意見，

直到最後一刻。對想要懷孕生孩子的癌症病人，醫生應該儘量採取對孩子

影響最小的治療方案，控制患者的病情，一旦時機到來，立刻開展下一步治

療。對於不願放棄工作而拖延手術的病人，醫生要想辦法制訂其他非手術方

案，盡一切可能延緩他的病情惡化，一旦工作結束，立刻動員病人接受手術

治療。

或許這個生命是殘缺的，或許這個治療過程是打破常規的，或許這個結

果是不確定的，但是醫學必須給所有生命以希望。
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第二節

疾病與生命同行 1

學會與疾病共存，因為真正的健康，是包容疾病的。

對於疾病，不同的人會有不同的理解。

我曾經就“甚麼是疾病，你怎麼看待疾病”做過一個調查，人們給出的

答案五花八門。我總結了一下，大概可以分成兩類：第一類，把疾病和感覺

聯繫在一起，認為身體舒服就是沒病，不舒服就是病了；第二類，把疾病和

健康對立起來，認為有病就是不健康，健康就是沒病。

你會不會曾經或者一直也是這麼認為的呢？

但是，這兩種觀點都是片面的。因為感覺如何不能和有沒有病畫等號，

健康和疾病也不是對立的。疾病在生命中的角色用一句話說就是：我們的

生命注定離不開疾病，疾病是生命的一種常態，疾病與人終生相伴。

在理解這個觀點之前，我們有必要先了解為甚麼上面提到的這兩種對疾

病的看法都是片面的。

1 張玉龍 . 疾病的價值 [M]. 桂林 : 廣西師範大學出版社 , 2011.



第一章  理解醫學的前提

11

感覺良好並不代表沒有病

確實，很多人是先有了不舒服的感覺，然後去醫院檢查，隨後醫生告訴

他生病了。所以，很多人把不舒服和生病對等起來也是可以理解的。但是現

代醫學檢查手段越來越精準，越來越高級，很多病根本沒有明顯的症狀，而

是經醫院檢查以後才被發現的。也就是說，一個人即使沒有明顯的身體不舒

服的感覺，也可能已經生病了。

《科學》（Science）雜誌發表的一項研究表明，肺癌可以在體內潛伏 20

多年，然後突然轉變成具有侵襲性的癌症，開始攻擊人的身體。這個時候，

肺癌會迅速惡化。1那麼在肺癌潛伏的這 20多年，身體沒有任何明顯的不

舒服的感覺，是沒病嗎？實際上，多數癌症都經歷了一個漫長的沒有明顯症

狀的過程，等症狀出現，已經進入中晚期。

所以感覺良好並不代表沒病。同樣，感覺不舒服了也未必有病。比如在

懷孕早期，有些孕婦會出現劇烈的噁心、嘔吐、倦怠、乏力等症狀，但這都

不是病。不舒服和疾病沒有必然聯繫。

健康和疾病可以共存

人們對於疾病的第二個常見的錯誤觀念是，把疾病與健康對立起來。

這個觀念不光被大部分人認同，甚至連世界衛生組織給健康下的定義也

是這麼說的。這個定義認為：健康不僅是沒有疾病，而且是生理、心理和社

會適應能力三個方面的完好狀態。2但是對於這個定義，很多醫生（包括我

自己在內）並不完全認可。

1 Elza C. de Bruin, et al. Spatial and temporal diversity in genomic instability processes 

defines lung cancer evolution [J]. Science, 2014, 346 (6206): 251 — 256.

2 WHO. Constitution of the World Health Organization [M]. Geneva: WHO, 1948.
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如果健康是“沒病”，那這個世界上就不存在健康的人了。沒有疾病的

絕對健康，是一種永遠都不可能實現的理想狀態。疾病和健康之間，沒有一

條絕對清晰的界限。

隨着年齡增長，人的血管開始逐漸老化。一個人到了成年，血管壁上開

始出現斑塊，血管會慢慢硬化、變窄，得冠心病的風險也在不斷增加。那麼

這個時候的人是健康的嗎？肯定是。算是生病嗎？也算，血管壁上出現斑

塊，當然是病。這就是一種健康和疾病共存的狀態。當血管狹窄的程度超過

70%甚至達到 90%的時候，人就開始出現心絞痛的症狀了。這個時候，人

就不光是生病了，嚴重的話甚至需要接受手術治療。

所以，我認為健康包括兩個方面：第一，健康是可以包容疾病的；第二，

健康並不是排斥疾病，健康的人不代表不可以生病，而是具有從疾病中康復

的能力。疾病和健康之間並不存在一個絕對的界限，二者是可以共存的。

隨着冠狀動脈管壁動脈粥樣硬化斑塊體積增大，管腔越來越狹窄 3

斑塊
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疾病的本源

你可能會問：“為甚麼疾病會與生命共存，甚至要終生相伴？”答案很

簡單：人類的進化並不能做到盡善盡美，而這些不完美，就是導致疾病伴隨

終生的原因。

進化的不完美，體現在以下三個方面。

首先，我們的基因是不完美的。

多數的慢性病都和體內的基因有一定的相關性，比如糖尿病、高血壓、

癌症等。基因這種包含了生命巨大遺傳信息的最底層的東西是不完美的，也

就決定了人始終處於生病的風險之中。

其次，人體器官是不完美的。人體器官權衡了人類物種整體的利益和風

險，是為了最大限度地實現人體的基本功能和生存需求而進化出的“妥協”

和“折中”的方案。

比如，我們的胃分泌的胃酸，可以殺滅進入胃裡的絕大多數細菌，甚至

可以腐蝕掉進入胃裡的鐵屑。但是這麼強悍的器官卻鬥不過小小的幽門螺桿

菌。這種細菌使我們患上胃炎、胃潰瘍，使得患胃癌的風險明顯增加。再比

如，人體的免疫系統可以精準地攻擊進入人體的病毒、細菌，可以吞噬和殺

傷壞死、老化和癌變的細胞，但是這麼精密的自我保護系統，有時候卻會誤

傷自己，使我們產生自身免疫病，如紅斑狼瘡、類風濕性關節炎等。有時候

人體的免疫系統還會認不出癌細胞，以致癌細胞在體內不斷分裂、轉移，給

人體帶來災難。還有，男性睪丸這麼重要的器官，卻沒有防護地“掛”在體外，

從而很容易受到撞擊和傷害。可以說，每個人體器官都不是進化“精心打造”

的永不出錯的作品，在外界環境因素和自身因素作用下，都可能受疾病困擾。

最後，人類的適應能力是不完美的。

人類進化的速度永遠趕不上環境變化的速度，導致的一個結果就是疾病

的到來。在數百萬年的進化過程中，我們這副身體已經適應了飢一頓飽一頓
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的日子。穩定的社會環境讓我們衣食無憂，我們不用再為尋找食物到處奔跑

了，而很多代謝類疾病（比如糖尿病、高血壓、高血脂、高尿酸等）也就隨

之而來。

不僅人類的身體沒能完美地適應外界環境，人類需求與自身能力的匹配

也是不完美的。人類擁有了語言、意識、理性和想像力，這使得人類對自身

不斷提出新的需求：擁有更多的可支配時間、攝取美食、活得更久、星際

旅行、通過不斷競爭來實現價值……不斷增加的需求給人體帶來的壓力逐

步累積，從而產生疾病。

我們無法消除這些不完美，這也就注定了疾病與人終生相伴。關於疾病

與進化的關係，我還會在下一章詳細論述。

放大 13951倍後觀測到的幽門螺桿菌 4
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疾病的價值

看到這裡你可能會有些悲觀：“人一輩子都擺脫不了疾病這個壞東西

了。”其實疾病並不永遠都是災難，有時候也有價值。

印度恆河三角洲地區和孟加拉國曾經是霍亂高發地區， 15歲的孩子中

有半數都感染過霍亂。霍亂是一種烈性消化道傳染病，感染的人會腹瀉，嚴

重的在幾個小時之內就可能死亡。而現在的孟加拉國，儘管仍然會有人感染

霍亂，但是有的人症狀卻很輕，有的人甚至根本沒症狀。這是怎麼回事？科

學家經過研究發現，這類感染了霍亂但是症狀輕微的人，在他們的基因組裡

有 305個 DNA（脫氧核糖核酸）片段發生了改變。就是這些發生改變的基

因，增強了他們對霍亂的抵抗能力。1所以疾病也可以成為進化的動力，有

利於整個物種的生存和繁衍。

你肯定會覺得，儘管這樣，自己也不願意得病，健康比甚麼都好，至於

幾千年、幾萬年以後的子孫就顧不上了。但你需要知道的是：沒有昨天的

疾病，就沒有我們今天的健康。

我們的身體經常會感染病毒，感冒就是最常見的病毒感染之一。感冒

病毒會不斷刺激我們的免疫系統，免疫系統也因為這種刺激，變得越來越強

大，從而可以抵禦更嚴重的疾病。應該說，每次感冒都能讓我們的免疫系統

變強一次。一種叫作“衛生假說”2的學說認為，孩子的成長環境不要太過於

乾淨，大人應該多讓孩子接觸細菌和寵物，增加他們和微生物接觸的機會。

這樣的孩子在成年之後，免疫系統會更強大，更不容易過敏。

1 Karlsson E K, Harris J B, Tabrizi S, et al. Natural selection in a Bangladeshi population 
from the Cholera-Endemic Ganges River Delta [J]. Science Translational Medicine, 
2013, 5 (192).

2 Strachan D P. Hay fever, hygiene, and household size [J]. British Medical Journal, 1989, 

299 (6710): 1259 — 1260.
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醫生甚至利用疾病來預防疾病。一些人在接種疫苗之後可能會有輕微

的反應—發燒、倦怠、乏力等。多數人把這些反應理解成疫苗的副作用，

但其實這就是利用讓你生一場小病的辦法刺激你產生免疫力，從而預防大

病。所以疾病，尤其是小病，也不一定都是壞事。

當然，目前這類研究主要還是集中在微生物感染領域。至於其他疾病是

不是對人類也有價值，或者曾經有過價值，目前仍缺乏可靠的證據。我們期

待更多的研究來證明疾病的價值。
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第三節

醫療的本質是支持生命自我修復

對抗疾病的時候，你要記得：你身體內的數以萬億計的細胞，

正在和你一起努力。

在病人眼裡，醫生究竟扮演着甚麼樣的角色呢？

據 2014年經濟之聲《央廣財經評論》的報道，每天有多達 70萬名患者進

京求醫問藥。這些人風餐露宿，整宿守在醫院門口，就為了掛一個專家號。你

能想像病人排了一宿的隊好不容易掛到了號，在見到醫生時是甚麼感覺嗎？

就像見了神一樣。這種感覺是人在生病的狀態下很容易產生的感覺。在

中國，病人在痊癒後經常會給醫生送一面錦旗，上面寫着“醫德高尚，妙手

回春”之類的話。這些治好病的醫生在病人眼裡也是“神”。醫生顯然不是

神，那病究竟是怎麼治好的？醫生和病人在治療過程中分別起了甚麼作用？

美國醫生托馬斯．薩斯（Thomas Szasz）說過：“在宗教強盛而科學無力

的從前，人們誤將所謂的神的力量當作醫學；在科學強大而宗教處於弱勢的

今天，人們又誤將醫學當成神力。”1這句話說出了人們看待醫學的兩個極

1 Thomas Szasz. The second sin [M]. Anchor Press, 1973.
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端：以前，找神鬼看病；今天，又把醫學想得無所不能。很多人想當然地認

為，得了病就應該把自己完全地交給醫生。進醫院就像進修理廠—醫生

用藥或者用手術刀對病人“修修補補”，最後“出廠”的是一副健康的身體。

這個觀點聽起來似乎很有道理，因為很多病確實被治好了。

但我想說的是：所有的醫療行為只起到了支持的作用，最終治癒疾 

病的，還是病人的自我修復能力。換句話說，醫療的本質是支持生命自我

修復。

疾病治癒首先要靠人體的自我修復能力，這是核心和關鍵，其次才是醫

學的支持作用。二者缺一不可。

身體的強大自我修復的能力

為甚麼自我修復這麼重要呢？

我們先看看，如果人體沒有自我修復能力，而只有強大的醫療手段會發

生甚麼。

兩年前，我接診過一個服毒自殺的 20歲男孩。雖然事情已經過去很久

了，但是直到今天，搶救的場景依然歷歷在目。這個男孩服用的是一種實驗

室裡常用的化學試劑，它的作用原理是阻斷細胞的有絲分裂，誤服後很容易

引起中毒甚至死亡。這個男孩喝下去 500毫克，這個劑量超過了致死量的

10倍，最可怕的是，這種毒根本沒有解藥。

所有的人都認為這個病人存活的希望渺茫，但是他太年輕了，所有的醫

生又都不甘心，都希望能出現奇跡。我們請了各科室的專家會診，洗胃、心電

監護、上呼吸機、血漿置換、持續血液淨化、注射升壓藥物、使用 PiCCO1、

1 PiCCO，脈搏指示連續心排血量的簡稱，是一種對重症病人主要血流動力學參數進行監測
的工具，這些參數對於臨床治療具有較高的參考價值。
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輸血……全世界所有能幫助他的醫療手段都用上了。

但是病人還是在不到 72小時的時間裡全部器官衰竭，最終搶救無效而

死亡。他昏迷之前還在紙上寫了三個字—“救救我”。整個病程發展和教

科書上寫的一模一樣，我們沒能創造奇跡。

我永遠都能回憶起，這個男孩的父母在得知他的死訊的瞬間，爆發出的

撕心裂肺的哭聲。這麼年輕的一條生命，眼睜睜地就沒了，這對於醫生來說

似乎是一場失敗的戰役。

是醫生無能嗎？不是。我相信我們是全國最優秀的團隊之一。是治療

力度不夠嗎？也不是。這位患者用盡了全世界最好的設備和藥物。可為甚

麼這麼年輕的生命卻救不回來呢？

最根本的原因是這位病人失去了人類戰勝疾病的最基本的環節—自

我修復。

自我修復是人類在數百萬年的進化過程當中，形成的一種對抗損傷和

疾病的自我保護機制。我們體內每天都有細胞老化、變性、凋亡，然後人

體會通過細胞分裂再生出新的細胞來補充。這個病人之所以未能搶救成

功，正是由於病人服用的致死量的毒物阻斷了細胞的分裂。細胞不能分裂

了，也就不能產生新的細胞，這就相當於少了疾病治癒最基本的環節—

自我修復。在這種情況下，再強大的醫療團隊也無能為力，因為醫療的作

用必須基於人體的自我修復。

除了細胞分裂產生新的細胞替代和補充老化、死亡的細胞之外，人體還

有着其他神奇的自我修復功能。

比如得肺炎的時候，人體會啟動炎症反應以攻擊進入人體的致病

菌—體內的白細胞會吞噬細菌，我們還會咳嗽、咯痰，主動排出細菌和

壞死物質。這也是一種自我修復。再比如，我們的基因會發生突變，突變後

可能會影響基因的功能，人體存在一種基因修復機制，可以主動修復這段突

變了的基因，讓基因的功能保持正常。我們在進入深度睡眠的時候，腦脊液
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清除腦細胞代謝廢物的效率將增加 10 —20倍，1這種功能可能有利於預防阿

爾茨海默病，這也是人體的一種自我修復。

自我修復，是人類戰勝疾病的終極武器。

自我修復的助攻手

你可能會產生困惑，既然疾病治癒必須依賴自我修復，那醫療手段還有

甚麼用呢？我認為，在疾病尤其是大病面前，醫療手段的支持作用是必不可

少的。因為這時候，人體的自我修復系統已經很難獨立應對損害因素。醫療

手段的支持，就是為自我修復贏得時間、創造條件，等待自我修復系統最終

發揮作用並戰勝疾病。

我工作的 ICU是患者病情最重、距離死亡最近的地方。 ICU的治療也

是現代醫學生命救護的最高形態。但是，即便 ICU運用的是全世界最前沿、

最高端的救命設備和救命手段，起到的也是支持自我修復的作用。呼吸機支

持肺，讓肺休息，等待自癒；床旁血液淨化支持腎，替代腎臟的功能，等待

自癒；全世界最前沿的 ECMO（體外膜肺氧合），也就是老百姓常說的“魔

肺”，是對心臟和肺最高級別的支持。所有這些頂級的醫療設備，都是為了

先把命保住，然後等待器官功能恢復。這是為自我修復贏得時間。

甚麼是創造條件呢？

一個人在骨折的時候，如果骨折端嚴重錯位，那麼再強大的人體自我修

復也不可能讓肢體的功能重新恢復。因此醫生會做手術、打石膏，讓骨折端

對齊，然後固定，這樣骨折才會痊癒。這是醫療手段的支持，這是為自我修

復創造條件。

1 Nedergaard M, Goldman S A. Brain Drain [J]. Scientific American, 2016, 314 (3): 

44 — 49.
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患癌期間，病人的腫瘤細胞會不斷地分裂、生長，不斷地侵襲人體的組

織。這個時候單純依靠人體的免疫系統和自我修復，就很難和這些癌細胞搏

鬥了。醫生用手術刀切除癌症組織，用化療剿滅藏在身體其他部位的癌細

胞，用放療（放射性治療）打掉不易用手術徹底清除的癌變組織，這些做法

都是為了減輕腫瘤負荷，讓人體的免疫系統發揮作用，戰勝癌症。這也是為

人體的自我修復創造條件。

骨折：如果骨折錯位，則很難或無法痊癒

骨折復位並固定，起到了支持作用
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還有一個著名的病例，也是醫療手段支持自我修復的典型例證。說它著

名，不僅僅是由於患者身份特殊，更是由於這個病例取得的傳奇治療效果。

2015年 8月， 90歲的美國前總統吉米．卡特被診斷出惡性黑色素瘤。

更可怕的是，腫瘤已經發生了腦轉移。你肯定能猜到這對於一個 90歲的老

人預示着甚麼。惡性黑色素瘤的 5年生存率低於 10%，屬於最難有效治療

的腫瘤之一。1卡特的醫生立刻給他做了手術，並且對腦部轉移灶進行放療。

但即便是這樣積極的治療，由於惡性黑色素瘤的惡性程度較高，卡特依

然很難痊癒，因為病人體內狡猾的癌細胞會逃過人體免疫細胞的監視。免疫

細胞殺傷腫瘤細胞的作用，就是一種自我修復，如果癌症細胞從免疫細胞的

視線裡逃脫，免疫細胞“認不出”癌症細胞，那就說明自我修復能力降低了

或者說“垮了”。如果人體的自我修復能力不恢復，單純依靠手術、化療、

放療的效果都不會太好。

1 Jeffrey Weber. 惡性黑色素瘤的免疫治療進展 [J]. 中國腫瘤臨床 , 2012, 39 (9): 486 — 489.

免疫細胞識別、攻擊腫瘤細胞示意圖

免疫細胞

免疫細胞

腫瘤細胞
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這個病例之所以傳奇，就是由於卡特的醫生給他用了一種藥物—

PD-1（程序性死亡受體 1）抑制劑。簡單來說，這種藥的作用是讓卡特身體

內的免疫細胞重新恢復識別和殺傷癌細胞的能力，也就是讓病人恢復自我修

復的能力。

4個月後，奇跡出現了，卡特的病灶全部消失，而且至今沒有復發。

2018年 10月 1日，諾貝爾生理學或醫學獎頒給了美國和日本的兩位免

疫學家，獎勵他們通過重新激發癌症患者免疫系統的能力來對抗癌症的發

現。從此，人類有了一個全新的癌症治療思路。

在我看來，這個諾貝爾獎獎項，既頒給了支持自我修復的癌症免疫療

法，同時也頒給了咱們人體偉大的自我修復能力。




