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首版自序

在刺猬與狐狸之間 
—我的知識分子研究之路

很多學者的學術道路都是自己選擇的，但對我

來說，從事知識分子的研究卻純屬偶然，不是我選擇

了命運，而是命運選擇了我。我中學畢業後就下鄉，

在上海城郊的農場一待就是三年。鄉下的生活雖然枯

燥，卻給我一個很好的讀書機會。在鄉下的三年裡，

我負責管理單位的圖書室，看了不少書。1977年國家

恢復高考，我高興壞了，趕快報名參加。複習的時候

也是從從容容的，後來接到華東師範大學的通知書，

成為恢復高考後第一屆大學生。

為甚麼要考文科呢？實際上，我的理科成績也

不錯，考試時數學還是滿分。但我對文科卻有一種偏

愛。我很喜歡文學，和那個時代的很多年輕人一樣，

對文學十分感興趣，作家在那個時代是人類靈魂的工

程師，所以當時很想從事文學創作。在填報志願的時
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候，上海的文科生只有兩個大學可以選擇：復旦大學

和上海師範大學（那個時候華東師大和上海師大合在

一起，我們進校後才分開）。我填報的志願都是與新

聞、中文、歷史有關，但偏偏被華東師範大學政治教

育系錄取了，這是讓我感到美中不足的地方。我在大

學的時候並不知道自己該學甚麼，興趣很廣泛，很難

說有一個明確的專業方向。大學三年級的時候選擇專

業，當時有三個方向可供選擇：哲學、經濟和政治，

我選擇了政治專業。大學畢業論文做的是關於蘇聯改

革的研究。但在畢業留校後，組織上分配我到中共黨

史教研室，與陳竹筠老師一起從事中國民主黨派史研

究。我從事的第一個研究就是《黃炎培傳》，接下來

又做了一個《沈鈞儒傳》。我的研究生涯是從中國民

主黨派研究開始的。

一般民主黨派研究專家都把民主黨派作為一個政

黨史來研究，但我這個人常常想法比較特別。我喜歡

文學，因為文學更多地涉及人的心靈和人性。別人從

民主黨派歷史中看到的是政治，我發現的卻是中國知

識分子的心路歷程。民主黨派特別是中國民主同盟，

它的成員大部分是知識分子，尤其是自由主義知識分

子。我從事知識分子的研究純屬偶然，完全是興趣的

導引。我最早的兩篇有關知識分子的文章，都是在

· 8·



1987年發表的。一篇是《中國知識分子群體人格的歷

史探索》，刊登在《走向未來》雜誌第一期；另外一

篇是《從中國的〈懺悔錄〉看知識分子的心態人格》，

發表在《讀書》雜誌第一期。前一篇文章我考察了古

代的知識分子到現代知識分子人格的歷史演變；後一

篇文章我是從民國初年的著名記者黃遠生寫的《懺悔

錄》來看中國知識分子“靈與肉”之間的衝突。從此

一發不可收拾，從 1987到 1989年連續發表了數篇關

於中國知識分子的系列研究文章。這些文章在當時的

“文化熱”中受到了普遍的關注，《新華文摘》在一年

時間裡三次轉載。我幾乎是一夜暴得大名，完全是我

最初未曾想到的。我一開始做這些研究沒有任何功利

的想法，只是出自內心的問題關懷和熱情驅使。

這些文章為甚麼引起如此大的反響？現在回過頭

分析，應該有兩方面的原因。我是一個很幸運的人。

在 80年代中期，中國思想界恰恰出現了“文化熱”，

現在被稱為“新啟蒙運動”。它的主題與“五四”新

文化運動一樣，關心的是為甚麼中國的現代化屢受曲

折，問題究竟在哪裡。當時的知識分子覺得很重要的

一個原因是文化，是中國的傳統文化阻礙了現代化的

發展。因此，“文化熱”的主題就是用西方文化來批評

中國傳統文化。反思傳統文化，同時也反思文化的主
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體—知識分子本身。我的文章之所以能夠引起強烈

反響，與當時中國思想界的這個熱點有關係，所以這

裡面有一些幸運的成份。當然，這也與我的思想比較

敏銳有關。我並不是一個僅僅滿足於專業興趣的人，

對於當下思潮的變遷常常有一些觀察和思考，從中發

現一些問題，並將當下的問題意識轉化到歷史研究中

去。當時我提出的一個核心觀點是：中國知識分子總體

上說缺乏獨立人格，這成為中國現代化的障礙之一，

也是中國文化的缺陷之一。這是我當年提倡的一個中

心理念，它在當時的中國思想界引起了普遍的反響。

這是我學術生涯的第一段，是我學術研究的起

步，主要以知識分子研究為中心，涉及中西文化的比

較研究。我研究生讀的是中國近現代政治思想史專

業，思想史於是成為我的第二個研究方向，它與知識

分子研究又是交織在一起，或者說，我是從思想史的

角度切入知識分子的研究。這一段的研究可以說是激

情式的，提出了一些敏銳的時代問題，但沒有使理念

流於空洞的口號，而是把它放到中國知識分子的心態

史裡面加以展開，用歷史的經驗來論證。敏銳的思想

離不開紮實的史料，我對“五四”以後知識分子的史

料還是比較熟悉的。從 1982年留校到 1987年出山，我

閉門苦讀了五年現代中國知識分子的史料，至今還很
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感謝華東師大有那麼好的一個圖書館。不過，現在回

過頭來看，當時的我也有 80年代“文化熱”中許多啟

蒙者的普遍毛病，也就是說在研究背後有一個基本的

理論預設：將傳統和現代作為兩個對立的因素，用這種

二元思維的方式來加以比較，得出的結論就是中國的

傳統都是負面的，而凡是西方的就都是現代的，都是

好的。這裡面有一個很強的價值褒貶取向。這是當時

的學術風氣使然，我也受到了這樣一種二元思維的影

響。到 90年代，我開始對這個二元思維進行反思。

當時我寫作落筆很快，稿約不斷。但是到 1988

年年底至 1989年年初，在最風光的時候，我突然覺

得有一種前所未有的危機感。那個時候，我自身的學

術積累是很有限的，從 1982年到 1987年不過五年時

間，而在 1987年到 1989年連續發表了近十篇文章，

而且還寫了一本書，就是我的處女作《無窮的困惑：

近代中國兩個知識者的歷史生涯》。這些把我所有的

積累給耗盡了。雖然各種各樣的稿約不斷，但我有很

強的危機感，覺得自己在重複自己，沒有突破。我發

現我對傳統文化和西方文化缺乏深入的理解，很想停

下來，到國外充實一下，以此擺脫這種稿約不斷的困

境，進行第二次學術積累。到了 90年代初期，中國思

想界一度歸入沉寂，一些人轉行了，另一些人自暴自
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棄。那個時候學術界沒有甚麼活動，就像一個很熱鬧

的舞台，戲演到高潮突然中斷了一樣，一下子整個舞

台空空蕩蕩，整個心靈是空虛的，寂寞，失落。在那

段沉寂的歲月裡，大家被迫退而結網，開始了冷靜的

反思。由於我對讀書很感興趣，而在前兩年忙於寫文

章，幾乎沒有讀書的機會，90年代初那個環境剛好給

了我第二個讀書的機會。80年代，在研究知識分子獨

立人格的時候，除了藉助我比較熟悉的文化學和思想

史知識之外，用得較多的是心理學的分析方法。80年

代“文化熱”的時候，心理學是很熱的，我當時讀了

許多西方心理學的著作，能找到的譯本都讀了。所以

80年代我的文章中有大量的心理學的痕跡，從心理分

析的角度研究知識分子的心態人格。但了解多了，我

慢慢發現心理學是一門行為科學，它所能達到的層次

是很淺的，許多問題是無法用心理學來回答的。所以

我覺得要拓展知識背景，從兩個方面來努力：一個是

把知識分子置於現代化的變遷裡面來加以考察；另外

就是從哲學宗教的角度來分析中國知識分子。

關於知識分子與現代化的變遷，涉及現代化理

論。現代化理論從 80年代末開始慢慢影響到中國知

識界。當時我覺得，要理解中國知識分子，必須對整

個中國現代性的變遷有一個宏觀的理解。當專業研究
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到一定階段無法再深入的時候，我通常會暫時退出

來，從更大的空間，從新的角度，重新來審視這個問

題。退一步海闊天空。於是我在 90年代初暫時告別

了知識分子研究。當時我碰到了學林出版社的陳達凱

先生。他是我在華東師大的校友，我們兩個有一個共

同的想法，覺得中國近現代史像文學史一樣面臨著重

寫的問題。過去對中國近現代史的理解都是用所謂三

個革命高潮或反帝反封建的思路。而我們當時認為，

鴉片戰爭以來，中國的變遷都是圍繞著現代化這一主

題來展開的，這是中國近現代史的軸心問題。但在當

時的環境下，我們不能說要重寫中國近現代史，所以

決定編一部《中國現代化史》，以現代化作為核心，

重新敘述這段歷史。它涉及政治、經濟、文化、社會

各個方面，這樣全面的研究，顯然不是我們個人所能

完成。當時我們很欣賞劍橋史的編史方式，由主編設

計一個整體架構，然後每一章、每一個專題都聘請當

時學術界比較有影響的學者分頭撰寫，形成一個既有

聯繫又相對獨立的敘述體系。我們決定也採取這種方

式。從 1990年開始籌備，在全國範圍裡面，特別是

從北京請了二十多個思想有突破也有一定學術積累的

中青年學者。這些學者大部分是做歷史研究的，也有

經濟學、社會學的學者。在 90年代初很沉默的環境
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下，本來大家都有一種彷徨的感覺，而現在突然有了

一個共同的事業，找到了一個興奮點。這本書我們進

行得很順利，1993年初稿完成以後，1995年在上海三

聯書店出版。這本書的特色在於它是國內第一本從現

代化變遷的角度系統地研究中國近現代史的著作。不

過，我們並不迷信現代化理論，雖然用了一些現代化

的分析理念，但是我們在寫這本書的時候，已經對現

代化理論的偏頗有所反思。現代化模式是 60年代從美

國開始的，它有一個基本的假設，認為全球的現代化

模式大同小異，後發展國家的問題在於如何從傳統過

渡到現代。到 80年代，國外對現代化模式已經有許

多批評，當時有一本書對我們影響很大，就是柯文教

授的《在中國發現歷史》。柯文批評了當時流行的兩

種模式：費正清的衝擊／反應論和列文森的傳統／現

代論。在他看來，這兩種模式至少都抹煞了中國歷史

本身現代性發生的內在淵源。我在撰寫導論的時候，

特別分析了中國現代化雖然受到了西方挑戰的影響，

但明代以來中國社會、經濟、思想文化的變化構成了

近代中國變遷的內在淵源，恰恰是這些內在聯繫回應

了外來的衝擊，所以才使得晚清以後中國所發生的變

化，具有某種與西方不一樣的獨特性質。為了表達中

國現代化的這一內在起源，我們沒有將中國現代化發
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生的時間定在通常的 1840年，而是取了一個很模糊的

時間 1800年。並不是說 1800年這一年真正發生過甚

麼事，而是意味著中國現代化的發生是一個長期的歷

史演變過程。當時我們已注意到這個問題，並通過導

論表達出來，對現代化理論既有吸取，又有反思。這

是這本書的一個特色。現在看來，《中國現代化史》編

寫得比較匆忙，有一些不足的地方。比如說，我們已

意識到現代化有中國歷史的內在淵源，並在我們的總

體理念中表達出來，但是沒有把這樣一種總體理念貫

徹到我們的具體研究中去。另外就是我們主要還是從

政治、經濟、文化三個塊面來做研究，由於當時社會

史的研究比較薄弱，所以社會變遷的層面幾乎沒有涉

及，這是一個很大的缺憾。第三就是我們對國外的同

類研究涉獵得還不夠。在 1998年的時候，我們想做一

個修訂版，同時編第二卷（1949—1978年），第二卷

的整體框架都已設計好，人選也都已選定。但是這個

工作後來無法完成，主要是因為我們選擇的作者可能

都太優秀，也太忙了。

對中國現代化的研究，為我研究中國知識分子提

供了一個更為廣闊的舞台，不再是就事論事地看知識

分子，而是獲得了一個深厚的背景。我覺得專業的研

究應該是間斷性的，到一定階段後應該跳出來，做一

· 15·



些背景性的研究，然後再回過頭來，就會覺得又上了

一個台階，達到一個新的境界。這也是我自己研究的

一個習慣，每當某一個問題的思考陷入困境的時候，

我就會把這個問題扔掉，閱讀一些相關性的書，最後

往往“柳暗花明”，找到了重新思考這個問題的途徑。

另一方面，在 90年代，我也讀了相當多的哲學

著作。這是因為我在研究中國知識分子的時候，已經

注意到其中的“精神危機”問題。中國現代知識分子

有一種憂患意識，它是與整個現代中國的思想危機聯

繫在一起的。用張灝先生的話說就是體現在兩個方

面：一個是社會政治秩序危機，另一個就是心靈秩序

危機。心靈秩序危機就是指思想危機和精神危機。其

中一個很重要的方面，就是到了晚清以後中國人出現

某種精神的迷失，儒家所提供的那套賴以安身立命的

價值體系崩潰了，整個知識分子所賴以生存的價值系

統崩潰了，這就面臨著重新尋找自身價值和意義的問

題。90年代初，我讀了丹尼爾．貝爾的《資本主義文

化矛盾》，特別注意到丹尼爾．貝爾提到在資本主義

發展的過程中會出現價值迷失，特別是終極價值失落

的問題，當時我就強烈地感覺到，這也是現代中國存

在的一個重要問題。當時我寫了幾篇文章，提出了關

於終極價值的問題，引起了一些爭論。有些讀者覺得
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終極價值這個問題帶有宗教的色彩，與現代化的世俗

發展方向相悖，覺得許紀霖怎麼變保守了。事實上，

現在回過頭來看，終極價值問題隨著 90年代中期市場

社會的出現，日益成為一個尖銳的問題，無法迴避。

1994年上海學者發起的人文精神討論就與此相關。雖

然我較早地用現代化理論研究中國歷史，但我從一開

始就對現代化的負面因素十分警惕，這就形成了我在

90年代整個思考的重心：漸漸地從擁抱現代化到反思

現代性本身。

經過 90年代初兩個方面的背景性清理，到 90年

代中期以後我又重新回到了知識分子的研究，連續做

了一些個案，有金岳霖、朱自清、聞一多、吳 ，還

有傅斯年、蔣廷黻、翁文灝、葉公超等人。90年代的

知識分子研究與 80年代有甚麼區別呢？雖然說在關

懷上一脈相承，但在對問題的理解上更深了一步。我

一直對 50年代知識分子的思想改造問題有興趣：為

甚麼現代中國知識分子，包括自由主義知識分子，會

接受馬列主義的思想改造？對於這個問題，外界有一

個普遍的看法，認為中國知識分子接受思想改造是被

迫的，是政治運動強制的產物。但按照我對中國知識

分子的理解，發現這種說法把問題大大簡化了。實際

上，中國知識分子接受思想改造與當年蘇聯和東歐的
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知識分子不一樣，有很複雜的因素，我稱之為“自覺

而不自願”。用馮契先生的話說，自覺是理性的品格，

自願是意志的品格。知識分子在思想改造中意志上是

不自願的，但是在理性層面，大部分知識分子又是自

覺的，他們覺得應該被改造，願意接受改造。這是為

甚麼呢？我發現，雖然思想改造發生在 50年代，但是

問題的答案在 50年代以前，與 1949年前中國知識分

子的心路歷程有關係。我在 90年代後期所做的個案研

究，都是從不同的角度來反思這個問題。金岳霖這一

個案，我是從民族主義的角度來討論的。一個自由主

義知識分子之所以心悅誠服地接受馬列主義，其中有

一個很重要的原因，是 1949年以前，一直擔心中國被

瓜分。正是這樣的“瓜分情結”，使得他在新中國成

立後認為共產黨解決了國家的獨立問題，所以國家有

自由了，個人自由受點損失也就認了。對於聞一多，

我是從浪漫主義的角度研究的。“五四”既有理性主

義的傳統，也有浪漫主義的傳統，擁有浪漫主義情懷

的知識分子很看重人生的價值歸宿，而自由主義要麼

認為科學可以解決價值問題，要麼將這一問題擱置起

來，因此聞一多的浪漫主義情懷無法在自由主義那裡

得到滿足，而馬列主義作為“整全性”的意識形態，

它既有現實的性格，同時又提供了某種終極性價值，
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能夠滿足像聞一多這樣的浪漫主義者的需要，聞一多

是從這個角度接受新思想的。而朱自清在我看來又是

屬於另外一種個案，他是一個具有傳統民粹主義傾向

的知識分子，更多地是從“民眾”的立場接受了新意

識形態。在知識分子研究中，我特別喜歡個案研究。

個案研究是整體研究的基礎，整體研究假如缺乏個案

研究的基礎，通常會流於“知性化”、教條化，無法

處理各種很複雜的問題，而個案裡面通常各種複雜的

思潮、觀念、心態交織在一起，更有一種逼真感，更

能達到某種分析的深度，歷史的還原性更好。我對自

己在 90年代後期做的這些個案研究是比較滿意的，

至少通過這幾個個案，部分解決了我一直在思考的問

題。不過，這些個案研究只是我整個知識分子研究的

階段性成果。我個人的願望，是希望在我有生之年，

寫一部現代中國知識分子的歷史，寫他們的心靈史或

者精神史，但是我現在不忙於馬上把它寫出來，想通

過更多的個案積累和對重要問題的思考，最後再來寫

這部歷史，它才是真正屬於我自己的，不是人云亦云

的。這是我的一個心願。現在已走了兩步，80年代後

期是第一步，90年代後期是第二步，接下來還有第

三、第四步。希望在最後能夠完成這樣一部史詩，通

過一幅簡潔、獨特的畫面，把現代中國知識分子的整
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個心靈和精神勾勒出來，像別爾嘉耶夫《俄羅斯思想》

那樣的。慢工出細活，我現在的心態很從容，一個問

題一個問題解決，不著急，用林毓生先生的話說，就

是一種“比慢”的精神吧。在 90年代後期，我發現

自己的知識結構有一個弱點，就是從思想史的角度來

說，我的研究在學理上深度不夠。我研究的主要是中

國現代政治思想史，這就需要有一個很好的政治哲學

的基礎。否則，會停留在很膚淺的理解上，缺乏深厚

的學理作為分析的基礎。1999年我到香港中文大學

訪問一年，利用香港中大圖書館優越的條件，一方面

找了很多的史料，另一方面閱讀了大量西方和港台思

想史的研究成果，特別研讀了一批西方政治哲學的著

作。這些閱讀對我幫助很大。我著重研究的是中國自

由主義與自由知識分子，那麼究竟甚麼是自由主義？

自由主義之中有哪些主要的流派和思潮？怎樣處理自

由主義中複雜的自由與平等、多元價值與社會秩序之

間的關係？關於這些問題，西方政治哲學有很豐富、

很深入的討論，有大量經典性的研究成果。假如對政

治哲學一無所知的話，研究既不可能深入，也不可能

站在中國思想界的前沿，更不可能對中國思想史有一

個深入的理解。

這樣，從 2000年到 2002年，我花了近三年的時
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間，進入了第二期的背景性研究，重點轉向對西方政

治哲學的研究，閱讀了西方啟蒙運動以來最重要的自

由主義政治哲學著作。特別是康德、羅爾斯和哈貝馬

斯。以前我書讀得不少，但原著讀得不精，一般都是

泛讀，只知其然，不知其所以然。那時候很少像研究

哲學的學者那樣去精讀一本本原著，去搞清楚康德、

羅爾斯、哈貝馬斯的內在理路究竟如何。這兩三年我

精讀了幾本原著，竭力把這些大思想家的思想脈絡搞

清楚，思想變厚實了。以前做研究時，更多憑藉的是

自己思想中的悟性和敏銳，但現在更多是憑藉學理。

研究中國現代思想史的學者，對西方思想和中國思想

特別需要有深入的了解。正如李歐梵所說，這是要背

“十字架”的，這個“十字”由兩種大不相同的思想交

叉而成：一個是西方的思想，另一個是中國思想傳統。

如果搞不清楚西方思想的源頭，就會大大影響對中國

現代思想家的理解。

通過閱讀西方的原典，我們會了解到西方的自由

主義不是只有一種，而是有好幾種。最簡單地說，從

英國的洛克，一直到現在的哈耶克所代表的是古典自

由主義傳統或保守的自由主義傳統。另外還有一個傳

統是新自由主義和左翼的自由主義，從英國的約翰．

密爾、格林，一直到現在的羅爾斯。而拉斯基和哈貝
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馬斯更多地是內化了自由主義的社會民主主義。自由

主義裡面的傳統是很豐富的，我們不能簡單地說現代

中國就是受到自由主義的影響，我們要問的是究竟是

哪種自由主義：胡適接受的是哪種自由主義，張東蓀、

張君勱接受的是甚麼主義？

過去由於我們對西方的學理不甚了了，所以在這

些問題上都是語焉不詳。在現代中國，一直缺乏從洛

克到哈耶克的古典自由主義傳統，這個傳統一直到 50

年代以後才被殷海光和張佛泉他們注意到，而在 1949

年以前這路傳統在中國基本上沒甚麼影響。中國的自

由主義主要是兩路：一個是胡適、傅斯年所代表的新

自由主義傳統；另外一個則是張東蓀和張君勱所代表

的社會民主主義傳統。他們都受到拉斯基的影響。在

現代中國，對中國自由主義影響最大的不是杜威，也

不是羅素，而是從來沒有來過中國的拉斯基。這個人

物過去很少有人注意。他是英國著名的費邊社會主義

思想家，英國工黨的思想領袖。他對現代中國自由主

義的影響太大了，我們必須把拉斯基的思想梳理清

楚。而要理解拉斯基，又要對西方的整個自由主義傳

統有很深入的了解。中國的現代思想史，一半的根是

在西方。

在 80年代，就像“五四”時期一樣，中國知識
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分子很喜歡談中西文化比較。不過，如果我們今天對

西方文化或自由主義的了解還是整體式的、化約主義

的，這樣的水平就實在是太淺薄了，老實說不是學術

研究，而是一種意識形態。今天我們所要解決的，是

西方文化中有多少思潮、哪些思潮，它們來到中國以

後發生了甚麼樣的變化，與中國的文化傳統又發生了

怎樣的關聯，而不是停留在中西文化比較這些籠統的

層面，或者僅僅注意激進主義、自由主義和保守主義

這幾個主義之爭。我們要研究主義背後真正的問題，

就要通過對西方思潮以及中國不同文化傳統的研究，

一一梳理。要細化到具體的思潮和學派層面，才能對

中國現代思想的源流有真正的了解。

關於所謂細化的問題，我再舉個例子說明。我最

近在做關於林同濟的研究。以前大家都知道他是戰國

策派的一個代表人物，我因為要編他的文集，仔細閱

讀了他的文獻之後，發現這樣一個人物的思想層次是

很複雜的，至少有三個境界。過去我們所了解的僅僅

是第一個境界：“國”的境界。這是他最淺的一個境

界。第二個境界是所謂“力”的境界，在民族主義的

論述背後有一個宇宙論的基礎，他認為這個宇宙就是

一個“力”，不僅把這種“力”作為宇宙論的本原，

而且也認為它是中國國民人格塑造的基礎，所謂的戰
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士型人格。這個思想是從尼采那裡來的。但我仔細地

把他的思想和尼采做了比較，發現他和尼采又很不

一樣，雖然他吸取了尼采的很多東西，但他特別強調

“超人”中“合乎自然”的一面性格—他對尼采進行

了莊子式的改造，把尼采莊子化了。這又形成了他的

第三個境界，即所謂“超越的境界”。對林同濟來說，

最高的境界既不是國家民族，也不是“力”，而是中

國傳統的“天人合一”—人格的最高境界就是與宇

宙合一，對“絕對”的宗教般敬畏。這與尼采很不一

樣。尼采是沒有超越意識的，“上帝死了”，意思是說

古希臘以來維繫歐洲傳統的邏各斯中心主義這個“絕

對”之物死了，一切都取決於自身的意志選擇，所謂

的“超人”是緊貼著現實生活的。但是林同濟就不一

樣了，他有一個“天”的超越觀念，而且在“天”與

“地”之間有一種緊張。所以，中國知識分子的心靈是

緊張和複雜的，西方思想和中國的傳統相互滲透、相

互改造，而且內部常常無法融洽，充滿了衝突。這不

是一個簡單地將西方思想移植過來的過程，要求我們

在具體研究的時候加以細緻的梳理，進而發現現代中

國思想的豐富性和複雜性。

而這種豐富性和複雜性，又是建立在我們對西

方和中國思想細緻了解的基礎上，而不是一個籠統的
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印象。否則，就無法了解現代中國思想和現代中國知

識分子，只會把他們臉譜化、簡單化，把他們描繪成

我們所希望的那樣，而不是它原本的樣子，會把一些

很複雜的問題簡單地處理成一個意識形態的臉譜。如

果說我們無法理解他們的思想複雜性的話，那僅僅只

能證明我們自身的思想還不夠豐富，我們的心靈還太

單純。要使我們的思想變得與古人一樣豐富，不是拍

腦袋就能拍出來，也不是憑激情、憑靈感、憑豪情，

而是要憑自己的學理。知識越多，了解得越多，就越

能與那些過世的人物有真正的心靈對話，就能了解他

們所有的煩惱、痛苦，內心的緊張和不安。假如思

想是空的，只有幾個教條式的觀念，又如何與他們 

對話呢？

現代中國思想還有另外一個淵源，就是中國自身

的文化傳統，這與西方思想一樣重要。我希望自己在

今後還有機會做第三次“背景性研究”，像我這兩三

年苦讀西方政治哲學一樣，也用兩三年的時間把與現

代中國思想有關的中國傳統經典特別是政治思想精讀

一遍。通過這兩個方面的訓練，我對現代中國思想的

理解將有一個質的突破。目前研究中國現代思想史的

學者，可能就是因為這兩方面都有所欠缺，所以研究

出來的東西深度總是不夠。

· 25·



從 2003年開始，我將帶著新的思路，重返中國

現代思想研究的領域。今後的研究我想通過問題史的

方式把它展現出來。問題史的思考方式主要涉及自由

主義與民族主義、現代中國如何解決政治正當性問

題、如何處理多元文化價值以及終極關懷等問題層

面。這些問題都不是散漫的，而是以現代性為中心。

我想探究的是：現代中國思想是如何建構自己的現代

性的？現代中國知識分子是如何理解和解決這些問題

的？我想通過思想史的闡述方式，將自己對現代性問

題的理解表達出來。

另一方面，關於現代中國知識分子的研究，特別

是 50年代知識分子思想改造的研究依然沒有完成，我

期待有一個機會可以全面研究一下這個問題。最近我

讀了法國思想家布爾迪厄的著作，從他對知識場域和

文化資本的理論中，受到很大的啟發，我想以這一理

論為背景，做一個新的課題：將思想史和社會史打通，

研究一下現代中國知識分子是如何形成的，他們是如

何實現公共交往的，其場域分佈和文化資本是如何形

成的，其內部的權威結構和知識等級是如何形成的，

彼此之間又是如何互動的，文化資本又如何與社會資

本交換，並轉換為象徵資本。通過這樣的研究，也許

我們可以從知識社會學的角度，對現代中國知識分子
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與知識權力的關係有一個深入的了解。

英國大思想家以賽亞．柏林在分析俄國思想家的

時候提出了一個著名的觀點。他引用了古希臘一位詩

人的話：“狐狸有多知，刺猬有一知。”以賽亞．柏林

引用古希臘的這個寓言，是說歷史上有兩種思想家。

一種思想家可稱為刺猬型，這是創造體系的思想家。

刺猬只對自己所關心的問題有興趣，這類思想家把所

有的問題都納入自己所思考的一個中心架構裡面，最

後創造出一個很嚴密的理論體系。柏拉圖、亞里士多

德、黑格爾、康德、羅爾斯、哈貝馬斯，都是刺猬型

的思想家。另外一種是狐狸型的思想家。狐狸對甚麼

問題都感興趣，東張西望，沒有一個中心點，沒有興

趣構造一個嚴密的體系，這類思想家的思維是發散型

的，其思想在很多領域都有光彩，雖然彼此之間可能

有點矛盾。帕斯卡爾、尼采，包括以賽亞．柏林本

人，都是狐狸型的思想家。思想家中的這兩種氣質，

沒有高下之分，但彼此存在著緊張。以賽亞．柏林

在分析托爾斯泰時，說托爾斯泰本人按其本性是隻狐

狸，但他老是想做刺猬，想創造一個體系，一生追求

的是做刺猬，但最後畢竟還是一隻狐狸。

我雖然不是甚麼思想家，而只是一個思想者，

但我發現自己身上也有一種刺猬與狐狸之間的緊張。
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從我個人的氣質來說，應該更接近狐狸，對很多問題

都感興趣，知識分子、思想史、中西文化比較、現代

化、當代中國文化評論等，都涉獵過，也小有成就。

過去也安於當狐狸，這兩三年可能是讀了太多刺猬型

的書，像羅爾斯、哈貝馬斯他們的著作都是以思維嚴

密、邏輯嚴謹而見長，就特別羨慕和敬佩這些刺猬

們。這個時代是一個理性的時代，要說服別人接受你

的觀點，就必須有一套理，而且將它表述清楚。雖然

我的興趣是狐狸型的，但是我的思維是以理性見長，

通常喜歡把道理說得比較清楚，即使思考當中有矛

盾，也希望清清楚楚地將自我的困境表達出來，而不

是像有些人那樣用文學的語言、修辭的方式將這些邏

輯上應該說清楚的問題跳過，朦朧地處理掉。在這幾

位思想家的影響下，我近年來開始有意識地擺脫狐狸

式的研究方式。這並不是說我要創造一個體系。我不

是一個有原創性的學者。我追求的只是一套嚴密的邏

輯論證，一種規範的表述。過去，我通常用一種經驗

的或個人的方式來敘述，雖然火花四起，但彼此之間

多有矛盾，或者說意識不到內在的矛盾。如今，我對

思維中邏輯上的自恰性有了相當的理論自覺。不過，

我發現，這樣一來也出現了另外一個問題：文章寫出

來不如過去那樣好看了，可能也只有專業的讀者才會
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有興趣，一般的讀者看起來會覺得比較頭暈。另一方

面，因為事先反覆嚼咀，在寫作的過程中感覺缺少以

前那樣的激情，飛揚的激情沒有了，只剩下冷冰冰的

理性。是否激情與理性本來就是內在衝突的？我不知

道。但我的確感到其中有這樣的緊張。

有一段時間特別是在 90年代中期，由於有很多

雜誌和報紙約稿，我寫了大量的文化和學術隨筆，這

些文字給我帶來了很多俗名。如今我們這個時代是一

個快餐的時代，即使寫得膚淺，但只要表達得好，有

文采，有修辭，又稍稍有點煽情，迎合某種市場期待

的話，都會獲得喝彩。如果對這些東西缺乏警惕，是

很容易自我陶醉、自以為是的。這兩年我過多地迷戀

刺猬，現在已經不滿足甚至也不會寫這些狐狸型的文

字了。首先我覺得這些東西連我自己都通不過，不過

癮。如今當我思考問題的時候，總是把問題往深層去

挖，不想個通透，決不落筆。我再三對我的一個很會

寫文章的學生說：千萬不要落筆太快，學問是一股精

氣，要做大學問，平時要善於養氣，假如稍有靈感就

釋放，自然養不成浩然大氣。我一直記得王元化先生

對我說過的一句話：文章不要在充滿激情的時候去寫，

而是要放到心情平靜下來以後再動筆。我所理解的他

的意思是：衝動過後理智才會浮現，才有足夠的能力
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自我反思，擁有長久的理性力量。

也許，會有人批評我說：過去的許紀霖是一個公

共知識分子，如今已經變成“學院派”了！從某種意

義上說，我承認我有一些變化，就是開始注重厚實，

注重專業的理性。在 80年代我們承擔著啟蒙的使命，

是面向公眾、背對學院發言。但 90年代出版了那麼多

翻譯書，熱愛思想的知識大眾讀的書未必比自命為啟

蒙者的學者少多少，這一點從網絡上的討論中就可以

看出來。那麼，所謂的啟蒙者憑甚麼再來擔當思想導

師的使命？憑道德良知？大眾的良知未必就比你差，

甚至在某些場合比你表現還好。憑得天獨厚的知識？

如今在一個知識高度分化的時代，不說不再存在一種

所謂普遍化的“元話語”，即使有，也解決不了複雜

的具體問題。因此，過去那種自認掌握了全能知識金

鑰匙的啟蒙者，到 21世紀已經日益顯現出其虛妄性。

要繼續扮演公共知識分子的角色，首先必須是一位一

流的專業學者，在專業領域有所建樹。法國著名思想

家布爾迪厄的觀點是，知識分子必須從專業（知識）

進入公共（空間），而不是像過去那樣從公共（普遍

的“元話語”）進入公共（空間）。在我看來，要在專

業領域成為一流學者，必須要有點刺猬的氣質，在本

專業之內擁有刺猬的建樹。如果還有餘力的話，在非
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