


茶，是一片能夠呈現中華民族勞動智慧的樹葉，是一

杯可以回味中國傳統文化的飲品，也是中國歷史長河中不

可或缺的綠色文化遺產。梁實秋先生曾在《喝茶》一文中

提道：「茶字，形近於荼，聲近於檟，來源甚古，流傳海外，

凡是有中國人的地方就有茶。」縱貫古今，茶與悠久的中

國歷史如影隨形。琴棋書畫詩酒茶，柴米油鹽醬醋茶。茶，

既是文人雅士詩詞歌賦中的寵兒，又是尋常百姓日常生活

中的伴侶。放眼世界，茶亦化身為一張中國的文化名片，

在陸上絲綢之路及海上絲綢之路中熠熠發光。眾所周知，

中華民族是世界上最早發現和利用茶的民族。從某種程度

上也可以說，茶是我們中國為數不多的可以喝的國寶。

與傳統文化打交道的人大多愛喝茶，故宮裡的文物工

作者中就有很多。我在故宮博物院工作的十年間，見過不

少與茶相關的器物，還有多種清代保留至今的茶葉。喝茶

可以提神解乏，長期飲用還有益身心，自古就是中國人健

康養生的佳品。我們中國人也將這一健康的生活方式傳播
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到了世界各地。如今，茶已成為僅次於水的人類第二大飲

品，超越咖啡與可可，榮登全球三大無酒精飲料之榜首。

目前，世界上有 65 個國家種茶， 130 多個國家和地區飲

茶。據有關數據統計，全世界二分之一的人口平均每天至

少要喝一杯茶。作為世界茶樹發源國的成員之一，我感到

非常的自豪。現在越來越多的中國人開始關注中國茶與中

國茶文化，特別是許多年輕人逐漸選擇茶作為自己的日常

飲品。這也是中華優秀傳統文化的弘揚。

戎新宇先生在書中以獨特的見解詮釋了茶與中國人的

關係，以茶為主線串起了歷史中的許多重要事件。用茶的

視角看中國、看世界，我認為這是本書的一大亮點。從人

類學以及多門自然科學去跨界看茶、寫茶，這種「大膽」

的邏輯背後，是作者反覆的研究、考證、推理、論證的努

力成果，也是將大量知識與信息重新梳理後的融會貫通。

與眾多茶歷史和茶文化的著作相比，我想說他寫的題材新

穎、與眾不同。由此可見，戎新宇先生是我國中青代茶人
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中非常「奇葩」的一位。書中諸多顛覆性的觀點，我也難以

臧否。但我相信書中那些有趣的想法和故事，一定會讓讀

者對茶文化和茶歷史「腦洞大開」。茶是包容的，中國文化

是包容的，當我們以開放的心態翻開此書，定會領略到書

中那種兼容並蓄的文化力量。

黑格爾說：「美是理念的感性顯現。」中國傳統文化的

大美，就在於中國人海納百川的胸懷，一個「和」字跨越

時空、承載萬物，這種和諧之美也正是中國文化的魅力所

在。書中戎新宇先生用茶這一片小小的樹葉，為我們講述

了許多歷史文化故事。字裡行間香氣四溢，讀罷細品回味

無窮，好一個「茶和天下」！

故宮研究院院長、故宮博物院原院長

鄭欣淼

2019年 2月 19日
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那是一個春天，喜馬拉雅山擺脫了冰的束縛，山間的溪流

再一次融化流淌，獨龍江萬瀑齊發，滔滔河水奔流而下。春回

大地，萬物復蘇。山頂白雪皚皚，山下杜鵑爛漫，山谷間群山蔥

翠，溪水淙淙，綠意盎然。

茶，就在這裡自然生長着。每逢春歸大地，靜默了八千多個

小時的茶芽再次被和煦的微風喚醒。春雨初霽，沾滿雨水的芽

頭緩緩舒展，似乎是為了掙脫一整個冬天的束縛；不斷向上伸

展的枝條，汲取着陽光。蘭花盤繞在粗壯而斑駁的樹幹上，與茶

樹融為一體，相依相存，潮濕的山谷中彌散着悠悠的蘭香。茶樹

的遠親野生獼猴桃樹，於不遠處努力綻放着各色花朵，在蕨類植

物的簇擁下吸引着昆蟲前來傳粉。

山川為域，江河為池，不知是經歷了多少個日夜更替。冬

去春來，又是多少個與星辰對話，與河水共舞，和鳥兒對歌的日

子。終於一天，有一群未曾見過的生物來到此地。他們自如地

用雙腳直立行走，他們熟練地使用神聖的火種，他們用靈巧的雙

 ■ 春天，山茶花綻放在雅魯藏布江的山谷中。
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手製作各種捕獵的用具，採摘山間的果實、嫩葉，他們用喉部連

續發聲以相互交流，他們不同於這裡所有存在過的生物，他們擁

有驚人的智慧，他們有個不一樣的名字：人類。

人類從遙遠的非洲一路遷徙而來，經歷了數萬年的適應、

繁衍和進化，其中一族最終到達滇緬邊境，他們開始定居於此，

繁衍生息。他們敬畏自然，捕食獵物，馴養動物，播種糧食；他

們相依為命，血脈為親，形成族群，製作工具，創造文明。偶然

間，「人類」採下一片鮮嫩的茶葉，放入口中，嘗試咀嚼。獨特

的、苦澀後伴有回甘的體驗從此擄獲了人類，他們成了這個世

界上唯一嗜茶成癮的生物。不經意間對於茶的發現和使用，伴

隨人類開啟了文明世界的大門，重塑了世界的風貌，建立了全新

的社會秩序，人類歷史的新篇章也由此開始書寫。

一個個關於茶的故事，被鐫刻在文明的車轍裡。四時輪轉，

光陰荏苒，人類憑藉世間最為智慧的大腦、靈活的雙手、龐大

的族群、茶神的庇護及茶藥的救助，登上食物鏈的頂端，主宰着

 ■ 雲南古茶園中的茶葉嫩芽
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動植物的命運，並踏上了探索宇宙的征途。在這片有茶的熱土

上，他們孕育了華夏文明，塑造了歷史上最強大的帝國。世代生

活在這片土地上的每個人，都可以驕傲地向世界宣告： 我來自

中國，茶的國度。

可能沒有人知道，人類與茶，這兩個誕生相距幾千萬年之久

的物種，卻有着 50%相同的基因。冥冥之中，一場萬年的變革

就此到來。從 1.5 萬 1 萬年前的那次遇見直至今日的相互依

存，是生命的偶然，也是生命的必然。

一、共同的生命之源

當我們啜吸着一杯溫熱的茶湯時，也許不曾知道，在地球上

的 30多萬種植物和 500多萬種動物中，人類是唯一食用茶葉的族

類。茶，自千萬餘年前誕生於中國的雲南腹地，到現在子子孫孫

遍佈於全球 60多個國家及地區，種植面積達 500萬公頃，茶葉年

產量近 600萬噸。茶，穩坐着全球三大飲料寶座，更是擁有多達

20多億的青睞者。茶葉選擇了人類作為其傳播使者，而人類也選

擇了茶葉作為其文明的庇佑和明燈，這樣的選擇是自然的「精心

安排」。讓我們回到世界之初，了解生命的起源，見證陸地的碰

撞，探尋人類的始祖，感受隕石的墜落和冰河世紀的凜冽，了解

原始的生命是怎樣經歷一次次蛻變和進化，演化成世間萬物，演

化成茶，演化成人。讓我們探索茶樹如何在自然長河中獲取鮮亮

的綠色、柔嫩的枝條、馥郁的芳香及醇厚的滋味，讓我們了解人

類是如何一路披荊斬棘進化而來，從咀嚼一片茶葉開始書寫自己
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 ■ 茶與人的進化時間表



茶
的
國
度 

改
變
世
界
進
程
的
中
國
茶

6

文明的篇章。

46億年前，宇宙大爆炸後，漂浮在宇宙間的塵埃慢慢聚集，

形成一個巨大的漩渦。在漩渦的中心，一個球體開始發出萬丈

光芒。塵埃集聚，飄散，重組，不停地旋轉。無形的引力，群星

的注視，地球形成了。

初生的地球上鮮有生命，氧氣含量極低，紫外線直射，大氣

中充斥着各種有毒氣體，地球上寸草不生，仿若蠻荒的煉獄。死

亡般的沉寂在數億年間苦苦等待着生命的破曉。此時，偉大的

轉折點出現了，萬物之源踏出了她生命進化的第一步。碳（C）、

氫（H）、氧（O）、氮（N），這四大基本元素，在大自然幾億年的

雕琢中，形成了完美的平衡結構，誕生了地球上塑造生命的基本

材料。1

茶、人、世間一切生命的起源、自然的選擇、生物的進化

繁衍，皆因碳、氫、氧、氮這四大元素而變為可能，簡單的四元

素在生命進化的道路上從未缺席。自碳、氫、氧、氮的出現，

世界開始有了「有機」與「無機」之分。它們自由地排列組合，

形成所有生命體必需的氨基酸。氨基酸進一步組成蛋白質，形

成細胞，成為每一個生命最基本的單元，並由此進化出一個個智

慧的生命體，直至人類的出現。它們在海洋中孕育生命，大海為

它們阻隔了有害的紫外線，讓地球上最早的有機生命體—微小

1	俄羅斯生化學家亞歷山大．伊萬諾維奇．奧巴林將誕生之初的地球稱為「有
機營養湯」，指有機物聚集在海水中的一種狀態。原始大氣中的無機物在太陽
紫外線等作用下形成了氨基酸等有機物，並在海洋中越積越多。美國斯坦．
勞埃德．米勒在實驗室試管中進行持續 6萬伏的放電實驗，最終成功誕生了
生命的基礎物質—氨基酸，證實了無機物在某些條件下可以形成生命起源
所需的有機物。
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的細菌得以生存進化。它們進化成綠藻，並將這段原始的綠色

基因印刻在每一株現代植物的體內，染綠了植物的每一張葉片。

它們構建起植物和動物的基本形態，給予生命不可缺少的碳水

化合物。生命的呼吸、代謝、繁衍、進化依次展開其絢麗的篇

章。碳、氫、氧、氮就像是五線譜上的樂符，在千萬年的時間

長河中譜寫着生命的華彩樂章。

在茶葉的世界裡，碳、氫、氧、氮是如此的重要，它們佔據

了乾茶高達 96%的成分，形成茶葉的外在形態及內質風味。簡

單的碳氫氧氮四元素排列組合、不斷疊加，在時間和空間的長河

中繪出了一個個優美的化學結構式： 蛋白質、氨基酸、生物鹼、

茶多酚、糖類、脂肪、芳香化合物、維生素⋯⋯這些茶葉中至

關重要的物質在億萬年間逐漸形成，每片茶葉中細微的內含物質

比例差別賦予其迷人的芳香和醇厚的口感，俘獲着人類的味蕾。

二、茶的進化路

1978年，一塊距今 3540萬年的古寬葉木蘭化石在雲南的景

谷出土。木蘭目是世界上最原始的被子植物，它與茶葉一樣具

 ■ 茶葉三大特徵性元素分子式
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有喜溫、喜濕、適宜在酸性土壤中生存的特性。它葉形、葉緣、

葉脈的各種形態，甚至它的生長環境，與現代野生茶樹驚人地相

似。這塊古寬葉木蘭化石為世人解開了茶屬植物的身世之謎。

茶，與山茶家族皆是植物界的被子植物，山茶目，山茶屬，

山茶科，屬於有種子、有花的高等植物。被子植物相比於它的

先輩藻類植物、蕨類植物、裸子植物，有着更完善的繁衍系統，

更先進的傳播方式。在地球進化的億萬年間，動植物經歷了由

空氣、水源、同類、異族等帶來的各種磨難，對生的渴望也激

發了它們各自的終極進化之路。

從地球上有生命開始，競爭便是亙古不變的主旋律。植物爭

奪着有限的陽光和水資源，每到花期，植物無不爭相炫耀着枝頭

的各色花朵，爭奇鬥豔無非是為了吸引昆蟲和鳥類為自己傳粉，

讓基因遠播。動物爭奪着大草原上有限的食物與領地，雄性動

物們同類間相互搏殺到頭破血流，只為爭奪雌性的交配權，讓基

因得以延續。個體間的競爭導致了個體的突變，群體間的競爭

 ■ 古寬葉木蘭化石
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促成了物種的演變或滅絕。這是在生命之初就約定俗成的法則，

是每一個在自然界中的生命都必須遵循的定律。茶與人類都是

自然競爭機制下的幸存者。

時光回到生命誕生之際，地球的生存環境十分惡劣：少氧，

強烈的紫外線威脅着微弱的生命，大氣中充斥着各種有毒的氣

體，然而在這古老而不堪的地球上，卻第一次出現了生命的躍

動：光合作用和新陳代謝。

藍藻是世界上最為簡單的原核生物，卻為世界之初做出了

意義非凡的貢獻。它們創造了光合機制，不斷吸收着地球上的

有毒氣體，將其進化成生物可以自由呼吸並賴以生存的氧氣。

藍藻好似自然的永動機，自誕生以來便在地球的每個角落不斷

吸納吐新，將地球過濾成適宜生物生存的溫床，也孕育了地球的

堅實外衣：大氣圈和臭氧層。越來越多氧氣被釋放到大氣和海

洋中，與地球上豐富的金屬元素鐵結合成氧化鐵，形成鐵的化合

 ■ 植物細胞的葉綠體（Kristian Peters 拍攝）
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物、鐵礦石，為現代社會建造橋樑、船舶、摩天大樓乃至航天

飛機儲備了必要的礦物資源。這億萬年前最為平凡的一吐一納

間，蘊涵了所有生命的真諦，構建了世間的和諧。

地球被這無形的鎧甲包裹着、保護着，第一次擁有了適宜生

存的空氣和陽光，開始為生物的繁衍進化積聚能量。同時藍藻

擁有開啟太陽能源的鑰匙—光合作用，在葉綠體中，太陽的光

能被吸收、轉化，成為供給生長的能量和滋養萬物的養分。無

數個葉綠體構建起綠色的家園，綠色的葉子、綠色的枝幹、綠

色的瓜果，綠色賦予它們與生俱來的使命：吸收二氧化碳和水，

將其轉化成糖類，並釋放出氧氣及能量。

茶是多年生的常綠植物，而這一份綠色就源自藍藻。藍藻將

自己的綠色外形以及光合作用的基因留給了世世代代演化的植

物，哪怕經歷了億萬年的進化、突變，世界上的所有植被，包括

茶，仍多是綠色的。無論生長在雲貴的高原，還是江南的平地，

無論是高大巍峨，還是矮小雜生，茶樹自誕生起便傳襲着藍藻那

古老的生存方式，從大自然中汲取養分，吸收着山谷間、竹林裡

那些斑駁、漫射的陽光，將其轉化成生命所必需的能量和養分，

這也是每一株植物毋庸啟迪而約定俗成的使命。

擁有了綠色外形和光合作用的能力，僅僅是茶的先祖在世間

邁出的第一步，水是它接下去幾十億年間需要攻克的難題。看

看那些在貧瘠乾旱的地面上所生長的茶樹，我們也許很難想像，

其葉片中的 75%  78%是由水分構成的。即便是粗老的枝幹和

老葉也有近一半的水分包含在其中。茶樹繁茂的枝條、粗大的

根莖以及角質層便是它們輸送與儲存體內水分及養料的工具。

水是遠古的水生生物、現代的動植物以及顯微鏡下的微生
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物都無法脫離的生命之源。地球之初，所有的生物都只能生活

在浩渺的海洋中，沒有生物可以在陸地生存，動植物對水有百分

百的依賴，離開了大海，就意味着失去生命。

約 4億年前，有一群植物界的先驅成了第一批陸地的移民，

它們是類似苔蘚的裸蕨類植物，是茶屬乃至植物界的開山先祖。

登陸初期它們並不適應乾燥的陸地環境。它們不像現代的茶樹

那樣具備發達的根系及輸導系統，也沒有壯實的枝幹可以吸收土

壤中的營養，支撐樹枝和樹葉。它們對水分高度依賴，必須生長

在潮濕的環境或靠近水源的區域，面對陸上稀缺的水資源，它們

不得不進化出角質層覆蓋於表皮細胞形成保護層，以防止體內水

分的蒸發，並同時進化出水分的輸送通道—根莖，用於最大限

度汲取、輸送、儲存寶貴的水分。植物的根系不斷生長壯大，吸

收着土壤最深處的水分，強健的根系穿透地表岩石，將岩石逐漸

 ■ 茶樹各器官含水量
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分解成小碎塊，經過長年累月的風化侵蝕，形成土壤。大量的土

壤可以更好地吸收、存儲自然界的水分。與其說是土地養育了

植物，倒不如說是植物為自己耕耘了家園。裸蕨植物不斷淨化空

氣，吸入二氧化碳，呼出氧氣，並在體內儲存水分和糖分，為之

後的陸生生物提供了必要的食物來源。陸地的居民們不斷更新

着各種「軟硬件設施」，只為在多姿的新世界更好地生存。

如今地球上生活着 37 萬種植物，它們形態各異、門類不

同，無論它們進化成何種樣貌，基因中仍保留着那份對海洋的記

憶，對水的渴望。

中國西南部地區，氣候濕潤，雨量充沛，茶樹多是高大的喬

木，葉片也以大葉種居多。隨着人類的遷徙、自然的進化，茶樹

被帶到中國的東部、北部相對乾燥少雨的地區，為更好地保存

自然界得之不易的水分，茶樹的葉片也由大如手掌的大葉種進

化成中葉種，甚至小如瓜子的小葉種，以減少葉片水分的揮發。

這樣的變化無非是為了適應自然界的法則，更好地生存繁衍。

茶由水所孕育，茶葉的生長、繁衍都離不開水的參與，就連

茶葉的製作到沖泡也與水也有着千絲萬縷的聯繫。在現代製茶

工藝流程中，自茶樹的鮮葉採摘，從一芽三葉高達 73%的含水

量，到經歷萎凋、搖青、乾燥、烘焙等工藝，製作的全部過程

實則就是去除茶葉水分的過程。但無論在製茶過程中茶葉如何

失水乾燥，製成的成品茶仍會保留 4%  6%的水分。這些僅存

的水分子深藏於茶的葉脈之中，驅動着製成的成品茶在陳放過

程中不斷地熟化，平衡，轉化，完善其品質風味。在褪去青澀的

同時，流溢出歲月的木香、陳香，也就是老茶客所說的「越陳越

香」。待到茶葉投入蓋碗，注入沸水，葉片在容器中與水再次充
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分結合後舒展開緊結捲曲的身姿時，正是其綻放自己最美好的

風味之時。清代文學家張大復在《聞雁齋筆談》中說：「茶性必

發於水，八分之茶遇水十分，茶亦十分矣；八分之水試茶十分，

茶只八分耳。」可見，無論內質還是外在，水，在茶的生命記憶

中至關重要，且從未消逝。 1

隨着植物和動物逐漸從海洋往陸地進軍，在陸上定居，地球

上物種數量迅速增長，生物總和驟增，有限的自然資源、食物資

源都促使植物間、動物間、動植物間的進化之爭愈演愈烈。

植物間競相爭搶着自然界賴以生存的資源—水和陽光。蕨

類植物長成參天大樹，形成茂密的森林。莖幹不斷向上生長，土

壤中的根系也越發粗壯，貪婪地吸食着自然界的養分。種子植物

也很快開始壯大，加入生存競賽。它們擁有更好的繁殖系統，能

適應劇烈的氣候變化，隨風播撒生命的種子，靜待氣候回暖，雨

1	植物進化到被子植物之前，都是單一的綠色，被子植物的出現讓植物界有了
斑斕色彩。

 ■ 植物進化及需水量對比圖 1
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水澆灌，等待種子破土發芽的那天。植物界一片繁盛，適宜的空

氣，取之不盡的食物資源⋯⋯整個地球生態萬千，生機勃勃。約

1.4億年前，開花植物（被子植物）加入了植物競賽，開出了世界

上的第一朵花，改變了地球的單一色彩，藍綠色星球自此開始了

她的七彩篇章。開花植物進化出了新的繁衍方式—吸引昆蟲和

鳥類作為它們的「盟友」，為其傳播花粉，將花粉遠播到自己無

法抵達的遠方，並用香甜的花蜜、花粉作為辛勤傳播者的回報。

生物界開花植物和昆蟲協同進化，譜寫出生命全新的序曲。

開花植物靠着它們的「盟友」傳播花粉，繁衍基因。為確保

傳播花粉的使者將「包裹」準確送達目的地，開花植物進化出不

同顏色、不同形狀、不同大小，乃至不同滋味的花蜜和花粉。

這是世界上最早的「感官識別系統」，讓「快遞員」更快更準確地

將自己與其他花朵區分開來，避免遞送員「跑錯門、送錯貨」。

還有一些「專屬花粉遞送員」與某些開花植物之間有着更為密切

的合作，它們一生只採食一種花蜜，且只為這種花傳播花粉。更

甚者它們的口器、身體結構，都是為了更好地取得特殊花朵的

花蜜而生。開花植物是這項「遞送業務」強有力的主宰者，乃至

主宰着「遞送員」的基因編碼、生存狀態，也深遠影響了地球生

 ■  由以上兩圖可知開花植物與昆蟲的進化繁衍及數量高度聯繫，各自在植物

界、動物界有着舉足輕重的地位，這是植物與動物協同合作的結果。
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態環境的全新塑造。時至今日，昆蟲、靈長類動物甚至人類，仍

會被花朵的豔麗色彩、馥郁芬芳的香氣所深深吸引。 1

茶樹鮮葉擁有 80餘種香氣物質，製成的綠茶中約有 260種

芳香類物質，紅茶中約有 400多種芳香類物質，烏龍茶中約有

500多種香氣類物質。從鮮葉淡淡的清香，到茶葉沖泡時滿屋的

蘭花香、柑橘香、玫瑰香、荔枝香⋯⋯製茶師對茶葉的加工把

握以及茶藝師對茶葉的沖泡過程本身就是一場人類對香的朝聖，

1	達爾文在馬達加斯加發現了一種奇異的物種：彗星蘭。它的花蜜不像其他花
朵那樣觸手可及，而是深藏在唇瓣後 30多厘米的綠色鞭狀細長花距底部。這
樣的形狀違背了生物的進化法則，讓普通昆蟲鳥類不能觸碰到此花的花蜜，
無法實現授粉。但有一種獨特的巨蛾：馬島長喙天蛾，它如小鳥般大小，擁
有極長的口器，正好與彗星蘭的花距一樣，可以輕鬆吸食到花蜜。可以說馬
島長喙天蛾是彗星蘭的唯一授粉信使。

 ■ 彗星蘭與馬島長喙天蛾〔Thomas 
William Wood (1833 —1882) 繪製〕1
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對大自然的禮贊。香葉醇、芳樟醇、橙花醇、紫羅酮⋯⋯在一

雙雙巧手下演變成迷人的芬芳，吸引着每一位飲茶者陶醉於此。

縱觀咖啡、紅酒、可可，無不是以其獨特的芳香類物質吸引着

生物界最高等的人類。抿一口或悠悠蘭花香、或濃郁玫瑰香的

茶湯，彷彿能瞬間解開緊鎖一天的眉頭，感受大自然的氣息。這

種美好與情懷，大概與 1.4億年前開花植物的那一系列進化運動

有着難以分割的聯繫。

約 6500萬年前，茶與人的祖先誕生。一顆小行星打破了這

個美麗多彩星球的生態平衡，地球經歷了歷史上最嚴重的物種

滅絕事件！巨大的隕石撞擊產生了漫天灰塵，炙熱的火球飛向

大地，大氣中充斥着各種有毒氣體，缺氧、高溫、殘酷的自然

環境和氣候條件，讓高達 70%的物種滅絕，即便是當時的世界

霸主—恐龍，也未能倖免。原本生機盎然的地球又變得生靈塗

炭，一片死寂。

災難對於有些生命來說是一塊墊腳石，只有經受過地獄的磨

 ■ 茶葉種類及其芳香類物質
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煉，才能獲得創造天堂的力量。撞擊過後，幸存的物種「走下諾

亞方舟」。植物為避免同樣的滅絕事件再度發生，進一步改寫遺

傳編碼。它們進化出了果實，包裹住種子，1以便更好地在地表繁

衍。聰靈的哺乳動物多以食用營養豐富的果實為生。果實連同

種子被哺乳動物及鳥類吞食腹中帶至遠方，並很快將種子與排

泄物一同排出體外。以排泄物作為養分，種子得以生根發芽，在

遠離母體的地方自然生長。這樣的方式不但維持了物種的繁衍，

1	 KT界限出現在大約 6500萬年前，它是富含銥的黏土層，它的銥含量是正常
水平的 1萬倍之多， 因此被疑似來源於太空。KT界限廣泛出現在世界各地，
KT層之下很多生物的遺骨在 KT層之上不復存在，其中包括恐龍。地球在經
歷了當時的隕石大撞擊後，大量生物滅絕。

 ■  圖為位於加拿大阿爾伯塔省的德拉姆黑勒 (Drumheller, Alberta, 
Canada) 地區荒地山體上暴露出的 KT 界限。1
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還進一步拓寬了物種的生長領地。這為現今的茶屬植物傳播與

繁衍設計了可靠的模型。

舊世界的霸主恐龍滅絕之後，哺乳動物進入全盛時代，新的

世界主宰靈長類動物開始登上歷史舞台。「靈」乃聰明，「長」乃

第一，人類視靈長類動物為動物界中最聰明的一支，乃萬物之

靈。人類作為靈長類動物中的一員，與其他靈長類動物在身體

結構、生理、思維、行為方式、社會制度等各個方面都有着千

絲萬縷的聯繫。植物與動物開始了共生共贏的和諧發展，並開

啟物種進化的新征程。

人與茶，都是這場劫難後的新生兒。茶屬植物在雲貴高原

的某個角落繼承了開花植物的基因，與幸存下來的其他植物一

同繁衍，雲貴高原獨特的自然環境在之後的千萬年裡，給予了它

們最好的庇護。這裡森林覆蓋，植被茂密，炎熱潮濕的熱帶與

亞熱帶季風氣候孕育了山茶屬大家族，現今山茶家族的 23屬後

代，共 380餘種，它們中的近 68%仍生活在誕生地：中國的雲

南、貴州、四川等地區。我們所熟知的獼猴桃、杜鵑花、山茶

花都屬於山茶大家族。那裡的茶屬植物，生長於密林之中，為了

更好地獲取陽光，不斷讓自己長得更高，枝葉更為繁茂。現在在

雲南的原始森林中仍生長着高達十幾米甚至幾十米的野生大喬

木茶樹。直至約 5000萬年前，亞歐板塊與印度洋板塊發生擠壓

碰撞，劇烈的喜馬拉雅造山運動讓原本平坦的平原高高隆起，地

面相互碰撞形成了山川河谷。雲貴高原上升，河谷下切，野生茶

樹被自然分割到不同的地理環境中，開始了獨立進化發展之路。

雲貴地區地處低緯高原，橫斷山系，江河縱橫，山林交錯，

常常有「一山分四季，十里不同天」的獨特氣候特點。生長於熱
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帶氣候下的高溫炎熱、雨量充沛地帶的茶樹，保留着大葉種喬

木型特徵，任性地享用着自然饋贈的豐厚生存資源。而位於溫

帶氣候下氣溫較低、相對乾燥地區的茶樹，則逐漸將其葉片縮

小，演變為中葉種和小葉種茶樹，進化為小喬木型和灌木型，以

更好地儲存僅有的水分，適應在艱難環境下生存。同時寒冷乾

燥地區的茶樹將葉面表皮含有葉綠體的柵欄組織進化為雙層，

如此能更好地利用有限的陽光進行光合作用。如今，茶樹已有

近千種品種，有高大挺拔、高達幾十米的大喬木，也有低矮近

地、高不及三尺的矮生灌木；有若手掌般大、長達尺餘的大葉

種，也有小如瓜子，長僅寸許的小葉種。1

起源於雲貴高原的茶樹，並不安於在發源地默默地生長，它

們將種子沿着怒江、瀾滄江、長江、珠江、紅河、湄公河、薩

爾溫江、伊洛瓦底江、欽敦江、布拉馬普特拉河等各大水域順

流而下，傳播到中國境內乃至東南亞國家原始叢林中的各個角

落。早在現代人類到達雲南之前，野生茶樹早已隱秘在中國西

南地區的群山萬壑之中，靜靜地守望着華夏民族祖先的到來。

不管茶樹如何進化，仍保留着億萬年生命進化的足跡。茶

樹葉片的綠色，與其他綠色植物一樣，都源於那古老藍藻賦予的

顏色。茶樹喜溫好濕，偏愛酸性土壤，概因它們的祖先千萬年來

生長於雲貴川等地雨霧繚繞的山區，沐浴着漫射的陽光，植根於

酸性土壤的自然環境。茶樹當年開花、翌年結果，自花芽分化

至茶籽成熟需歷時 16∼ 17個月，這是出自大撞擊後生命涅槃

的那次基因改寫，也是為了茶樹群體的長久繁衍。

1	陳榮冰：《茶種的起源、演化與分類》，《茶葉科學技術》1991年第１期。
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三、人類萬年間的「百米衝刺」

相比地球漫長的 46億年公轉自轉，蕨類植物 16億年的高

壽，山茶屬 6500萬年的繁衍，現代人類在地球歷史上的輝煌仿

若一道流星劃過。而人類短短 7萬年的征程卻改變了地球的風貌。

人類的遺傳編碼在全新的環境中，通過數千萬年的運算，最

終在等號的另一端得出了完美的答案。如果有人問人類的先祖

從哪裡來，他們會指向東非大裂谷。東非大裂谷是靈長類動物

的家園，是人類基因的坐標原點。

1200萬年前，一次地殼運動，改變了原本安靜祥和的草原

風貌，也因此改變了整個地球的風貌。地殼震動使非洲的東部

形成了一條巨大的裂谷，裂谷的東西兩側，發生了截然不同的環

境地質變化。裂谷之西仍是茂密的濕潤叢林，仍有取之不盡、

食之不竭的各種果實、種子、嫩葉、昆蟲和小型動物等食物來

源，該地區的靈長類動物一直生活在富饒的叢林之中，享用着各

種自然界的饋贈直至今日。大裂谷之東氣候變得乾燥，雨量減

少，林地消失。東非大裂谷地質環境的改變，推倒了人類進化

的多米諾骨牌。氣候不再適宜高大的樹木生長，野草的蔓延迫

使樹冠的王者—靈長類動物來到地面。這些靈長類族群不曾想

到，最初在陸地上試探性邁出的一小步，日後卻成為人類文明

進程的一大步。這讓它們從此走上了直立行走的進化之路，讓

它們終有一天走出了草原，走出了非洲，走向了世界，走進了城

市，走進了鋼筋水泥的時代，也走向了太空和未來⋯⋯

先祖們在一代代的進化中逐漸調整着族類前肢和脊柱，僅

靠後肢努力撐直身體，解放的前肢演化成熟練使用工具的雙手，
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便於採集和捕獵。脊柱也調整了曲線，變得更適合長時間的穩

步行走。他們褪去毛髮，進化出動物界最為驚人的發達汗腺，以

更好地排汗，快速降低體溫。在其他兇猛的捕食者休息靜養的

炎熱的午後，智人們繼續在大草原上覓食，蒸發的汗水讓他們保

持正常的體溫和清醒的頭腦，得以避開天敵，獲得捕獲獵物的最

好時機。人類熱衷於和速度賽跑，與山峰比高，並試圖穿越時間

和空間，不知疲倦地挑戰着自己的極限。「更快、更高、更強」

是奧林匹克精神，也是人類萬年來對於自然的探索和突破。因

為對「人類」來說，人類的極限，就是「無限」。

遺傳人類學將現代人類共同的祖先指向了某位馳騁在東非

草原上的部落首領。沒人知道他的名字，也許我們可以叫他「亞

當」。在現代人類社會中，每個個體的遺傳編碼裡都留有着他的

 ■ 東非大裂谷地區風貌
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一段 DNA。他是天生的探險家、捕獵者、運動員。他帶領着部

落成員集體狩獵，採集食物，使用火種，在廣袤的東非大草原求

生。我們可以想像先祖們在萬年前，為食物、為生存、為生命

延續而做出的一次次拚搏。先祖們雖然沒有獵物跑得快，卻以

驚人的毅力持續追趕；他們雖然沒有一擊斃命的本領，卻可以

群策群力圍追堵截，用吼叫聲或各種工具驅趕捕食獵物；他們

效仿其他捕獵者的捕食技巧，將年邁體衰者和新生幼崽從成年

的食草動物群中分離開來，不停哄趕，直至目標體力衰竭，或是

在驚慌失措的情況下失足跌落山崖。先祖們用自己靈活的雙手

製作各種石器、工具，用以捕獵或切割食物。先祖們卓爾不群、

善於學習，用語言溝通，不斷創造出新的工具、設計出新的獵捕

技巧，更高效地獵捕食物。先祖們擁有廣闊視野眺望遠方，善於

思考和想像，並嘗試向更遠的地方尋求更好的生存資源。

人類與黑猩猩屬的基因相似度達 96%以上，人族耗時幾百

萬年一路進化：古猿、能人、直立人、智人、現代人，只為改

 ■ 新時期時代人類使用的各種石器
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造最後 4% 的基因組，最終鍛造出現代人完美的遺傳編碼。而

人類憑藉着這 4%的基因進化佔有了世界上幾乎 100%的生存資

源，站到了食物鏈的頂端。

勇敢與探索的天性被寫入人類的基因，不斷激發人類對未知

事物的認知。每日天蒙蒙亮，太陽升於東方，先祖們常眺望着天

地之際，希望可以到達未曾去過的世界一探究竟。夜幕降臨，繁

 ■ 達爾文的進化樹
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星灑滿夜空，先祖們仰望星空，嚮往着未知的遠方。我們的先祖

憑藉着驚人的智慧與勇氣，翻山越嶺走出了非洲大地，其中一支

部落沿着海岸線一路朝着太陽升起的東方遷徙，輾轉中亞沙漠，

穿越中緬邊境來到雲南腹地，到達了這一片未受冰川氣候影響、

神奇而美麗的熱土。當他們在密林中抬頭仰望天空，發現高大

的茶樹早已矗立在那裡，等了他們 5000萬年。憑着對未知的好

奇和探索，先祖大膽嘗試將苦澀的茶葉放入口中咀嚼，這才有了

之後祖先攜茶籽遷徙的可能。自中華民族的先祖發現茶的那一

刻起，人類與茶的故事便由此開始書寫。

萬年前，中國人的祖先發現了世界上的第一杯茶，幾乎同一

時期，美索不達米亞的蘇美爾人也發明了啤酒。至此，人類終於

獲得了清水以外的其他飲品。在隨後的歲月中，茶開始在歷史

變遷中扮演各種角色，如茶馬貿易中的貨幣、宗教祭祀中的聖

物、治療疾病的神藥、藝術靈感的源泉、王權斂財的點金術、

上流社會彰顯權貴的珍物、工業革命的助推器、征服異國或平

息內亂的戰略武器⋯⋯茶與人的故事，開始了。

四、濮人，最早的植茶者

7萬年前，一群人類的先驅走出非洲大陸，開始了一場偉大

的冒險。他們橫穿曼德海峽，探尋世界每一個未知的角落，從此

再未返回。這群先驅一路遷徙，定居，繼續遷徙，分化成不同的

部落，在一個個山谷、沙漠的分水嶺，選擇了不同的道路。有一

個部落的族人選擇靠海而行。他們沿着當時較低的海平面，行走
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在裸露的海床，他們沿海覓食，以捕魚為生。灘塗上的牡蠣、貝

殼等高蛋白海生物為他們提供了生命所需的各種能量及營養。

他們沿着連綿的海岸線，從非洲海岸途經南亞海岸、東南亞海

岸，征服了印度洋岸，佔領了東南亞的陸地和島嶼，穿越白令海

峽抵達物資富饒的北美洲和南美洲，最終定居在了今天的澳大利

亞、新西蘭及南太平洋島嶼。今天，我們稱他們為澳大利亞人種

或棕色人種。有一個部落選擇繼續在陸路徒步，他們跨越了西奈

半島，穿越沙特阿拉伯沙漠地帶。部分人繼續向西北開拓，進入

廣袤的歐亞大草原，創造了拉斯科洞窟藝術，他們定居在歐洲腹

地，因缺乏陽光和紫外線照射，膚色變得很白，以便讓身體獲取

更多的維生素 D。久而久之，他們膚色變淺，成為現代的歐洲

人，也稱為白種人。另一個部落經過蘇美爾、伊朗、巴基斯坦，

他們的定居造就了之後的蘇美爾文明、克里特文明和吠陀文明。

其中的一支部族繼續東行，他們不畏艱險，翻越了世界屋脊喜馬

拉雅山脈繼續向東遷徙，穿越中緬邊境，來到了雲南腹地。當他

 ■ 早期人類遷徙路徑圖
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茶於中國有着悠久的歷史，其與古老文明相伴，見證中華民

族的遷徙、繁衍與融合。隨着歷史的發展與演變，茶又自成一

脈，構建出自己的偉大文明。然而，歷史永遠只是璀璨的過去，

傳承絕不僅是詠頌萬古千秋的輝煌。茶在歷史的發展進程中經

歷了漫長的流變。從先祖的偶然所得到藥食同源，從漢唐的烹

煮羹飲到宋代的清飲點茶，從明代的原葉散茶到今日的瓶裝茶、

袋泡茶。茶在不同的歷史節點總能通過一些變化吸引眼球與味

蕾，成為那個「當下」的時尚與主流。

茶，作為承載歷史文化的一片綠葉，若想要在當下保持生命

力，最需要做的就是放下沉重的過往，以輕鬆而寬容的姿態擁抱

未來。現今的年輕人，有着自己獨立的思想與價值觀，他們思維

新穎，不受束縛，勇於創新。追求自由的年輕一代對茶有着自己

的態度，他們尊重歷史，懂得歷史，但不願僅僅「消費歷史」。

數千年的茶文化並不能成為消費茶葉的理由，中國茶業陳舊的

思想觀念成為阻礙茶葉消費年輕化的一道門檻。《說文解字》中

稱「化」：教化施行。文化在於「文」，更在於「化」！如何能夠

將數千年的文明與智慧更「接地氣」地詮釋與表達，成了當代茶

文化傳播者們亟須思考的課題，這同樣是茶產業的行業專家們

最需攻克的營銷模式之難題。

茶葉的盟友—咖啡，同樣擁有着千年的文化積澱，但它的

現狀卻是大相徑庭。咖啡，無疑是現代社會的時尚飲品，沒有任

何文化門檻，無須知曉咖啡的悠久歷史和文化積澱，不必了解咖

啡的產地、加工方法及品種區別，每個人都可以自在地感受一

杯咖啡呈現出的色、香、味。同時，咖啡也以跨時代的速度創

新着各種烘焙方式、加工方式、沖泡方式、品飲方式，為的是
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能更好地適應現代人的生活節奏與生活方式。但茶往往被束之

高閣、扣上「文化」高帽，好似不懂一些茶歷史，你就無法喝懂

一杯茶。千年的茶文化不應該成為阻隔年輕人的屏障。茶葉自

身的價值與魅力，並未被市場所深度挖掘和全面推廣，茶葉擁有

十五大類芳香物質，現今可以通過檢測設備辨別出的香氣物質

有 650餘種，如毫香、嫩香、花香、果香、甜香等等，具有比咖

啡、可可更為馥郁的香氣和複雜的口感體驗。然而我們在流通

渠道能夠品飲到的富含這些香氣的茶葉卻非常有限，在普及方

面更是缺少理論及系統化的解讀與推廣。

世界上擁有較高普及率的咖啡、紅酒、啤酒、可可等大眾

消費飲品，無不以各種親民的方式變幻着其歷史的姿態。傳播

方式「年輕化」，以年輕人能夠接受的方式傳播茶，是傳承茶文

化、普及全民飲茶、復興茶飲盛世的未來之路。年輕一代是未

來茶葉消費的主力軍，在年輕群體的心中埋下茶的種子，才是明

日中國茶產業枝繁葉茂、基業長青的關鍵。

而在茶的未來之路上，最關鍵也是最基礎的便是其製茶工

藝和飲用方式的變革。在大膽預言未來之茶的加工與飲用方式

之前，讓我們先來梳理一遍茶葉加工及飲用的歷史軌跡。

一、製茶與飲茶的歷史沿革

茶，喝是王道。不論是五花八門的加工方式，還是歷朝歷代

的飲用方法（涵蓋沖泡技術），無非是人們變着法兒的折騰，目

的是想讓這片葉子更加好喝罷了。歸納起來，從茶園到茶杯，茶
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一共經歷了兩大狀態：鮮葉狀態和成茶狀態。前者是茶葉長在

茶樹上，也就是在茶山、茶園中的狀態。影響其品質的主要因

素是茶樹的栽培品種和生長環境。後者成茶狀態，指的是茶葉

離開茶樹後，從加工到沖泡茶葉時的狀態。不論鮮葉狀態，影響

成茶品質的因素主要為製茶工藝和飲用方式（含食用）。

華夏先祖與茶相遇之初，那時的人類並不具備改造自然的能

力，即便掌握了植物的種植技術，但先祖們對茶樹的優良品種培

育和生長環境營造等方面仍然無計可施。所以，在很長一段歷

史時期中，我們對於鮮葉狀態的茶葉品質毫無控制能力。我們

無法如願培育出香氣馥郁的中小葉種，或是滋味濃烈的大葉種。

品質、產量等一切只能拜自然所賜，也是茶農們口中至今依然

在流傳的所謂「靠天吃飯」。這就不得不迫使人們將更多的精力

用於改變「成茶狀態」的探究。畢竟與改造自然環境相比，改變

葉子的加工方法，或是嘗試不同的飲用方式之類，就會顯得簡單

得多了。而茶的製作工藝及品飲方式歷來和衷共濟、互促共生，

並一直受到中國飲食文明發展的影響。炒菜出現以前中國人對

食物的處理方式無非蒸、煮與生食三大類，食物的加工方法制

約了茶葉的加工方式。在那個漫長的發展期中，先祖們面對這

片生澀、難以下嚥的葉子，能想到的比直接放入口中咀嚼更好

的辦法，就只有與其他食物一同煮飲了。因此，在製茶工藝零發

展的歷史背景下，商周或早時期出現的湯羹粥食的飲茶方式（吃

茶方式）便一直持續到了隋唐。

蒸青工藝是非自然處理方式中，人類所創造出的第一種對

茶葉鮮葉的加工工藝，此法受蒸煮等飲食方式的啟發，並由此開

創了人工製茶技術之先河。這是一種以高溫蒸汽鈍化鮮葉中茶



第
第
第

第

未
來
之
茶

2
2
2

多酚氧化酶的方法，也是綠茶殺青工藝中最為古老的方法。蒸

青工藝目前在中國少部分綠茶產區（如湖北的恩施），以及日本

玉露和抹茶的加工工藝中仍然被使用着。

蒸青工藝出現之後，茶葉的飲用方式也幾乎在同一歷史時期

發生改變。之前與許多食材一同烹製的煮飲，在唐代陸羽的倡導

下演變為清飲。但清飲形式並非一成不變，其演變大體分為三個

階段，唐代煎茶法、宋代點茶法、明代撮泡法。其中，明代在經

歷茶葉製作工藝革命之後而出現的撮泡法，即散茶加注熱水，只

飲其茶湯的飲茶方式，此飲茶方式至今仍然是中國人的喝茶主流。

自唐代蒸青工藝橫空出世，一直到明太祖下詔「廢團改散」，

在這七八百年的時間裡，製茶工藝似乎始終停滯不前，未曾有更

新的突破和發展。製作工藝無甚建樹，人們只能在品飲方式上

想盡一切辦法，讓茶可以更加好喝。茶葉的品飲感受受到三大

 ■ 蒸青綠茶：日本玉露茶
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基本要素影響： 茶、水、器。在茶葉品質本身無法有太多變化

的前提下，人們開始着眼於通過調整水和器具的方式來提升飲

茶的感官體驗。在唐宋時期，「人文主義」飲茶思潮出現，人們

通過增加茶的審美與藝術屬性和人文情懷等，從品飲中獲得了

巨大的心理愉悅，這也放大了飲茶帶來的正向心靈體驗。

唐代的陸羽遊遍名山大川，尋找天下最適合煮茶之水，還為

此制定了世界上首個泡茶用水的排行榜，評選出最適宜烹茶十

大名泉。他還通過品評比較，將山泉水、江河水、井水依次進

行了明確的等級劃分和細緻的點評。唐宋時期的製瓷業也因茶

得到近乎極致的發展，器形、花紋、胎土、釉料、燒造工藝等

不斷革新，只為這小小的喝茶容器能夠呈現出茶湯的最佳狀態，

 ■ 茶葉成茶階段—鮮葉階段發展趨勢圖
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讓人們在品飲時獲得色香味等綜合感官的極致感受。歷史是輛

單向行駛的列車，在時間的軌道上永遠不會倒退。隨着人類文

明進程的推進，對於飲茶方式的便捷性要求逐漸提高。唐代流

程繁複的煎茶法逐漸變得不能夠滿足快節奏生活的需求。《茶

經．四之器》，詳細列舉了 28種煮茶、飲茶所用的器皿，並按用

途分成了 8類。其中，生火的用具 5種，煮茶用具 2種，烤茶、

碾茶和量茶的用具 6種，盛水、濾水和取水的用具 4種，盛鹽、

取鹽的用具 2種，飲茶用具 2種，甚至連貯水和盛茶渣的清潔用

具還要分成 3種。煎茶法冗長的步驟、龐雜的器具為日常飲茶

帶來諸多不便。隨時隨地、隨沖即飲的需求，在宋代得到了很

大程度的完善，點茶法應運而生，成為宋代的飲茶新風尚。此法

既增加了茶湯的鮮爽感，相應降低了茶湯的苦澀口感，又還原了

 ■《茶經》中描述的各種茶器具
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茶之本味。而唯有能夠在不添加任何「雜物」的情況下，通過注

水和擊打呈現出細膩、豐富、持久的白色泡沫的茶，才被視為

好茶。宋徽宗所著《茶論》中提出好茶「以白為美」的標準，實

際上對鮮葉原料本身的品質提出了極高的要求，點茶所需器具

也得到全面升級，以滿足便捷飲茶的需求。

飲茶方式經歷了唐宋兩代的登峰造極後，在元朝統治的約

一個世紀裡逐步進入了發展瓶頸期。此時，製茶工藝也已停滯

了近七百年，在漫長的沉睡期中毫無起色。就在一切跡象都預

示着茶的發展走入死路之時，一位曾經做過乞丐的皇帝，再度憑

藉手中的王權自上而下地推行了茶葉改革。他叫朱元璋，是大

明王朝的開國皇帝，推翻了元朝統治的他，在改革方面更是大刀

闊斧。他下詔廢除了近八個世紀的團餅茶進貢制，改以散茶納

貢，史稱「廢團改散」。這一制度刺激了散茶製作工藝的精進與

發展，也開創了撮泡法飲用方式的全新時代，一次看似不經意間

的進貢制度改革，卻改寫了茶的發展史。

「廢團改散」後，各茶葉產區的製茶工藝因受到了蒸青方式

的限制，導致了散茶的品質差異在各大茶葉產區間逐漸縮小。

而當飲用方式走入瓶頸期時，人們就不得不重新回過頭來審視

製茶工藝的變革。唯有革新製茶工藝，製出「絕世好茶」成為貢

品，製茶者乃至整個產區的茶農方可世代翻身，獨得皇帝恩寵。

於是，明代中國各產茶地，驟然興起一陣製茶工藝的創新之風。

與此同時，明代國人對飲食的烹飪技術早已達到了純熟完美的

境界。植物油榨取技術的普及與生產成本的降低，也讓那個「春

雨貴如油」的時代遠去，炒菜也已不再是唐宋宴席間的奢侈品，

而是成為家常便飯。製茶工藝再次受到食物烹飪技藝的影響和
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啟發，明之前，茶葉的製作工藝，不管是蒸還是煮，都離不開水

的參與。隨着明代炒鍋的普及，人們對鍋溫及火候的精確把握，

水被逐漸取代，鮮葉被直接投入鍋中翻炒殺青，我們稱這樣的製

茶工藝為炒青。炒青的原理與蒸青相同，只是改為通過高溫炒

製來瞬間殺滅可以催化茶多酚氧化的活性酶，以保持綠茶清湯

綠葉的品質特徵。經過炒製，鮮葉中的氨基酸與糖類物質在高

溫狀態下產生美拉德反應，並形成焦糖香，焦糖香氣再與其他香

氣混合，最終使炒青綠茶形成一股近似熟板栗的迷人香氣，同時

也保留了鮮爽的口感。炒青工藝大獲成功之後，迅速在全國各

地得到推廣。隨後，黃茶的悶黃工藝、白茶的萎凋工藝、紅茶

的揉捻發酵工藝、烏龍茶的做青工藝、黑茶的渥堆工藝等陸續

出現。中國六大茶類的關鍵工藝，在不同地區依照當地的飲食

習俗、口感喜好、消費傾向等逐漸形成，這也就是我們通常所

說的「茶葉圍着餐桌轉」。至此，繼唐宋時期開創了茶葉飲用方

 ■ 太平猴魁綠茶使用撮泡法沖泡
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式的輝煌之後，茶葉製作工藝再度迎來了全盛時代，也為「成茶

狀態」這一階段的茶葉發展史畫上了圓滿的句號。

明代至今，可謂是製茶工藝和飲用方式的完美融合期。製

茶工藝的推陳出新也激發了飲用方式的進一步發展。縱覽古今，

我們不難找到這樣的規律：製茶技術越發達，品飲方式越簡化，

消費也越發差異化。從需要生火、添加各種調味料的大鍋煮飲，

到煎茶、點茶的清飲，再到摒棄前端研磨工序、直接沖飲的原

葉撮泡。製茶工藝的繁複換來的是品飲器具的簡化，且飲用流

程不斷縮減，只為滿足方便、快捷的飲用需求。人類的慾望似

乎從未得到滿足，人們對飲茶口味的要求也不斷豐富。從最初

沒有其他選擇，只有綠茶一種茶類，到如今的六大茶類爭奇鬥

豔。從團餅茶、散茶的有限形式，到如今散茶、茶餅、茶粉、

茶飲料等五花八門層出不窮。消費差異化越發明顯，這也預警

了茶葉發展之路上暗藏的危機。明代至今，茶葉生產加工技術

經歷了手工生產到機器製作的演變歷程。當鮮葉生產加工技術

開發到達極致後，工藝水平到達頂點，創造力的枯竭使得製茶技

術再度陷入瓶頸期。人們開始深陷六大茶類的「深淵」，自「廢

團改散」之後，六大茶類的狀態已從清代持續至今。人們再也無

法突破六大茶類現狀的「困境」，創新出第七種、第八種，乃至

第十種茶類的顛覆性工藝。在科學技術和生產力不斷進步的當

下，製茶技術卻止步於「綠改紅」1的嘗試。

1	以傳統綠茶的鮮葉原料改以紅茶的加工工藝製作紅茶，被稱為「綠改紅」。如
以龍井茶的鮮葉原料所生產的紅茶，被稱為「龍井紅」。「綠改紅」工藝主要
用於非綠茶產茶期，有助於增加茶葉產量及銷量，但不能算「革命性」的製茶
工藝突破。
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歷史總是驚人的相似。當製茶工藝停滯不前，革新的接力

棒便再度交回到創新品飲方式這一方的手中。茶行業開始轉而

向沖泡技術、個性品飲方面挖掘，在形式、品種、產地、空間、

器具等方面發展，在品飲方式上尋找新的突破口，以此緩解加工

技術停滯不前帶來的消費端壓力。這也正是近些年，世界各地

時尚茶飲店遍地開花的原因所在。各類品飲方式的創新也越來

越多，加入奶蓋的海鹽茶，加入水果、花草的調飲茶，膠囊式泡

茶機沖泡的原葉茶⋯⋯但值得注意的是，目前的潮流茶飲店或

是膠囊泡茶機等形式，並不能稱之為茶葉品飲方式的革命。因

為，到目前為止這些形式並未創造出根本性的改變，僅是將茶葉

搬到了類似咖啡館的裝修環境中去售賣，或是把原葉茶裝入了

膠囊咖啡的膠囊裡，再使用機器沖泡而已。當然，袋泡茶與瓶裝

茶飲料算是近代茶葉品飲方式上的兩次突圍，只可惜還不夠成

 ■ 武夷岩茶傳統手工搖青工藝，葉片在竹篩上形成小旋風。




