

戎新宇 著

茶的國度

改變世界進程的
 中國茶

中和出版
OPEN PLACE
中

茶，是一片能夠呈現中華民族勞動智慧的樹葉，是一杯可以回味中國傳統文化的飲品，也是中國歷史長河中不可或缺的綠色文化遺產。梁實秋先生曾在《喝茶》一文中提道：「茶字，形近於荼，聲近於檮，來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就有茶。」縱貫古今，茶與悠久的中國歷史如影隨形。琴棋書畫詩酒茶，柴米油鹽醬醋茶。茶，既是文人雅士詩詞歌賦中的寵兒，又是尋常百姓日常生活中的伴侶。放眼世界，茶亦化身為一張中國的文化名片，在陸上絲綢之路及海上絲綢之路中熠熠發光。眾所周知，中華民族是世界上最先發現和利用茶的民族。從某種程度上也可以說，茶是我們中國為數不多的可以喝的國寶。

與傳統文化打交道的人大多愛喝茶，故宮裡的文物工作者中就有很多。我在故宮博物院工作的十年間，見過不少與茶相關的器物，還有多種清代保留至今的茶葉。喝茶可以提神解乏，長期飲用還有益身心，自古就是中國人健康養生的佳品。我們中國人也將這一健康的生活方式傳播



到了世界各地。如今，茶已成為僅次於水的人類第二大飲品，超越咖啡與可可，榮登全球三大無酒精飲料之榜首。目前，世界上有 65 個國家種茶，130 多個國家和地區飲茶。據有關數據統計，全世界二分之一的人口平均每天至少要喝一杯茶。作為世界茶樹發源國的成員之一，我感到非常的自豪。現在越來越多的中國人開始關注中國茶與中國茶文化，特別是許多年輕人逐漸選擇茶作為自己的日常飲品。這也是中華優秀傳統文化的弘揚。

戎新宇先生在書中以獨特的見解詮釋了茶與中國人的關係，以茶為主線串起了歷史中的許多重要事件。用茶的視角看中國、看世界，我認為這是本書的一大亮點。從人類學以及多門自然科學去跨界看茶、寫茶，這種「大膽」的邏輯背後，是作者反覆的研究、考證、推理、論證的努力成果，也是將大量知識與信息重新梳理後的融會貫通。與眾多茶歷史和茶文化的著作相比，我想說他寫的題材新穎、與眾不同。由此可見，戎新宇先生是我國中青代茶人



中非常「奇葩」的一位。書中諸多顛覆性的觀點，我也難以臧否。但我相信書中那些有趣的想法和故事，一定會讓讀者對茶文化和茶歷史「腦洞大開」。茶是包容的，中國文化是包容的，當我們以開放的心態翻開此書，定會領略到書中那種兼容並蓄的文化力量。

黑格爾說：「美是理念的感性顯現。」中國傳統文化的大美，就在於中國人海納百川的胸懷，一個「和」字跨越時空、承載萬物，這種和諧之美也正是中國文化的魅力所在。書中戎新宇先生用茶這一片小小的樹葉，為我們講述了許多歷史文化故事。字裡行間香氣四溢，讀罷細品回味無窮，好一個「茶和天下」！

故宮研究院院長、故宮博物院原院長

鄭欣淼

2019年2月19日



目錄



第一章

茶與人的相遇

- 一、共同的生命之源 4
- 二、茶的進化路 7
- 三、人類萬年間的「百米衝刺」 20
- 四、濮人，最早的植茶者 24



第二章

一脈相承的「三大文明」——茶葉、醫藥、飲食

- 一、茶羹，中國人最早的食物 36
- 二、茶之五味 40
- 三、茶，華夏人血脈中的一帖良方 46
- 四、中國人的茶葉基因 62
- 五、茶葉圍着餐桌轉 66



第三章

綠色長城

- 一、液體黃金 82
- 二、最初的商貿——陸上絲綢之路 87
- 三、和親公主，茶文化的先驅者 92

- 四、茶馬互市 98
- 五、茶稅——君王們的點金術 105
- 六、海上絲路 111
- 七、海上神藥 115
- 八、嗜茶成癮的日不落帝國 118
- 九、帆船，世界貿易的海上馬車 126
- 十、當山茶遇上罌粟 131
- 十一、廣州十三行，中國「東印度公司」的興與衰 136
- 十二、茶葉種植全球化 140
- 十三、世界茶葉的價格槓桿——茶葉拍賣 146
- 十四、中國茶業復興 150



第四章

為思想者加冕

- 一、茶的啟蒙神秘階段 159
- 二、茶的浪漫人文階段 169
- 三、茶的個人務實階段 209
- 四、茶的共生融合階段 214



第五章

未來之茶

- 一、製茶與飲茶的歷史沿革 219
- 二、後 5G 時代的茶葉預言 228

第一章



茶與人的相遇



■ 春天，山茶花綻放在雅魯藏布江的山谷中。

那是一個春天，喜馬拉雅山擺脫了冰的束縛，山間的溪流再一次融化流淌，獨龍江萬瀑齊發，滔滔河水奔流而下。春回大地，萬物復蘇。山頂白雪皚皚，山下杜鵑爛漫，山谷間群山蔥翠，溪水淙淙，綠意盎然。

茶，就在這裡自然生長着。每逢春歸大地，靜默了八千多個小時的茶芽再次被和煦的微風喚醒。春雨初霽，沾滿雨水的芽頭緩緩舒展，似乎是為了掙脫一整個冬天的束縛；不斷向上伸展的枝條，汲取着陽光。蘭花盤繞在粗壯而斑駁的樹幹上，與茶樹融為一體，相依相存，潮濕的山谷中彌散着悠悠的蘭香。茶樹的遠親野生獼猴桃樹，於不遠處努力綻放着各色花朵，在蕨類植物的簇擁下吸引着昆蟲前來傳粉。

山川為域，江河為池，不知是經歷了多少個日夜更替。冬去春來，又是多少個與星辰對話，與河水共舞，和鳥兒對歌的日子。終於一天，有一群未曾見過的生物來到此地。他們自如地用雙腳直立行走，他們熟練地使用神聖的火種，他們用靈巧的雙



■ 雲南古茶園中的茶葉嫩芽

手製作各種捕獵的用具，採摘山間的果實、嫩葉，他們用喉部連續發聲以相互交流，他們不同於這裡所有存在過的生物，他們擁有驚人的智慧，他們有個不一樣的名字：人類。

人類從遙遠的非洲一路遷徙而來，經歷了數萬年的適應、繁衍和進化，其中一族最終到達滇緬邊境，他們開始定居於此，繁衍生息。他們敬畏自然，捕食獵物，馴養動物，播種糧食；他們相依為命，血脈為親，形成族群，製作工具，創造文明。偶然間，「人類」採下一片鮮嫩的茶葉，放入口中，嘗試咀嚼。獨特的、苦澀後伴有回甘的體驗從此擄獲了人類，他們成了這個世界上唯一嗜茶成癮的生物。不經意間對於茶的發現和使用，伴隨人類開啟了文明世界的大門，重塑了世界的風貌，建立了全新的社會秩序，人類歷史的新篇章也由此開始書寫。

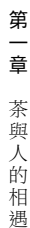
一個個關於茶的故事，被鐫刻在文明的車轍裡。四時輪轉，光陰荏苒，人類憑藉世間最為智慧的大腦、靈活的雙手、龐大的族群、茶神的庇護及茶藥的救助，登上食物鏈的頂端，主宰着

動植物的命運，並踏上了探索宇宙的征途。在這片有茶的熱土上，他們孕育了華夏文明，塑造了歷史上最強大的帝國。世代生活在這片土地上的每個人，都可以驕傲地向世界宣告：我來自中國，茶的國度。

可能沒有人知道，人類與茶，這兩個誕生相距幾千萬年之久的物種，卻有着 50% 相同的基因。冥冥之中，一場萬年的變革就此到來。從 1.5 萬 1 萬年前的那次遇見直至今日的相互依存，是生命的偶然，也是生命的必然。

一、共同的生命之源

當我們啜吸着一杯溫熱的茶湯時，也許不曾知道，在地球上的 30 多萬種植物和 500 多萬種動物中，人類是唯一食用茶葉的族類。茶，自千萬餘年前誕生於中國的雲南腹地，到現在子子孫孫遍佈於全球 60 多個國家及地區，種植面積達 500 萬公頃，茶葉年產量近 600 萬噸。茶，穩坐着全球三大飲料寶座，更是擁有多達 20 多億的青睞者。茶葉選擇了人類作為其傳播使者，而人類也選擇了茶葉作為其文明的庇佑和明燈，這樣的選擇是自然的「精心安排」。讓我們回到世界之初，了解生命的起源，見證陸地的碰撞，探尋人類的始祖，感受隕石的墜落和冰河世紀的凜冽，了解原始的生命是怎樣經歷一次次蛻變和進化，演化成世間萬物，演化成茶，演化成人類。讓我們探索茶樹如何在自然長河中獲取鮮亮的綠色、柔嫩的枝條、馥郁的芳香及醇厚的滋味，讓我們了解人類是如何一路披荊斬棘進化而來，從咀嚼一片茶葉開始書寫自己



文明的篇章。

46 億年前，宇宙大爆炸後，漂浮在宇宙間的塵埃慢慢聚集，形成一個巨大的漩渦。在漩渦的中心，一個球體開始發出萬丈光芒。塵埃集聚，飄散，重組，不停地旋轉。無形的引力，群星的注視，地球形成了。

初生的地球上鮮有生命，氧氣含量極低，紫外線直射，大氣中充斥着各種有毒氣體，地球上寸草不生，仿若蠻荒的煉獄。死亡般的沉寂在數億年間苦苦等待着生命的破曉。此時，偉大的轉折點出現了，萬物之源踏出了她生命進化的第一步。碳 (C)、氫 (H)、氧 (O)、氮 (N)，這四大基本元素，在大自然幾億年的雕琢中，形成了完美的平衡結構，誕生了地球上塑造生命的基本材料。^①

茶、人、世間一切生命的起源、自然的選擇、生物的進化繁衍，皆因碳、氫、氧、氮這四大元素而變為可能，簡單的四元素在生命進化的道路上從未缺席。自碳、氫、氧、氮的出現，世界開始有了「有機」與「無機」之分。它們自由地排列組合，形成所有生命體必需的氨基酸。氨基酸進一步組成蛋白質，形成細胞，成為每一個生命最基本的單元，並由此進化出一個個智慧的生命體，直至人類的出現。它們在海洋中孕育生命，大海為它們阻隔了有害的紫外線，讓地球上最早的有機生命體——微小

① 俄羅斯生化學家亞歷山大·伊萬諾維奇·奧巴林將誕生之初的地球稱為「有機營養湯」，指有機物聚集在海水中的一種狀態。原始大氣中的無機物在太陽紫外線等作用下形成了氨基酸等有機物，並在海洋中越積越多。美國斯坦·勞埃德·米勒在實驗室試管中進行持續 6 萬伏的放電實驗，最終成功誕生了生命的基礎物質——氨基酸，證實了無機物在某些條件下可以形成生命起源所需的有機物。



■ 茶葉三大特徵性元素分子式

的細菌得以生存進化。它們進化成綠藻，並將這段原始的綠色基因印刻在每一株現代植物的體內，染綠了植物的每一張葉片。它們構建起植物和動物的基本形態，給予生命不可缺少的碳水化合物。生命的呼吸、代謝、繁衍、進化依次展開其絢麗的篇章。碳、氫、氧、氮就像是五線譜上的樂符，在千萬年的時間長河中譜寫着生命的華彩樂章。

在茶葉的世界裡，碳、氫、氧、氮是如此的重要，它們佔據了乾茶高達 96% 的成分，形成茶葉的外在形態及內質風味。簡單的碳氫氧氮四元素排列組合、不斷疊加，在時間和空間的長河中繪出了一個個優美的化學結構式：蛋白質、氨基酸、生物鹼、茶多酚、糖類、脂肪、芳香化合物、維生素……這些茶葉中至關重要的物質在億萬年間逐漸形成，每片茶葉中細微的內含物質比例差別賦予其迷人的芳香和醇厚的口感，俘獲着人類的味蕾。

二、茶的進化路

1978 年，一塊距今 3540 萬年的古寬葉木蘭化石在雲南的景谷出土。木蘭目是世界上最原始的被子植物，它與茶葉一樣具



■ 古寬葉木蘭化石

有喜溫、喜濕、適宜在酸性土壤中生存的特性。它葉形、葉緣、葉脈的各種形態，甚至它的生長環境，與現代野生茶樹驚人地相似。這塊古寬葉木蘭化石為世人解開了茶屬植物的身世之謎。

茶，與山茶家族皆是植物界的被子植物，山茶目，山茶屬，山茶科，屬於有種子、有花的高等植物。被子植物相比於它的先輩藻類植物、蕨類植物、裸子植物，有着更完善的繁衍系統，更先進的傳播方式。在地球進化的億萬年間，動植物經歷了由空氣、水源、同類、異族等帶來的各種磨難，對生的渴望也激發了它們各自的終極進化之路。

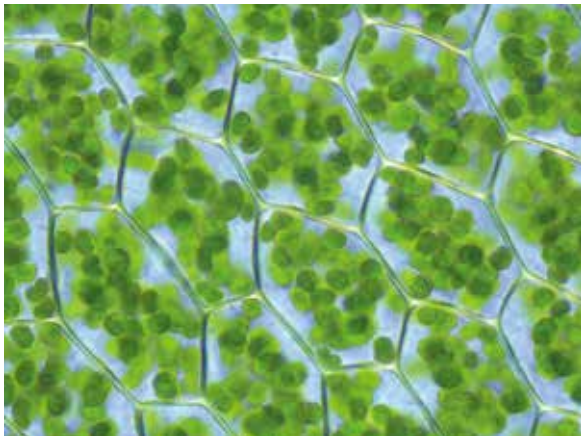
從地球上生命開始，競爭便是亙古不變的主旋律。植物爭奪着有限的陽光和水資源，每到花期，植物無不爭相炫耀着枝頭的各色花朵，爭奇鬥豔無非是為了吸引昆蟲和鳥類為自己傳粉，讓基因遠播。動物爭奪着大草原上有限的食物與領地，雄性動物們同類間相互搏殺到頭破血流，只為爭奪雌性的交配權，讓基因得以延續。個體間的競爭導致了個體的突變，群體間的競爭



促成了物種的演變或滅絕。這是在生命之初就約定俗成的法則，是每一個在自然界中的生命都必須遵循的定律。茶與人類都是自然競爭機制下的幸存者。

時光回到生命誕生之際，地球的生存環境十分惡劣：少氧，強烈的紫外線威脅着微弱的生命，大氣中充斥着各種有毒的氣體，然而在這古老而不堪的地球上，卻第一次出現了生命的躍動：光合作用和新陳代謝。

藍藻是世界上最為簡單的原核生物，卻為世界之初做出了意義非凡的貢獻。它們創造了光合機制，不斷吸收着地球上的有毒氣體，將其進化成生物可以自由呼吸並賴以生存的氧氣。藍藻好似自然的永動機，自誕生以來便在地球的每個角落不斷吸納吐新，將地球過濾成適宜生物生存的溫床，也孕育了地球的堅實外衣：大氣圈和臭氧層。越來越多氧氣被釋放到大氣和海洋中，與地球上豐富的金屬元素鐵結合成氧化鐵，形成鐵的化合



■ 植物細胞的葉綠體 (Kristian Peters 拍攝)

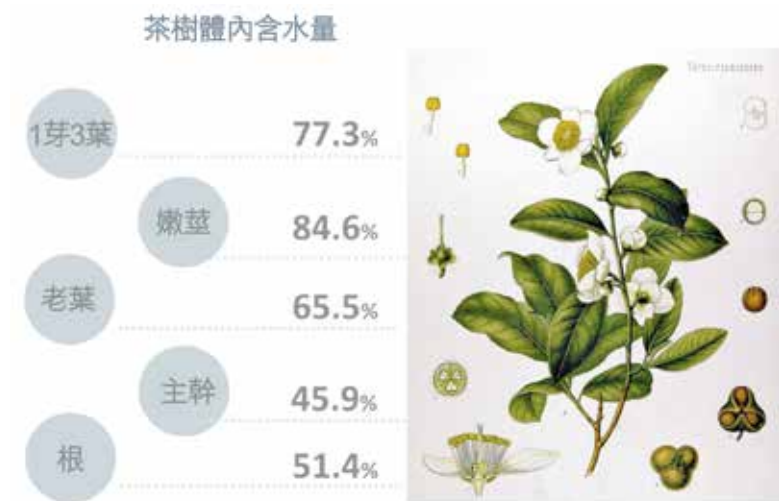
物、鐵礦石，為現代社會建造橋樑、船舶、摩天大樓乃至航天飛機儲備了必要的礦物資源。這億萬年前最為平凡的一吐一納間，蘊涵了所有生命的真諦，構建了世間的和諧。

地球被這無形的鎧甲包裹着、保護着，第一次擁有了適宜生存空氣和陽光，開始為生物的繁衍進化積聚能量。同時藍藻擁有開啟太陽能源的鑰匙——光合作用，在葉綠體中，太陽的光能被吸收、轉化，成為供給生長的能量和滋養萬物的養分。無數個葉綠體構建起綠色的家園，綠色的葉子、綠色的枝幹、綠色的瓜果，綠色賦予它們與生俱來的使命：吸收二氧化碳和水，將其轉化成糖類，並釋放出氧氣及能量。

茶是多年生的常綠植物，而這一份綠色就源自藍藻。藍藻將自己的綠色外形以及光合作用的基因留給了世世代代演化的植物，哪怕經歷了億萬年的進化、突變，世界上的所有植被，包括茶，仍多是綠色的。無論生長在雲貴的高原，還是江南的平地，無論是高大巍峨，還是矮小雜生，茶樹自誕生起便傳襲着藍藻那古老的生存方式，從大自然中汲取養分，吸收着山谷間、竹林裡那些斑駁、漫射的陽光，將其轉化成生命所必需的能量和養分，這也是每一株植物毋庸啟迪而約定俗成的使命。

擁有了綠色外形和光合作用的能力，僅僅是茶的先祖在世間邁出的第一步，水是它接下去幾十億年間需要攻克的難題。看看那些在貧瘠乾旱的地面上所生長的茶樹，我們也許很難想像，其葉片中的 75% 78% 是由水分構成的。即便是粗老的枝幹和老葉也有近一半的水分包含在其中。茶樹繁茂的枝條、粗大的根莖以及角質層便是它們輸送與儲存體內水分及養料的工具。

水是遠古的水生生物、現代的動植物以及顯微鏡下的微生



■ 茶樹各器官含水量

物都無法脫離的生命之源。地球之初，所有的生物都只能生活在浩渺的海洋中，沒有生物可以在陸地生存，動植物對水有百分百的依賴，離開了大海，就意味着失去生命。

約 4 億年前，有一群植物界的先驅成了第一批陸地的移民，它們是類似苔蘚的裸蕨類植物，是茶屬乃至植物界的開山先祖。登陸初期它們並不適應乾燥的陸地環境。它們不像現代的茶樹那樣具備發達的根系及輸導系統，也沒有壯實的枝幹可以吸收土壤中的營養，支撐樹枝和樹葉。它們對水分高度依賴，必須生長在潮濕的環境或靠近水源的區域，面對陸上稀缺的水資源，它們不得不進化出角質層覆蓋於表皮細胞形成保護層，以防止體內水分的蒸發，並同時進化出水分的輸送通道——根莖，用於最大限度汲取、輸送、儲存寶貴的水分。植物的根系不斷生長壯大，吸收着土壤最深處的水分，強健的根系穿透地表岩石，將岩石逐漸

分解成小碎塊，經過長年累月的風化侵蝕，形成土壤。大量的土壤可以更好地吸收、存儲自然界的水分。與其說是土地養育了植物，倒不如說是植物為自己耕耘了家園。裸蕨植物不斷淨化空氣，吸入二氧化碳，呼出氧氣，並在體內儲存水分和糖分，為之後的陸生生物提供了必要的食物來源。陸地的居民們不斷更新着各種「軟硬件設施」，只為在多姿的新世界更好地生存。

如今地球上生活着 37 萬種植物，它們形態各異、門類不同，無論它們進化成何種樣貌，基因中仍保留着那份對海洋的記憶，對水的渴望。

中國西南部地區，氣候濕潤，雨量充沛，茶樹多是高大的喬木，葉片也以大葉種居多。隨着人類的遷徙、自然的進化，茶樹被帶到中國的東部、北部相對乾燥少雨的地區，為更好地保存自然界得之不易的水分，茶樹的葉片也由大如手掌的大葉種進化成中葉種，甚至小如瓜子的小葉種，以減少葉片水分的揮發。這樣的變化無非是為了適應自然界的法則，更好地生存繁衍。

茶由水所孕育，茶葉的生長、繁衍都離不開水的參與，就連茶葉的製作到沖泡也與水也有着千絲萬縷的聯繫。在現代製茶工藝流程中，自茶樹的鮮葉採摘，從一芽三葉高達 73% 的含水量，到經歷萎凋、搖青、乾燥、烘焙等工藝，製作的全部過程實則就是去除茶葉水分的過程。但無論在製茶過程中茶葉如何失水乾燥，製成的成品茶仍會保留 4%—6% 的水分。這些僅存的水分子深藏於茶的葉脈之中，驅動着製成的成品茶在陳放過程中不斷地熟化，平衡，轉化，完善其品質風味。在褪去青澀的同時，流溢出歲月的木香、陳香，也就是老茶客所說的「越陳越香」。待到茶葉投入蓋碗，注入沸水，葉片在容器中與水再次充



■ 植物進化及需水量對比圖^①

分結合後舒展開緊結捲曲的身姿時，正是其綻放自己最美好的風味之時。清代文學家張大復在《聞雁齋筆談》中說：「茶性必發於水，八分之茶遇水十分，茶亦十分矣；八分之水試茶十分，茶只八分耳。」可見，無論內質還是外在，水，在茶的生命記憶中至關重要，且從未消逝。

隨着植物和動物逐漸從海洋往陸地進軍，在陸上定居，地球上物種數量迅速增長，生物總和驟增，有限的自然資源、食物資源都促使植物間、動物間、動植物間的進化之爭愈演愈烈。

植物間競相爭搶着自然界賴以生存的資源——水和陽光。蕨類植物長成參天大樹，形成茂密的森林。莖幹不斷向上生長，土壤中的根系也越發粗壯，貪婪地吸食着自然界的養分。種子植物也很快開始壯大，加入生存競賽。它們擁有更好的繁殖系統，能適應劇烈的氣候變化，隨風播撒生命的種子，靜待氣候回暖，雨

① 植物進化到被子植物之前，都是單一的綠色，被子植物的出現讓植物界有了斑斕色彩。



■ 由以上兩圖可知開花植物與昆蟲的進化繁衍及數量高度聯繫，各自在植物界、動物界有着舉足輕重的地位，這是植物與動物協同合作的結果。

水澆灌，等待種子破土發芽的那天。植物界一片繁盛，適宜的空氣，取之不盡的食物資源……整個地球生態萬千，生機勃勃。約1.4億年前，開花植物（被子植物）加入了植物競賽，開出了世界上的第一朵花，改變了地球的單一色彩，藍綠色星球自此開始了她的七彩篇章。開花植物進化出了新的繁衍方式——吸引昆蟲和鳥類作為它們的「盟友」，為其傳播花粉，將花粉遠播到自己無法抵達的遠方，並用香甜的花蜜、花粉作為辛勤傳播者的回報。生物界開花植物和昆蟲協同進化，譜寫出生命全新的序曲。

開花植物靠着它們的「盟友」傳播花粉，繁衍基因。為確保傳播花粉的使者將「包裹」準確送達目的地，開花植物進化出不同顏色、不同形狀、不同大小，乃至不同滋味的花蜜和花粉。這是世界上最早的「感官識別系統」，讓「快遞員」更快更準確地將自己與其他花朵區分開來，避免遞送員「跑錯門、送錯貨」。還有一些「專屬花粉遞送員」與某些開花植物之間有着更為密切的合作，它們一生只採食一種花蜜，且只為這種花傳播花粉。更甚者它們的口器、身體結構，都是為了更好地取得特殊花朵的花蜜而生。開花植物是這項「遞送業務」強有力的主宰者，乃至主宰着「遞送員」的基因編碼、生存狀態，也深遠影響了地球生

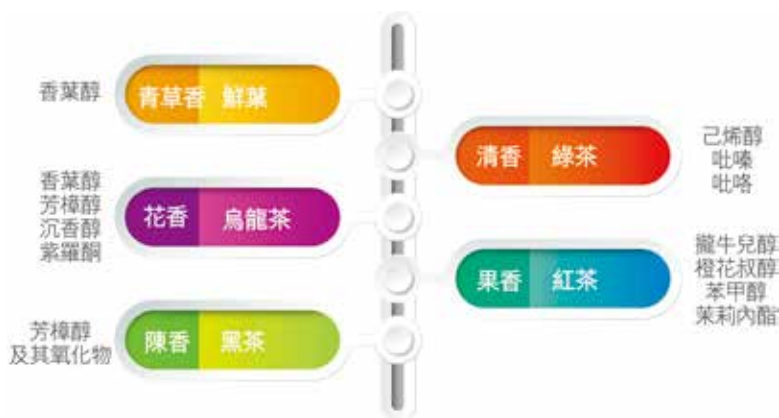


■ 彗星蘭與馬島長喙天蛾〔Thomas William Wood (1833–1882) 繪製〕^①

態環境的全新塑造。時至今日，昆蟲、靈長類動物甚至人類，仍會被花朵的豔麗色彩、馥郁芬芳的香氣所深深吸引。

茶樹鮮葉擁有 80 餘種香氣物質，製成的綠茶中約有 260 種芳香類物質，紅茶中約有 400 多種芳香類物質，烏龍茶中約有 500 多種香氣類物質。從鮮葉淡淡的清香，到茶葉沖泡時滿屋的蘭花香、柑橘香、玫瑰香、荔枝香……製茶師對茶葉的加工把握以及茶藝師對茶葉的沖泡過程本身就是一場人類對香的朝聖，

① 達爾文在馬達加斯加發現了一種奇異的物種：彗星蘭。它的花蜜不像其他花朵那樣觸手可及，而是深藏在唇瓣後 30 多厘米的綠色鞭狀細長花距底部。這樣的形狀違背了生物的進化法則，讓普通昆蟲鳥類不能觸碰到此花的花蜜，無法實現授粉。但有一種獨特的巨蛾：馬島長喙天蛾，它如小鳥般大小，擁有極長的口器，正好與彗星蘭的花距一樣，可以輕鬆吸食到花蜜。可以說馬島長喙天蛾是彗星蘭的唯一授粉信使。



■ 茶葉種類及其芳香類物質

對大自然的禮贊。香葉醇、芳樟醇、橙花醇、紫羅酮……在一雙雙巧手下演變成迷人的芬芳，吸引着每一位飲茶者陶醉於此。縱觀咖啡、紅酒、可可，無不是以其獨特的芳香類物質吸引着生物界最高等的人類。抿一口或悠悠蘭花香、或濃郁玫瑰香的茶湯，彷彿能瞬間解開緊鎖一天的眉頭，感受大自然的氣息。這種美好與情懷，大概與 1.4 億年前開花植物的那一系列進化運動有着難以分割的聯繫。

約 6500 萬年前，茶與人的祖先誕生。一顆小行星打破了這個美麗多彩星球的生態平衡，地球經歷了歷史上最嚴重的物種滅絕事件！巨大的隕石撞擊產生了漫天灰塵，炙熱的火球飛向大地，大氣中充斥着各種有毒氣體，缺氧、高溫、殘酷的自然環境和氣候條件，讓高達 70% 的物種滅絕，即便是當時的世界霸主——恐龍，也未能倖免。原本生機盎然的地球又變得生靈塗炭，一片死寂。

災難對於有些生命來說是一塊墊腳石，只有經受過地獄的磨



■ 圖為位於加拿大阿爾伯塔省的德拉姆黑勒 (Drumheller, Alberta, Canada) 地區荒地山體上暴露出的 KT 界限。^①

煉，才能獲得創造天堂的力量。撞擊過後，幸存的物種「走下諾亞方舟」。植物為避免同樣的滅絕事件再度發生，進一步改寫遺傳編碼。它們進化出了果實，包裹住種子，以便更好地在地表繁衍。聰靈的哺乳動物多以食用營養豐富的果實為生。果實連同種子被哺乳動物及鳥類吞食腹中帶至遠方，並很快將種子與排泄物一同排出體外。以排泄物作為養分，種子得以生根發芽，在遠離母體的地方自然生長。這樣的方式不但維持了物種的繁衍，

① KT 界限出現在大約 6500 萬年前，它是富含鉍的黏土層，它的鉍含量是正常水平的 1 萬倍之多，因此被疑似來源於太空。KT 界限廣泛出現在世界各地，KT 層之下很多生物的遺骨在 KT 層之上不復存在，其中包括恐龍。地球在經歷了當時的隕石大撞擊後，大量生物滅絕。

還進一步拓寬了物種的生長領地。這為現今的茶屬植物傳播與繁衍設計了可靠的模型。

舊世界的霸主恐龍滅絕之後，哺乳動物進入全盛時代，新的世界主宰靈長類動物開始登上歷史舞台。「靈」乃聰明，「長」乃第一，人類視靈長類動物為動物界中最聰明的一支，乃萬物之靈。人類作為靈長類動物中的一員，與其他靈長類動物在身體結構、生理、思維、行為方式、社會制度等各個方面都有着千絲萬縷的聯繫。植物與動物開始了共生共贏的和諧發展，並開啟物種進化的新征程。

人與茶，都是這場劫難後的新生兒。茶屬植物在雲貴高原的某個角落繼承了開花植物的基因，與幸存下來的其他植物一同繁衍，雲貴高原獨特的自然環境在之後的千萬年裡，給予了它們最好的庇護。這裡森林覆蓋，植被茂密，炎熱潮濕的熱帶與亞熱帶季風氣候孕育了山茶屬大家族，現今山茶家族的 23 屬後代，共 380 餘種，它們中的近 68% 仍生活在誕生地：中國的雲南、貴州、四川等地區。我們所熟知的獼猴桃、杜鵑花、山茶花都屬於山茶大家族。那裡的茶屬植物，生長於密林之中，為了更好地獲取陽光，不斷讓自己長得更高，枝葉更為繁茂。現在在雲南的原始森林中仍生長着高達十幾米甚至幾十米的野生大喬木茶樹。直至約 5000 萬年前，亞歐板塊與印度洋板塊發生擠壓碰撞，劇烈的喜馬拉雅造山運動讓原本平坦的平原高高隆起，地面相互碰撞形成了山川河谷。雲貴高原上升，河谷下切，野生茶樹被自然分割到不同的地理環境中，開始了獨立進化發展之路。

雲貴地區地處低緯高原，橫斷山系，江河縱橫，山林交錯，常常有「一山分四季，十里不同天」的獨特氣候特點。生長於熱



帶氣候下的高溫炎熱、雨量充沛地帶的茶樹，保留着大葉種喬木型特徵，任性地享用着自然饋贈的豐厚生存資源。而位於溫帶氣候下氣溫較低、相對乾燥地區的茶樹，則逐漸將其葉片縮小，演變為中葉種和小葉種茶樹，進化為小喬木型和灌木型，以更好地儲存僅有的水分，適應在艱難環境下生存。同時寒冷乾燥地區的茶樹將葉面表皮含有葉綠體的柵欄組織進化為雙層，如此能更好地利用有限的陽光進行光合作用。如今，茶樹已有近千種品種，有高大挺拔、高達幾十米的大喬木，也有低矮近地、高不及三尺的矮生灌木；有若手掌般大、長達尺餘的大葉種，也有小如瓜子，長僅寸許的小葉種。^①

起源於雲貴高原的茶樹，並不安於在發源地默默地生長，它們將種子沿着怒江、瀾滄江、長江、珠江、紅河、湄公河、薩爾溫江、伊洛瓦底江、欽敦江、布拉馬普特拉河等各大水域順流而下，傳播到中國境內乃至東南亞國家原始叢林中的各個角落。早在現代人類到達雲南之前，野生茶樹早已隱秘在中國西南地區的群山萬壑之中，靜靜地守望着華夏民族祖先的到來。

不管茶樹如何進化，仍保留着億萬年生命進化的足跡。茶樹葉片的綠色，與其他綠色植物一樣，都源於那古老藍藻賦予的顏色。茶樹喜溫好濕，偏愛酸性土壤，概因它們的祖先千萬年來生長於雲貴川等地雨霧繚繞的山區，沐浴着漫射的陽光，植根於酸性土壤的自然環境。茶樹當年開花、翌年結果，自花芽分化至茶籽成熟需歷時 16 ~ 17 個月，這是出自大撞擊後生命涅槃的那次基因改寫，也是為了茶樹群體的長久繁衍。

① 陳榮冰：《茶種的起源、演化與分類》，《茶葉科學技術》1991 年第 1 期。

三、人類萬年間的「百米衝刺」

相比地球漫長的 46 億年公轉自轉，蕨類植物 16 億年的高壽，山茶屬 6500 萬年的繁衍，現代人類在地球歷史上的輝煌倘若一道流星劃過。而人類短短 7 萬年的征程卻改變了地球的風貌。

人類的遺傳編碼在全新的環境中，通過數千萬年的運算，最終在等號的另一端得出了完美的答案。如果有人問人類的先祖從哪裡來，他們會指向東非大裂谷。東非大裂谷是靈長類動物的家園，是人類基因的坐標原點。

1200 萬年前，一次地殼運動，改變了原本安靜祥和的草原風貌，也因此改變了整個地球的風貌。地殼震動使非洲的東部形成了一條巨大的裂谷，裂谷的東西兩側，發生了截然不同的環境地質變化。裂谷之西仍是茂密的濕潤叢林，仍有取之不盡、食之不竭的各種果實、種子、嫩葉、昆蟲和小型動物等食物來源，該地區的靈長類動物一直生活在富饒的叢林之中，享用着各種自然界的饋贈直至今日。大裂谷之東氣候變得乾燥，雨量減少，林地消失。東非大裂谷地質環境的改變，推倒了人類進化的多米諾骨牌。氣候不再適宜高大的樹木生長，野草的蔓延迫使樹冠的王者——靈長類動物來到地面。這些靈長類族群不曾想到，最初在陸地上試探性邁出的一小步，日後卻成為人類文明進程的一大步。這讓它們從此走上了直立行走的進化之路，讓它們終有一天走出了草原，走出了非洲，走向了世界，走進了城市，走進了鋼筋水泥的時代，也走向了太空和未來……

先祖們在一代代的進化中逐漸調整着族類前肢和脊柱，僅靠後肢努力撐直身體，解放的前肢演化成熟練使用工具的雙手，



■ 東非大裂谷地區風貌

便於採集和捕獵。脊柱也調整了曲線，變得更適合長時間的穩步行走。他們褪去毛髮，進化出動物界最為驚人的發達汗腺，以更好地排汗，快速降低體溫。在其他兇猛的捕食者休息靜養的炎熱的午後，智人們繼續在大草原上覓食，蒸發的汗水讓他們保持正常的體溫和清醒的頭腦，得以避開天敵，獲得捕獲獵物的最好時機。人類熱衷於和速度賽跑，與山峰比高，並試圖穿越時間和空間，不知疲倦地挑戰着自己的極限。「更快、更高、更強」是奧林匹克精神，也是人類萬年來對於自然的探索和突破。因為對「人類」來說，人類的極限，就是「無限」。

遺傳人類學將現代人類共同的祖先指向了某位馳騁在東非草原上的部落首領。沒人知道他的名字，也許我們可以叫他「亞當」。在現代人類社會中，每個個體的遺傳編碼裡都留有着他的

一段 DNA。他是天生的探險家、捕獵者、運動員。他帶領着部落成員集體狩獵，採集食物，使用火種，在廣袤的東非大草原求生。我們可以想像先祖們在萬年前，為食物、為生存、為生命延續而做出的一次次拚搏。先祖們雖然沒有獵物跑得快，卻以驚人的毅力持續追趕；他們雖然沒有一擊斃命的本領，卻可以群策群力圍追堵截，用吼叫聲或各種工具驅趕捕食獵物；他們效仿其他捕獵者的捕食技巧，將年邁體衰者和新生幼崽從成年的食草動物群中分離開來，不停哄趕，直至目標體力衰竭，或是在驚慌失措的情況下失足跌落山崖。先祖們用自己靈活的雙手製作各種石器、工具，用以捕獵或切割食物。先祖們卓爾不群、善於學習，用語言溝通，不斷創造出新的工具、設計出新的獵捕技巧，更高效地獵捕食物。先祖們擁有廣闊視野眺望遠方，善於思考和想像，並嘗試向更遠的地方尋求更好的生存資源。

人類與黑猩猩屬的基因相似度達 96% 以上，人族耗時幾百萬年一路進化：古猿、能人、直立人、智人、現代人，只為改



■ 新時期時代人類使用的各種石器



■ 達爾文的進化樹

造最後 4% 的基因組，最終鍛造出現代人完美的遺傳編碼。而人類憑藉着這 4% 的基因進化佔有了世界上幾乎 100% 的生存資源，站到了食物鏈的頂端。

勇敢與探索的天性被寫入人類的基因，不斷激發人類對未知事物的認知。每日天蒙蒙亮，太陽升於東方，先祖們常眺望着天地之際，希望可以到達未曾去過的世界一探究竟。夜幕降臨，繁

星灑滿夜空，先祖們仰望星空，嚮往着未知的遠方。我們的先祖憑藉着驚人的智慧與勇氣，翻山越嶺走出了非洲大地，其中一支部落沿着海岸線一路朝着太陽升起的東方遷徙，輾轉中亞沙漠，穿越中緬邊境來到雲南腹地，到達了這一片未受冰川氣候影響、神奇而美麗的熱土。當他們在密林中抬頭仰望天空，發現高大的茶樹早已矗立在那裡，等了他們 5000 萬年。憑着對未知的好奇和探索，先祖大膽嘗試將苦澀的茶葉放入口中咀嚼，這才有了之後祖先攜茶籽遷徙的可能。自中華民族的先祖發現茶的那一刻起，人類與茶的故事便由此開始書寫。

萬年前，中國人的祖先發現了世界上的第一杯茶，幾乎同一時期，美索不達米亞的蘇美爾人也發明了啤酒。至此，人類終於獲得了清水以外的其他飲品。在隨後的歲月中，茶開始在歷史變遷中扮演各種角色，如茶馬貿易中的貨幣、宗教祭祀中的聖物、治療疾病的神藥、藝術靈感的源泉、王權斂財的點金術、上流社會彰顯權貴的珍物、工業革命的助推器、征服異國或平息內亂的戰略武器……茶與人的故事，開始了。

四、濮人，最早的植茶者

7 萬年前，一群人類的先驅走出非洲大陸，開始了一場偉大的冒險。他們橫穿曼德海峽，探尋世界每一個未知的角落，從此再未返回。這群先驅一路遷徙，定居，繼續遷徙，分化成不同的部落，在一個個山谷、沙漠的分水嶺，選擇了不同的道路。有一個部落的族人選擇靠海而行。他們沿着當時較低的海平面，行走



在裸露的海床，他們沿海覓食，以捕魚為生。灘塗上的牡蠣、貝殼等高蛋白海生物為他們提供了生命所需的各種能量及營養。他們沿着連綿的海岸線，從非洲海岸途經南亞海岸、東南亞海岸，征服了印度洋岸，佔領了東南亞的陸地和島嶼，穿越白令海峽抵達物資富饒的北美洲和南美洲，最終定居在了今天的澳大利亞、新西蘭及南太平洋島嶼。今天，我們稱他們為澳大利亞人種或棕色人種。有一個部落選擇繼續在陸路徒步，他們跨越了西奈半島，穿越沙特阿拉伯沙漠地帶。部分人繼續向西北開拓，進入廣袤的歐亞大草原，創造了拉斯科洞窟藝術，他們定居在歐洲腹地，因缺乏陽光和紫外線照射，膚色變得很白，以便讓身體獲取更多的維生素 D。久而久之，他們膚色變淺，成為現代的歐洲人，也稱為白種人。另一個部落經過蘇美爾、伊朗、巴基斯坦，他們的定居造就了之後的蘇美爾文明、克里特文明和吠陀文明。其中的一支部族繼續東行，他們不畏艱險，翻越了世界屋脊喜馬拉雅山脈繼續向東遷徙，穿越中緬邊境，來到了雲南腹地。當他



■ 早期人類遷徙路徑圖

第五章



未來之茶

茶於中國有着悠久的歷史，其與古老文明相伴，見證中華民族的遷徙、繁衍與融合。隨着歷史的發展與演變，茶又自成一脈，構建出自己的偉大文明。然而，歷史永遠只是璀璨的過去，傳承絕不僅是詠頌萬古千秋的輝煌。茶在歷史的發展進程中經歷了漫長的流變。從先祖的偶然所得到藥食同源，從漢唐的烹煮羹飲到宋代的清飲點茶，從明代的原葉散茶到今日的瓶裝茶、袋泡茶。茶在不同的歷史節點總能通過一些變化吸引眼球與味蕾，成為那個「當下」的時尚與主流。

茶，作為承載歷史文化的一片綠葉，若想要在當下保持生命力，最需要做的就是放下沉重的過往，以輕鬆而寬容的姿態擁抱未來。現今的年輕人，有着自己獨立的思想與價值觀，他們思維新穎，不受束縛，勇於創新。追求自由的年輕一代對茶有着自己的態度，他們尊重歷史，懂得歷史，但不願僅僅「消費歷史」。數千年的茶文化並不能成為消費茶葉的理由，中國茶業陳舊的思想觀念成為阻礙茶葉消費年輕化的一道門檻。《說文解字》中稱「化」：教化施行。文化在於「文」，更在於「化」！如何能夠將數千年的文明與智慧更「接地氣」地詮釋與表達，成了當代茶文化傳播者們亟須思考的課題，這同樣是茶產業的行業專家們最需攻克的營銷模式之難題。

茶葉的盟友——咖啡，同樣擁有着千年的文化積澱，但它的現狀卻是大相徑庭。咖啡，無疑是現代社會的時尚飲品，沒有任何文化門檻，無須知曉咖啡的悠久歷史和文化積澱，不必了解咖啡的產地、加工方法及品種區別，每個人都可以自在地感受一杯咖啡呈現出的色、香、味。同時，咖啡也以跨時代的速度創新着各種烘焙方式、加工方式、沖泡方式、品飲方式，為的是



能更好地適應現代人的生活節奏與生活方式。但茶往往被束之高閣、扣上「文化」高帽，好似不懂一些茶歷史，你就無法喝懂一杯茶。千年的茶文化不應該成為阻隔年輕人的屏障。茶葉自身的價值與魅力，並未被市場所深度挖掘和全面推廣，茶葉擁有十五大類芳香物質，現今可以通過檢測設備辨別出的香氣物質有 650 餘種，如毫香、嫩香、花香、果香、甜香等等，具有比咖啡、可可更為馥郁的香氣和複雜的口感體驗。然而我們在流通渠道能夠品飲到的富含這些香氣的茶葉卻非常有限，在普及方面更是缺少理論及系統化的解讀與推廣。

世界上擁有較高普及率的咖啡、紅酒、啤酒、可可等大眾消費飲品，無不以各種親民的方式變幻着其歷史的姿態。傳播方式「年輕化」，以年輕人能夠接受的方式傳播茶，是傳承茶文化、普及全民飲茶、復興茶飲盛世的未來之路。年輕一代是未來茶葉消費的主力軍，在年輕群體的心中埋下茶的種子，才是明日中國茶產業枝繁葉茂、基業長青的關鍵。

而在茶的未來之路上，最關鍵也是最基礎的便是其製茶工藝和飲用方式的變革。在大膽預言未來之茶的加工與飲用方式之前，讓我們先來梳理一遍茶葉加工及飲用的歷史軌跡。

一、製茶與飲茶的歷史沿革

茶，喝是王道。不論是五花八門的加工方式，還是歷朝歷代的飲用方法（涵蓋沖泡技術），無非是人們變着法兒的折騰，目的是想讓這片葉子更加好喝罷了。歸納起來，從茶園到茶杯，茶

一共經歷了兩大狀態：鮮葉狀態和成茶狀態。前者是茶葉長在茶樹上，也就是在茶山、茶園中的狀態。影響其品質的主要因素是茶樹的栽培品種和生長環境。後者成茶狀態，指的是茶葉離開茶樹後，從加工到沖泡茶葉時的狀態。不論鮮葉狀態，影響成茶品質的因素主要為製茶工藝和飲用方式（含食用）。

華夏先祖與茶相遇之初，那時的人類並不具備改造自然的能力，即便掌握了植物的種植技術，但先祖們對茶樹的優良品種培育和生長環境營造等方面仍然無計可施。所以，在很長一段歷史時期中，我們對於鮮葉狀態的茶葉品質毫無控制能力。我們無法如願培育出香氣馥郁的中小葉種，或是滋味濃烈的大葉種。品質、產量等一切只能拜自然所賜，也是茶農們口中至今依然在流傳的所謂「靠天吃飯」。這就不得不迫使人們將更多的精力用於改變「成茶狀態」的探究。畢竟與改造自然環境相比，改變葉子的加工方法，或是嘗試不同的飲用方式之類，就會顯得簡單得多了。而茶的製作工藝及品飲方式歷來和衷共濟、互促共生，並一直受到中國飲食文明發展的影響。炒菜出現以前中國人對食物的處理方式無非蒸、煮與生食三大類，食物的加工方法制約了茶葉的加工方式。在那個漫長的發展期中，先祖們面對這片生澀、難以下嚥的葉子，能想到的比直接放入口中咀嚼更好的辦法，就只有與其他食物一同煮飲了。因此，在製茶工藝零發展的歷史背景下，商周或早時期出現的湯羹粥食的飲茶方式（吃茶方式）便一直持續到了隋唐。

蒸青工藝是非自然處理方式中，人類所創造出的第一種對茶葉鮮葉的加工工藝，此法受蒸煮等飲食方式的啟發，並由此開創了人工製茶技術之先河。這是一種以高溫蒸汽鈍化鮮葉中茶

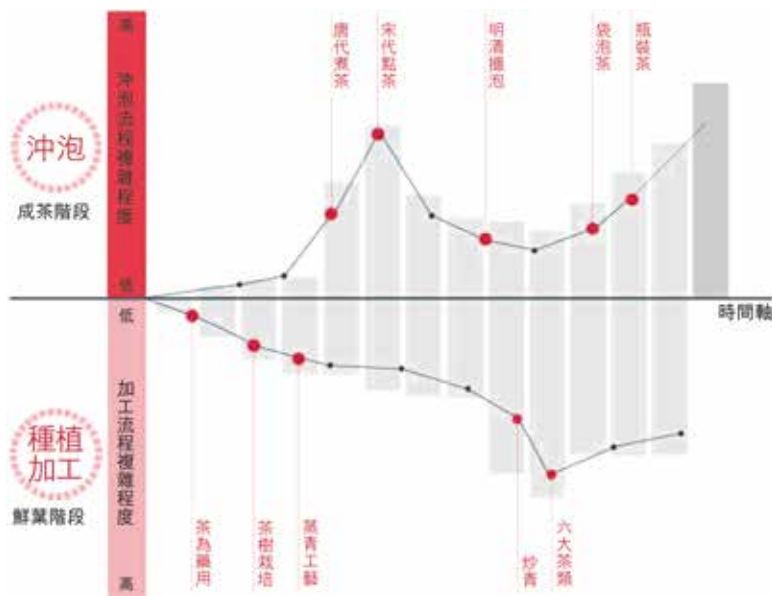


■ 蒸青綠茶：日本玉露茶

多酚氧化酶的方法，也是綠茶殺青工藝中最為古老的方法。蒸青工藝目前在中國少部分綠茶產區（如湖北的恩施），以及日本玉露和抹茶的加工工藝中仍然被使用着。

蒸青工藝出現之後，茶葉的飲用方式也幾乎在同一歷史時期發生改變。之前與許多食材一同烹製的煮飲，在唐代陸羽的倡導下演變為清飲。但清飲形式並非一成不變，其演變大體分為三個階段，唐代煎茶法、宋代點茶法、明代撮泡法。其中，明代在經歷茶葉製作工藝革命之後而出現的撮泡法，即散茶加注熱水，只飲其茶湯的飲茶方式，此飲茶方式至今仍然是中國人的喝茶主流。

自唐代蒸青工藝橫空出世，一直到明太祖下詔「廢團改散」，在這七八百年的時間裡，製茶工藝似乎始終停滯不前，未曾有更新的突破和發展。製作工藝無甚建樹，人們只能在品飲方式上想盡一切辦法，讓茶可以更加好喝。茶葉的品飲感受受到三大



■ 茶葉成茶階段——鮮葉階段發展趨勢圖

基本要素影響：茶、水、器。在茶葉品質本身無法有太多變化的前提下，人們開始着眼於通過調整水和器具的方式來提升飲茶的感官體驗。在唐宋時期，「人文主義」飲茶思潮出現，人們通過增加茶的審美與藝術屬性和人文情懷等，從品飲中獲得了巨大的心理愉悅，這也放大了飲茶帶來的正向心靈體驗。

唐代的陸羽遊遍名山大川，尋找天下最適合煮茶之水，還為此制定了世界上首個泡茶用水的排行榜，評選出最適宜烹茶十大名泉。他還通過品評比較，將山泉水、江河水、井水依次進行了明確的等級劃分和細緻的點評。唐宋時期的製瓷業也因茶得到近乎極致的發展，器形、花紋、胎土、釉料、燒造工藝等不斷革新，只為這小小的喝茶容器能夠呈現出茶湯的最佳狀態，

讓人們在品飲時獲得色香味等綜合感官的極致感受。歷史是輛單向行駛的列車，在時間的軌道上永遠不會倒退。隨着人類文明進程的推進，對於飲茶方式的便捷性要求逐漸提高。唐代流程繁複的煎茶法逐漸變得不能夠滿足快節奏生活的需求。《茶經·四之器》，詳細列舉了 28 種煮茶、飲茶所用的器皿，並按用途分成了 8 類。其中，生火的用具 5 種，煮茶用具 2 種，烤茶、碾茶和量茶的用具 6 種，盛水、濾水和取水的用具 4 種，盛鹽、取鹽的用具 2 種，飲茶用具 2 種，甚至連貯水和盛茶渣的清潔用具還要分成 3 種。煎茶法冗長的步驟、龐雜的器具為日常飲茶帶來諸多不便。隨時隨地、隨沖即飲的需求，在宋代得到了很大程度的完善，點茶法應運而生，成為宋代的飲茶新風尚。此法既增加了茶湯的鮮爽感，相應降低了茶湯的苦澀口感，又還原了



■《茶經》中描述的各種茶器具

茶之本味。而唯有能夠在不添加任何「雜物」的情況下，通過注水和擊打呈現出細膩、豐富、持久的白色泡沫的茶，才被視為好茶。宋徽宗所著《茶論》中提出好茶「以白為美」的標準，實際上對鮮葉原料本身的品質提出了極高的要求，點茶所需器具也得到全面升級，以滿足便捷飲茶的需求。

飲茶方式經歷了唐宋兩代的登峰造極後，在元朝統治的約一個世紀裡逐步進入了發展瓶頸期。此時，製茶工藝也已停滯了近七百年，在漫長的沉睡期中毫無起色。就在一切跡象都預示着茶的發展走入死路之時，一位曾經做過乞丐的皇帝，再度憑藉手中的王權自上而下地推行了茶葉改革。他叫朱元璋，是大明王朝的開國皇帝，推翻了元朝統治的他，在改革方面更是大刀闊斧。他下詔廢除了近八個世紀的團餅茶進貢制，改以散茶納貢，史稱「廢團改散」。這一制度刺激了散茶製作工藝的精進與發展，也開創了撮泡法飲用方式的全新時代，一次看似不經意間的進貢制度改革，卻改寫了茶的發展史。

「廢團改散」後，各茶葉產區的製茶工藝因受到了蒸青方式的限制，導致了散茶的品質差異在各大茶葉產區間逐漸縮小。而當飲用方式走入瓶頸期時，人們就不得不重新回過頭來審視製茶工藝的變革。唯有革新製茶工藝，製出「絕世好茶」成為貢品，製茶者乃至整個產區的茶農方可世代翻身，獨得皇帝恩寵。於是，明代中國各產茶地，驟然興起一陣製茶工藝的創新之風。與此同時，明代國人對飲食的烹飪技術早已達到了純熟完美的境界。植物油榨取技術的普及與生產成本的降低，也讓那個「春雨貴如油」的時代遠去，炒菜也已不再是唐宋宴席間的奢侈品，而是成為家常便飯。製茶工藝再次受到食物烹飪技藝的影響和



啟發，明之前，茶葉的製作工藝，不管是蒸還是煮，都離不開水的參與。隨着明代炒鍋的普及，人們對鍋溫及火候的精確把握，水被逐漸取代，鮮葉被直接投入鍋中翻炒殺青，我們稱這樣的製茶工藝為炒青。炒青的原理與蒸青相同，只是改為通過高溫炒製來瞬間殺滅可以催化茶多酚氧化的活性酶，以保持綠茶清湯綠葉的品質特徵。經過炒製，鮮葉中的氨基酸與糖類物質在高溫狀態下產生美拉德反應，並形成焦糖香，焦糖香氣再與其他香氣混合，最終使炒青綠茶形成一股近似熟板栗的迷人香氣，同時也保留了鮮爽的口感。炒青工藝大獲成功之後，迅速在全國各地得到推廣。隨後，黃茶的悶黃工藝、白茶的萎凋工藝、紅茶的揉捻發酵工藝、烏龍茶的做青工藝、黑茶的渥堆工藝等陸續出現。中國六大茶類的關鍵工藝，在不同地區依照當地的飲食習俗、口感喜好、消費傾向等逐漸形成，這也就是我們通常所說的「茶葉圍着餐桌轉」。至此，繼唐宋時期開創了茶葉飲用方



■ 太平猴魁綠茶使用撮泡法沖泡

式的輝煌之後，茶葉製作工藝再度迎來了全盛時代，也為「成茶狀態」這一階段的茶葉發展史畫上了圓滿的句號。

明代至今，可謂是製茶工藝和飲用方式的完美融合期。製茶工藝的推陳出新也激發了飲用方式的進一步發展。縱覽古今，我們不難找到這樣的規律：製茶技術越發達，品飲方式越簡化，消費也越發差異化。從需要生火、添加各種調味料的大鍋煮飲，到煎茶、點茶的清飲，再到摒棄前端研磨工序、直接沖飲的原葉撮泡。製茶工藝的繁複換來的是品飲器具的簡化，且飲用流程不斷縮減，只為滿足方便、快捷的飲用需求。人類的慾望似乎從未得到滿足，人們對飲茶口味的要求也不斷豐富。從最初沒有其他選擇，只有綠茶一種茶類，到如今的六大茶類爭奇鬥豔。從團餅茶、散茶的有限形式，到如今散茶、茶餅、茶粉、茶飲料等五花八門層出不窮。消費差異化越發明顯，這也預警了茶葉發展之路上暗藏的危機。明代至今，茶葉生產加工技術經歷了手工生產到機器製作的演變歷程。當鮮葉生產加工技術開發到達極致後，工藝水平到達頂點，創造力的枯竭使得製茶技術再度陷入瓶頸期。人們開始深陷六大茶類的「深淵」，自「廢團改散」之後，六大茶類的狀態已從清代持續至今。人們再也無法突破六大茶類現狀的「困境」，創新出第七種、第八種，乃至第十種茶類的顛覆性工藝。在科學技術和生產力不斷進步的當下，製茶技術卻止步於「綠改紅」^①的嘗試。

① 以傳統綠茶的鮮葉原料改以紅茶的加工工藝製作紅茶，被稱為「綠改紅」。如以龍井茶的鮮葉原料所生產的紅茶，被稱為「龍井紅」。「綠改紅」工藝主要用於非綠茶產茶期，有助於增加茶葉產量及銷量，但不能算「革命性」的製茶工藝突破。



■ 武夷岩茶傳統手工搖青工藝，葉片在竹篩上形成小旋風。

歷史總是驚人的相似。當製茶工藝停滯不前，革新的接力棒便再度交回到創新品飲方式這一方的手中。茶行業開始轉而向沖泡技術、個性品飲方面挖掘，在形式、品種、產地、空間、器具等方面發展，在品飲方式上尋找新的突破口，以此緩解加工技術停滯不前帶來的消費端壓力。這也正是近些年，世界各地時尚茶飲店遍地開花的原因所在。各類品飲方式的創新也越來越多，加入奶蓋的海鹽茶，加入水果、花草的調飲茶，膠囊式泡茶機沖泡的原葉茶……但值得注意的是，目前的潮流茶飲店或是膠囊泡茶機等形式，並不能稱之為茶葉品飲方式的革命。因為，到目前為止這些形式並未創造出根本性的改變，僅是將茶葉搬到了類似咖啡館的裝修環境中去售賣，或是把原葉茶裝入了膠囊咖啡的膠囊裡，再使用機器沖泡而已。當然，袋泡茶與瓶裝茶飲料算是近代茶葉品飲方式上的兩次突圍，只可惜還不夠成