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中華文明的視角

透視中華文明數千年的融合過程，其中最主要的推動力

是草原文明與華夏文明之間的互動。

「夏商周秦漢，唐宋元明清」，長期以來，我們的教科書

以及史書通常以華夏王朝的更迭為主線，來展現中華文明的

面貌。然而，要想真正了解並理解中華文明的來龍去脈，僅

僅觀察華夏的文明進程，僅僅以華夏的視角觀察中華文明，

是片面的。

原因在於，史書大多是華夏文人書寫的，他們往往站在

華夏的視角看待華夏、看待草原。而草原世界早期沒有發明

文字，即便後來有了文字，其文獻的生產量也遠遠不能與華

夏相比。草原和草原族群隱藏在歷史的迷霧之中。

而且，史書中展現出來的不同區域的文明面貌，對華夏

來說出自一種自我觀察的視角，而對草原來說，出自一種旁

觀者的視角。不足為奇，史書中的華夏更多地被描述為文明

的高地，即使華夏被外來勢力征服後，史書的書寫者也試圖
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通過對「正統」的重新解釋，把成功入主的外來統治階層納

入自己構建的文明體系之中。

而從旁觀者的視角看，草原往往被描述為蠻荒之地，遊

牧民族經常被賦予「野蠻人」和「掠奪者」的形象。遊牧民族

對於自身的認識、他們在面對華夏時的策略、他們對華夏的

看法，由於視角的問題，被史書長期忽視、誤讀甚至歪曲了。

「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，要俯視中華文明

的全貌，就要跳出「廬山」觀察。

本書試圖更為全面地反映中華文明漫長的融合歷史，

儘量客觀地描述中華文明如何從 4000 多年前星星點點的史

前文化據點開端，經過漫長的融合過程，逐漸擴大到元明清

時代的規模；大江南北、長城內外不同生產環境裡的人們在

歷史長河中如何接觸、互動、交流，共同譜寫了文明融合的

篇章。

本書所說的「草的世界」（草原文明）是較為廣義的概

念，包含了北方蒙古草原及其兩側的東北地區和西北地區，

或者粗略地說，是長城之外的區域。本書所說的「禾的世界」

（華夏文明）同樣不止包含了狹義的平原農耕區，而是指長城

之內，以農耕平原為主幹，囊括了山川河湖的區域。

以清朝鼎盛時期的版圖看，北方草原帶加上東北地區、

西北地區，其面積已經超過了「禾的世界」的面積，如果前者

加上青藏高原，二者之間的差距就更大了。雖然在人口和物

產上，農耕的「禾的世界」一直擁有明顯的優勢，但是草原的
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優勢在於以騎兵為主的強大軍事力量，這足以使草原與華夏

成為對等的兩大區域文明，忽視任何一方區域文明的影響力

和歷史貢獻，都無法清晰解釋中華文明的發展脈絡。

於是，本書探討的核心主題是，相隔萬里的古人們何以

超越了不同的自然環境的差異，彌合了「草的世界」與「禾的

世界」在政治體制、經濟模式、文化傳統方面的巨大隔閡，

最終形成了大一統的國家。

要明晰這個主題，就不能只從華夏視角觀察，或只從草

原視角觀察，而應該是多視角的。

本書並不是要否定華夏的視角，華夏文明數千年來的

輝煌燦爛，已經無須贅言。廣闊平原上的農耕經濟哺育了眾

多人口，這一區域的文明早已公認為全球主要的古代文明之

一。本書也不是完全從草原的角度來重新書寫中華歷史，因

為從任何單一區域文明的角度來解讀古代中國，都只是對作

為整體的中華文明的管中窺豹、盲人摸象。本書嘗試以更為

廣闊的視野，從多個視角來觀察華夏與草原的歷史演進，探

查不同區域文明的歷史細節，展現各區域文明之間生動的融

合過程，特別是對中國歷史走向影響巨大的草原文明與華夏

文明之間長達數千年的碰撞、互動、融合過程。

本書大體上以 4000 多年來的中華文明的演變為主線，

從「滿天星斗」的史前文化時代一路走過商周秦漢、三國兩

晉、唐宋元明清，也一路走過匈奴鮮卑、柔然突厥、回鶻契

丹、女真蒙古，走到大一統的清朝，及受到全球化強烈衝擊
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的清末民初時期。內容在一定程度上偏向草原文明的視角，

主要強調了不同文明如何協調自身，如何呼應對方，如何選

擇文明的發展方向。

在寫作過程中，筆者有着超越自己學識水平的貪天之

念，意欲對中華文明融合過程進行一次整體上的簡要梳理，

不僅從各種區域文明的視角出發，還從多學科的視角出發，

因此必然錯誤多多。希望讀者能夠原諒筆者的學識短淺，理

解筆者所強調的多視角解析文明融合的殷殷之意圖。

本書文字上力求通俗有趣，在尊重史實的基礎上，深入

淺出地講解中華歷史與中華文明，既有豐富的故事性，也有

一定的思想性。希望本書對於讀者了解中華文明的來龍去脈

能夠有所幫助。

感謝在此書從醞釀到出版的過程中提供幫助的所有人，

感謝我的家人，感謝創造了輝煌中華文明的祖先們。

波音

於汗八里 / 北京
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從「滿天星斗」到「月明星稀」

在那久遠的上古時代，大陸是廣闊的，人煙是稀少的。

最早湧現的那批人類文明，就像是宇宙中的繁星一般，散落

在凡間廣袤的大陸上，彼此相距遙遠，交通不便。

當時的人類以狩獵和採集為生，每個族群的人不多。

即使到了距今 1萬年前左右，也就是農業出現之後，在很漫

長的一段時間裡，人類仍然耕種、狩獵和採集並重，因為早

期的農作物產量很低，整個族群靠單一的生產方式是無法

存活的。

隨着人口數量緩慢增加，大陸上終於出現了一些光彩

奪目的早期文化。如果我們穿越回四五千年前的中華大地，

會遇到許多繁榮而有趣的文明。

比如在今東北地區南部的遼河流域，有小河沿文化，它

可能是承襲了更古老且神秘的紅山文化。後人在紅山文化

遺址發現了祭壇、女神廟和積石塚，還出土了各種精美玉

器，其中的玉豬龍被很多人看作中華文明最早的龍的形象。

再比如分佈在黃河中下游區域的龍山文化，那裡的古

人可以製造出輕薄而堅硬的黑陶。更有位於黃河北部山西
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臨汾盆地的陶寺文化，那裡擁有規模巨大的城市，人口密

集，匯聚了周圍各種文化的精華，人們甚至猜測陶寺遺址可

能是傳說中的「堯都」。

把目光轉向南方，輝煌的良渚文化一定會令你驚歎。

良渚文化分佈在長江下游至錢塘江流域，其中位於太湖流

域、總面積約 300 萬平方米的良渚古城，有着水利系統、

宮殿、祭壇以及鮮明的城鄉體系。在良渚古城中，市民住

在類似城牆的環形區域之上，貴族則居住在人工堆砌的土

台上，而從事農業生產的農民則居住在古城之外的多個村

落中，形成了鮮明的城鄉分割。在良渚古城中發現的玉管、

玉珠、玉料以及一些製玉工具證實，良渚古城內的居民已

經不是農民，而是手工業者。手工業者製作的玉器、漆器、

精緻的陶器、象牙器以及絲綢集中出土於高階層人物的墓

葬中。良渚遺址的大型墓葬群及裡面的精美玉器、土築高

台和祭壇令人歎為觀止。

考古學家把這個時期的中華文明狀況稱為「滿天星斗」。

在那個時代，各種絢爛的文化星羅棋佈地分佈在中華

大地，它們之間已經不像是 1 萬多年前地球冰期剛剛結束

時那樣老死不相往來，而是互相之間有了交流。人們會彼

此交換陶器、青銅器、玉器等珍貴物品，把自己的文化傳

輸到遙遠的地方。

似乎假以時日，各個地區文化再繼續各自發展，人口不
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斷增加，它們也許真的會逐漸融合，形成一個完整的、統一

的中華古文明？

接下來竟風雲突變，打碎了人們的美好幻想。

在距今 4 000—3 500年，從北到南，從東到西，中華大

地上的許多古文化突然間消失了。

先讓我們順着長江逆流而上考察一下當時的古文化消

失事件。良渚文化於距今 5 300年前興起，在距今 4 000多

年前衰落了。與良渚文化的衰落時間類似，長江中游的石

家河文化的興盛期為距今 4 600—4 000年，長江中上游成都

平原上的寶墩文化的興盛期為距今 4 500—4 000年，都在距

今約 4 000年前衰落了。

接下來，讓我們離開長江流域，去看看北方的情況。黃

河上游曾經有個齊家文化，畜牧業非常發達，飼養的家畜有

豬、羊、狗、牛、馬等，尤其是養豬業最為興旺。齊家文

化在製陶、紡織及冶銅業方面也有很大的成就。可惜，發

達的齊家文化在距今約 3 700年前走向消亡。

此外，更北方的遼河流域的小河沿文化在距今 3 500多

年前也走向了衰亡。

不約而同地，在這個時期，大量的中華古文化都走向了

衰落，古文化的群星變得暗淡了。

就在各古文化走向衰亡的時候，有一處的文化不僅沒

有衰亡，反而越來越繁榮，這就是以河南為核心的中原地區
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文化，其代表就是二里頭文化。

二里頭文化的興盛年代約在公元前 1750—前 1530年，

從時間範圍看屬於傳說中的夏朝中晚期，二里頭文化的分

佈範圍幾乎覆蓋了整個黃河中游地區。其中河南偃師二里

頭遺址曾是一座經過縝密規劃、佈局的大型城市，在那裡

還發現了大型綠松石龍形器的隨葬品，這說明在那時，龍作

為圖騰形象已經開始確立了。

部分學者認為二里頭是夏朝的都城遺址，但是還有一

部分學者認為這裡的考古發現與商朝的許多特點有關聯，

可能屬於商朝建立之前早期商人的城市，並不是傳說中的

夏朝的都城或城市。

如果說中華文明曾經在 4 000 多年前有過「滿天星斗」

的景象的話，那麼接下來的距今 3 000 多年前的階段，則

是「月明星稀」：華夏文化是一輪耀目的月亮，照亮了當時

的文明夜空，而周圍的文化相對於華夏，則是光亮較弱的星

星，它們中的大部分甚至還達不到數百年前當地文化的發

達程度。

這就是早期中華文明的「月明星稀」之謎。衰落的那些

文化繁星到底遭受了怎樣的變故？

為了解釋「月明星稀」之謎，考古學家試圖還原那個時

期的社會面貌。他們發現了一個有趣的現象：那些走向衰

落的南北古文化，衰落前都從相對定居和農耕的生活狀態，
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變成了自由遷徙的生活狀態。

原本良渚文化獲取肉食主要靠飼養家畜，漁獵活動只

是輔助，可是良渚文化衰落之後，當地的一些後起文化反而

主要以漁獵的方式獲得肉食，家畜飼養變少了。我們知道，

家畜飼養代表了定居的文化，漁獵則代表要經常遷徙。

位於黃河上游的齊家文化也有這樣的趨勢。齊家文化

時，養豬業比較發達，養豬代表餘糧充足和定居的生活方

式，可是後來出現的文化反而不怎麼養豬，他們的陶器也比

之前的齊家文化小。所以，後來者更容易遷移。

與此同時，遼河流域的古人也放棄了他們的農業聚落，

很可能轉為遊牧生活了。

大量古文化都從定居轉向自由遷移，說明在距今約

4 000年前，中華大地上出現了一次規模巨大的社會動盪。

一般來說，出現這種現象，往往意味着一種外來文明或外來

民族突然闖入，引發了許多部落的遷移，涉及廣闊的地域。

「月明星稀」現象也許是外來民族帶來的大動盪造

成的？

外來文明入侵導致遷徙的事例的確古已有之，然而我

們現在討論的是約 4 000年前的東亞一片廣闊的土地，至少

包括了遼河流域、黃河流域、淮河流域和長江流域，真的

會有一個古老文明在較短的時間裡席捲了如此廣袤的東亞

大地嗎？
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不太可能。

而且，外來文明侵略往往會帶來本地文化的劇烈變化，

會有大量新的文化元素侵入，可是考古學家目前在各地遺

址中並未發現文化上有翻天覆地的變化。

真正能夠在廣袤的大地上「興風作浪」的因素，可能並

不是外來文明，而是氣候。只有氣候變遷能夠影響如此廣

闊範圍內的人類和文化。

然而當考古學家考察古文化衰落時期的氣候時，卻得

到了各種不同的氣候變化趨勢。比如長江下游的良渚文化

在距今約 4 000年前走向崩潰，看上去與海平面上升帶來的

持續洪水有關。那個時期，太湖的水域和森林、草地面積

明顯擴大了，這說明當地氣候變暖，降雨量加大，帶來了植

被的繁盛和水域的擴大，甚至洪水滔天。

但是對於遼河流域的夏家店文化，看上去卻是由於氣

候變冷導致了古文化衰落。原本遼河流域及其周邊分佈

着許多農業聚落，有石頭圍起的許多建築。可是到了距今

4 000年左右，這些農業聚落逐漸被遺棄，當地人類活動也

日趨減少，這從當時留下的遺跡變少就可看出來。對這種

農牧交界區域來說，氣候變暖會帶來當地農業聚落的繁榮，

氣候變冷才會讓農業聚落蕭條下去，這裡古文化的衰落顯

然有氣候變冷因素的影響。

如果約 4 000年前氣候確實發生了明顯變化，那到底是
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變暖了，還是變冷了？

此外，用氣候變遷來解釋「月明星稀」現象，還必須回

答一個關鍵問題，那就是為甚麼二里頭文化，不僅沒有受到

這次廣泛的氣候變遷的打擊，反而不斷走向繁榮呢？

那個時代的古人甚至還沒有發明文字，或者最多只有

文字符號的雛形，因此不可能留下當時的氣象記錄。沒有

古代文獻，要了解約 4 000年前的氣候變遷，我們只能藉助

今天的科學技術了。

科學家發現，一些古老湖泊底部沉積了上萬年的泥炭

層，每個時期的大氣降水都會對當時形成的泥炭層中的碳

同位素產生影響。所以，通過研究湖泊泥炭層中碳同位素

的變化，就可以推測出歷史上不同時期的降水量。降水量

和氣溫是氣候的兩大重要指標，同時降水量的變化和氣溫

也有一定的關聯性。

科學家還知道，影響中國東部降水量的主要氣象因素，

是我們經常在天氣預報中聽到的一個詞語—副熱帶高壓。

副熱帶高壓是地球大氣環流的一個重要系統，一般位

於地球南北緯 30度附近的副熱帶大洋上空，它對附近區域

的水汽、熱量的輸送和平衡起着重要的作用。其中，西太

平洋副熱帶高壓靠近亞洲大陸，對中國東部、朝鮮半島和

日本等東亞地區氣候有着重要作用。

不誇張地說，中國東部的氣溫、降水的變化，主要受西
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太平洋副熱帶高壓的控制，它也對中國的漫長歷史產生了

隱秘且至關重要的影響。

具體說來，當西太平洋副熱帶高壓位於偏北方的位置

時，北方地區降雨會比正常年份多，而南方地區降雨會比正

常年份少；反之，當它處於偏南方的位置時，降雨的情況就

是北少南多。所以，我們可以形象地把西太平洋副熱帶高

壓稱為「東亞雨神」：它偏向某個方向，鄰近的大陸就會有

更多降水。

科學家根據泥炭中碳同位素數據分析，在距今約 4 800 —

4 200年，也就是中華文明「滿天星斗」的時期，「東亞雨神」

長期位於偏北方的位置，這一時期，中國的東北地區、華北

地區和黃河流域的夏季可能持續多雨，並可能出現洪澇災

害。長江流域的夏季降雨則可能持續偏少，出現相對乾旱。

這樣的降雨分佈對中華大地上的早期文明來說，可謂福禍

不同。

對東北地區乃至延伸到今內蒙古地區來說，本來正常

年份降雨是較少的，降雨增加利於農作物生長和產量提高，

對當時的文明來說是好事。而對長江流域來說，本來正常

年份降雨是較多的，這個時期降雨有所減少，略微乾旱的氣

候有利於河網密佈、沼澤泥濘的長江流域泥土乾化，出現

更多適合耕種的土地，對那裡的文明來說，也是好年景。

相對來說，這個時期黃河流域的人們就較為苦惱了，他
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們相對靠近北方的緯度位置，加上有一條大河水系在該區

域流過，所以降雨增多帶來了較多的洪澇災害，給文明的發

展帶來了不少麻煩。

以上就是 4 000多年前古文明「滿天星斗」時的氣候分

析。簡單地說，就是當時的降雨量分佈有利於南方和北方

文明的生存和發展，對中原文明略不利。

天有不測風雲，根據湖底泥炭層分析，距今約 4 200年

前，東亞大氣環流出現了一次重大的調整。「東亞雨神」結

束了自己長達約 600 年的「北居生活」，開始向南移動，轉

為「南居生活」。請注意，在接下來的約 1 600 年裡，也就

是距今約 4 200—2 600年，它都將位於偏南方的位置。這段

時期大概相當於傳說中的夏朝到春秋時期。

於是，在距今 4 000年左右的時候，中國東部大陸上的

氣候，特別是降雨分佈發生了重大改變。東北、華北地區

和黃河流域由長期降雨偏多轉向降雨偏少，而長江流域則

降雨偏多起來。

可以想見，東北地區的人們發現生活變得艱難了，降雨

減少給他們的旱地農業帶來了沉重打擊，讓他們原始的農

耕文明慢慢衰落下去，一部分人被迫向南遷徙，留下的人可

能轉向了狩獵、採集和遊牧生活。而長江流域的人們也發

現日子不好過了，降雨太多讓他們的家園變成了一片澤國，

適合耕種的田地變少，他們以水稻種植為基礎的農業遭受
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了沉重打擊，他們不得不離開家園，去別的地方謀生。

風水輪流轉，此時黃河流域的人們興高采烈起來，肆虐

當地的洪澇災害過去了，降雨量也比較適中，利於農業的開

展。於是在北方和南方的諸多文明相繼遭受重創、逐漸暗

淡的時候，黃河流域的文明如同一輪圓月，在中華大地上冉

冉升空，文明的光芒照耀着大地。

這就是中國東部地區早期文明從「滿天星斗」到「月明

星稀」的劇情，這個劇情的主角是氣候變遷，是「東亞雨神」

的南北移動。

這個劇情版本和真實的人類文明劇情是一致的嗎？只

能說，用氣候變遷來解釋「月明星稀」比起外來文明入侵，

更有科學依據一些，更靠譜一些。而且我們要知道，越是遠

古時代，古人的科技水平越低，對抗環境變遷的能力越低，

因此古文明受自然環境的制約就越大。在距今約 4 000年前

的時代，氣候變化對古文明的影響，很可能會是決定性的。

不管怎樣，在四周古文明相繼暗淡的時候，華夏文明的

一輪明月升起了。下面，就讓我們欣賞一下這輪明月的文

化景色。

初升的太陽照向了伊洛河，河水泛起亮色，河北岸的高

地也沐浴在清晨的陽光中。這塊高地就是二里頭，我們正

穿越回 3 500多年前。

二里頭是位於今河南的伊洛河北岸沖積平原最南端的
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一塊高地，四周則是平坦、肥沃的氾濫平原。如果視野放

廣一點，我們會發現二里頭及其周圍地區坐落在群山環繞

的一塊盆地中，盆地的北面是連綿起伏的邙山，南面就是赫

赫有名的中嶽嵩山。

這是一片安居樂業的土地，但二里頭的居民可能並不

知道，就在幾百年前，這裡曾經爆發了洶湧的洪水。洪水並

不是二里頭局部的現象，在整個黃河中游及其支流，甚至淮

河上游都洪水滔滔。我們有理由認為可怕的洪水與「東亞雨

神」有關。

這次大洪水事件給當時的仰韶—龍山文化時期的先民

以沉重的打擊，卻也改變了二里頭地區的地貌和水文，劫後

餘生之後，這裡變得更適合人類生存，沖積平原土質肥沃，

有利於早期農業的開展。

二里頭居民種植的農作物中，最多的仍然是土生土長

的粟和黍，也就是小米和黃米。但早期居民在農作物品種

上是多多益善的，也種植大豆和小麥。大豆在當地的農業

生產中始終佔有一席之地，種植規模和比例雖然不突出，但

相對穩定。這裡的居民並不知道，他們當時種植的小麥其

實來自遙遠的西方，起源於西亞。到了二里頭時期，小麥已

經變成了中華文明一種重要的農作物。

東亞的二里頭種上了原產西亞的小麥，說明遠古時期

亞洲大陸東西方就已經存在了交流。
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有趣的是，二里頭還種植水稻這一原產於南方的農作

物。這是因為當時二里頭地區的氣候並不像今天的河南這

樣乾旱。 3 500年前，這裡的人們生活在較為暖濕的亞熱帶

北緣自然環境下，氣溫比今天高，降水也比今天豐沛。據估

計，當時二里頭的年平均氣溫約為 16攝氏度，年降水量在

1 000毫米左右。如此暖濕的氣候讓二里頭的平原上分佈了

相當多的積水窪地，這些地方不適合種植耐旱的粟、黍、

麥等，卻是種植水稻的理想水田環境。因此在二里頭時期，

這裡水稻的種植面積比此前有所擴大。

粟、黍、麥、豆、稻，古代中國所謂的「五穀」在二

里頭全都齊了，可以想像二里頭秋收的時刻，真可謂五穀

豐登。

早期先民的生活當然不會那麼愜意，當時各種農作物

的畝產量是很低的，為了填飽肚子，他們必須想盡辦法獲得

更多的食物。

二里頭文化時期，人們的肉食已經不再主要依靠狩獵，

家養的牲畜已經能夠提供大量的肉食。比如說家豬，早在

二里頭文化之前 3 000年，野豬就已經在中華大地上經過馴

化變成了家豬，但在二里頭文化時期，由於農業的發展，先

民們有了更多的剩餘糧食和殘羹冷炙給豬食用，因此家豬

的養殖變得很興旺。

總之，二里頭先民的肉食菜譜十分豐富。貝類、魚類、
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爬行類、鳥類，只要能獲得的肉食，他們來者不拒，當然最

主要的食物來源還是哺乳動物，特別是豬、牛、羊這幾種

家畜，以及野生的梅花鹿。

有了充足的食物，早期文化的繁榮就有了底氣。佔據

天時與地利的二里頭文化不愧是中華文明早期文化中的一

輪明月。

一座巨大的夯土「城市」傲立在二里頭高地上，俯視着

周圍的平原和河流。這是一座井然有序的大型建築群，有

着縱橫交錯的大道、方正規矩的宮城，宮城內還排列着多

座建築，具有明顯的中軸線格局。

二里頭的道路十分寬闊，外圍大路最寬處超過了 20

米，主要建築之間也有通道相連或相隔，比如考古學家發

現，在東西並排的兩座大型建築基址之間，就有寬約 3米、

長達百米的通道相隔。通道的路面下，還有木結構的排水暗

渠。其中一處基址是一座多進院落的組合式建築，它的南

院和中院有多座東西並排的墓葬，而北院發現了有積水跡

象的大型池塘遺跡，當年這裡也許是一片美麗的宮廷池塘，

蛙鳴魚躍蜻蜓飛。

當時的二里頭社會已經是一個階層井然的社會，在宮

城周圍特別是宮殿區以東區域，居住着二里頭的貴族們。

從出土的一些較精美的玉器和陶器，後人可以推斷出他們

身份高貴。而在這座「城市」的西部和北部，則是一些小型
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的地面式或半地穴式建築，在小型墓葬中出土的一些陶器，

說明這個區域是二里頭一般先民的生活區。

二里頭先民不僅忙碌地在田地勞作，在叢林狩獵，他

們也在「城市」裡辛苦工作着。從宮殿區向南 200餘米的位

置，就是他們的一處重要的工作場所—鑄銅作坊，面積竟

然達上萬平方米左右。二里頭遺址的青銅作坊規模大，延續

使用時間長，包括了澆鑄工場、烘烤陶範的陶窯，展現出當

時的鑄銅工藝設施已經有較高的專門化水平。這其實並不

奇怪，二里頭時期屬於青銅時代，銅器在那個科技不發達的

時代具有非常重要的價值。二里頭又不僅僅是一處「城市」，

它實際上類似於首都，統治力向外輻射，控制着四周廣闊區

域，因此二里頭有需求也有能力長期維持規模很大的鑄銅

作坊。

而在宮殿區和鑄銅作坊之間，還另有一處作坊，這是

綠松石器製作作坊，二里頭先民主要在這裡製作綠松石管、

珠及嵌片之類的裝飾品。

鑄銅作坊和綠松石作坊應該都有圍牆包圍着，說明當

時對這些重要生產部門的管理較為嚴格，很可能是由統治

階層直接控制和管理生產。

然而，二里頭自身並沒有銅礦和綠松石礦。在鑄銅作

坊裡，如今所見都是熔煉渣，說明這裡只負責進行青銅的熔

煉和鑄造工序，而開採礦料和冶煉礦料是在其他地方完成
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的。至於綠松石礦，可能來自向南幾百公里（千米）之外的

山區，那裡有綠松石礦的礦帶。礦石來自遠方，也佐證了二

里頭作為都邑的控制力是很強大的。

對神靈的崇拜，是科學不昌明的遠古時代的普遍現象，

二里頭先民也不例外。在「城市」的中東部，也就是宮殿區

的北方和西北方一帶，集中分佈着一些與宗教祭祀活動有

關的建築和其他遺跡，主要包括一些圓形的地面建築、長

方形的半地穴建築，以及附屬於這些建築的墓葬。二里頭

先民可能就是在這些祭祀點，祭拜先祖和神靈。或許他們

在參加儀式的時候，會帶上精美的綠松石裝飾品和光亮的

青銅器物，祈禱神靈保佑這片土地和土地上的人民，風調雨

順，人丁興旺。

從二里頭文化的輻射範圍看，它已不限於與鄰近地域

的鬆散交流，而是大範圍地向外擴散。例如，作為二里頭文

化重要禮器的盉、爵等，在二里頭文化的興盛期，已經到達

了距中原相當遠的地域：向北發現於燕山南北的夏家店下

層文化，向南發現於今四川到今浙江的長江流域一帶，向西

擴散到黃河上游的今甘肅、今青海一帶。

更有意義的現象是，從出土位置上看，二里頭傳播出

去的這些陶器、青銅器，並不是距離二里頭越近，出土就越

多，這些禮器往往出土在二里頭文化擴散的遠方，尤其是與

其他古文化的交界處附近。
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為何會出現這樣的一種擴散現象呢？

這是因為，禮器和普通日用陶器的擴散方式是不一樣

的，禮器的作用是連接了二里頭文化涉及的各個地方的中

心據點，它們的傳播其實是在不同區域的社會上層之間進行

的。換句話說，二里頭文化在當時已經與南北方廣闊區域的

族群有着頻繁的聯繫，而且對各地的族群有着重大影響力。

這樣的擴散現象揭示出當時的二里頭政權的一種策

略、一種觀念。二里頭文化應該不可能有非常強大的軍事

力量，去遠距離征服從燕山南北到長江流域的廣大地區，就

像我們不認為有外來文明依靠武力製造了「月明星稀」的文

化景象一樣。但二里頭政權顯然並不滿足於自己這「一畝三

分地」的統治區域，而是想在更廣闊的天地中擁有影響力。

如何才能把自己的影響力輻射到廣闊區域？那就

是—文化輸出。

二里頭政權的確利用自己的文化輸出，用原始的禮器

和禮制，在文化層面上，在廣大地區實現了初步的文化融

合。正是看到二里頭文化時期廣大地區在文化上的融合現

象，有些考古學家指出，我們可以把這個時期看作「最早的

中國」。此中國並非是疆土的統一體，而是在文化上的趨向

統一。

換句話說，在以中原為核心向外輻射的廣大區域中，文

明的融合首先是從文化上開啟的，而不是武力先行。
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二里頭文化是一種以農耕為主要特徵的文化。農耕生

產方式是古代先民一種極為重要的謀生手段，本書將把以

農耕生產方式為主要謀生手段的地區稱作「禾的世界」。在

秦漢時代形成了長城以南的廣大政權後，我們可以整體上

將這片區域稱為「華夏」，從整體上看，華夏是以農耕為主

要生產方式的地域，屬於禾的世界。

距今 3 500多年前，北至燕山山脈，南達長江流域，西

到今甘肅、青海，東臨大海，以中原為核心的「禾的世界」

在文化層面上的融合已悄然開啟。中華文明融合的重要劇

目開演了。

歷史貼士
商朝人沒聽說過夏朝

對夏朝，中國人有特殊的感情，因為根據歷史傳說，夏

朝是中國的第一個朝代，是大禹的兒子啟建立的世襲制國

家。根據史書推斷，如果夏朝真的存在，它的時限在公元

前 21—前 16世紀，可能是多個部落聯盟組成的較為鬆散的

國家。

但對考古學家來說，一提起夏朝，卻令人傷心。在中國

古代史書中被尊為上古第一朝代的夏朝，竟然找不到支持其

存在的現實證據。

首先是沒有找到夏朝人的文字記錄。其次是有關夏朝
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的各種文獻資料的形成年代，基本都比傳說中的夏朝晚了

好幾百年，特別是系統記載夏朝歷史的司馬遷的《史記．夏

本紀》，寫作時間更是比傳說中的夏朝滅亡的時間都晚了約

1 500年。

按照歷史研究的一般規則，當時的人敘述當時的事，稱

為第一手史料，價值是最高的。如果後期的記載與歷史事件

發生的時間相距過於久遠，記載的可信度就大大降低了。

更讓人生疑的是，史書上都記載商朝推翻了夏朝，取而

代之。那麼，商朝人留下了大量的甲骨文記錄，這些甲骨文

充分證明了商朝是真實存在的。可是，關於改朝換代、光宗

耀祖的「推翻夏朝」的重大事件，甲骨文裡竟然沒有一處提

及。更詭異的是，商朝人的甲骨文裡連「夏」這個國名或者

族群的名字都沒有。

雖然商朝人在甲骨文裡根本沒寫夏朝如何如何，但是對

商朝建立前的那段歲月還是有記述的，而且特別讚頌了他們

的先祖多麼多麼偉大。這其中就記載有一個叫王亥的商族人

首領，甲骨文裡尊稱他為「高祖」。在司馬遷的《史記》裡，

也提到了商族人的先祖王亥這個人。

更有趣的是，在一本叫作《竹書紀年》的古書中也記錄

了王亥，而且講述了一個故事：王亥趕着牲口去做生意，結

果被人殺死，他的兒子甲微，也是商族人的先祖之一，向河

伯借兵，為自己的父親報仇雪恨。
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《竹書紀年》發現於戰國時期魏國君主的墓地，所以躲過

了秦始皇征服六國後焚書坑儒的浩劫。這本書的一些記載與

《史記》等著作有出入，但是甲骨文發現後，學者們發現《竹

書紀年》對商朝國君的次序、名字的記錄比《史記》更符合

甲骨文記錄，因此這本古書的史料價值很高。

如此看來，在湯建立商朝之前，商族人就已經有了一定

的文明，而且後人還把一些事跡記錄了下來。商朝之前，應

該還有許多部落和商族人一起生活在中華大地上，當時的文

明程度是很高的，出現一些強大的「方國」也是有可能的。

那麼，其中是否有一個非常強大，統治了很大範圍的夏

方國存在呢？

從商朝甲骨文的記載看，商朝人並沒有用「夏」來指代

當時任何一個方國，當時的人也沒有所謂的朝代的概念，在

他們的觀念裡，天下是由許多類似於本國的方國組成的，只

是有的強大一點，有的弱一點。商朝人似乎完全不知道有個

夏朝存在，但這不代表夏朝就一定不存在。

為排定中國夏商周時期的確切年代，國家於 1996年 5

月 16 日啟動了「夏商周斷代工程」項目。 2000 年 11 月 9

日，項目組發表了《夏商周年表》，認為夏商周始年是公元前

2070年。但是關於這一說法，國內外學界存在不少爭議。

夏朝真的存在嗎？隨着考古工作不斷深入，我們總有一

天會找到答案。
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商周天下：中國與四方

商朝是中國古代的一個重要的朝代，在夏朝並無確切

考古和文字證據的情況下，目前許多國內外學者把商朝看

作中國最早的朝代，並認為中華文明從商朝開始，逐漸進入

了統一國家的門檻。從時間上看，二里頭文化的後期可能

已經進入了商朝的時代，兩者有所承接。

由於時間過於久遠，考古證據不足，圍繞商朝這一古代

文明，存在許多未解之謎，其中一個有趣的謎團就是：商朝

的地盤有多大？

湖北黃陂盤龍城緊鄰長江， 1974年，考古學家在這裡

發現了一個規模很大的商朝遺址。這是一座典型的商朝城

市，裡面有城邑宮室、奢侈墓葬、手工業遺址等，發掘出來

的各種銅器、陶器的風格，與考古學家在鄭州附近的商朝

都城遺址裡的所見相同。

從湖北黃陂到商朝的核心地帶即今河南黃河流域，可

謂相距千里，如果這裡的商朝遺址也在商朝的版圖內，那麼

商朝的疆域之廣真是太驚人了，光是從都城向南就擴展了

至少千里 1，更不用說還有北面、西面和東面的疆土了。從

這座長江邊的商朝城市判斷，商朝的疆域似乎很廣大。

1	 里，舊制長度單位，現在 1里約合 500米。—編者注
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然而根據周朝初年的文獻記載，周武王伐紂滅亡了商

朝之後，在原來商朝的王畿區設立「三監」管理，即把商紂

王的兒子武庚分封在商朝都城，並將商的王畿區劃分為衛、

鄘、邶 3 個封區，分別由武王的弟弟管叔、蔡叔、霍叔統

治，總稱三監，以監視武庚的一舉一動。這三監的具體地域

範圍，大概在今河北中南部、今河南大部，以及今山東局部

地區。這個範圍就是商朝晚期商王直轄的控制區域了，也

就是方圓一二百公里的一片面積不大的區域。由此看來，

商朝的疆域似乎又很小。

那麼，商朝的地盤到底有多大呢？

有考古學家指出，商朝的王畿區和整個疆域並不是一

個概念。根據商朝甲骨文記載，商朝把國土分為「內服」和

「外服」，內服就是王畿區，即商王自己直接控制的地區，而

外服則是周邊臣服於商朝的一些方國。有些學者認為，如

果把這些方國也算入商朝的疆域裡，那麼商朝疆域的確十

分廣大。

不過從甲骨文記載分析，我們真不能高估了商朝外服

的地盤，因為商朝周邊那些方國，基本上都沒拿商朝當「天

朝上國」，它們屢屢與商朝兵戎相見。

就拿商王武丁來說，他在位 59年，以武功最為顯著，

按說那時候商朝不弱了。可是就在武丁的時期，商朝的西

北，即今山西一帶，居住着幾個強大的部落，比如工方、土
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方和鬼方這幾個方國，它們與商朝經常發生激烈的衝突。

在一片甲骨上，記載了這樣的事情（大意如此）：有一

天，壞消息從西方傳來，工方侵入我方領土，掠走 75人。另

一天，占卜師問，未來 10天還平安嗎？商王看了卜骨上的

裂紋後說，有麻煩，可能會有不幸的事發生。過了幾天，果

然有壞消息了，土方又攻入我方西部領土，佔了我方兩個邑。

這些事情就發生在武丁時期，而且在不到一個月內邊

境頻頻告急。

為了平定西北方向的威脅，武丁動員了 5 000名將士，

首先選擇對土方用兵，還與自己的妻子婦好一起出征，終於

擒獲土方首領，並使其餘部遠遁。平定土方的威脅後，武丁

轉而進攻勢力更大的工方。這個部落似乎是遊牧民族，向來

出沒無常，很難尋覓。為了達到打擊工方的目的，武丁幾乎

每次戰役都親自出征。甲骨文中記載，武丁曾多次向祖先

占卜詢問，究竟應該徵集 5 000人還是 3 000人進行討伐。

商朝最大的一次徵兵數額記載，是商王帶兵萬人，加上

婦好的 3 000名將士一起出戰。這樣的軍隊規模，已經佔了

當時商朝總人口的 1/10，幾乎可以算是舉國作戰了。

商朝其他方向上也都是不好惹的主兒。為了穩定國家，

武丁曾經大舉討伐南方的荊楚和更靠西北方向的鬼方；婦好

帶領軍隊參加過對羌方、土方、巴方和夷的一系列戰爭。商

朝的武裝力量主要是宗族武裝，兵員來自各宗族，平時從事
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生產勞動，戰爭的時候跟隨本族首領，在商王的帶領下出征。

總的看來，四周這些方國都和商朝是敵對關係，肯定不

屬於商朝疆域。商朝就算有某些方國「小跟班」，其實力和

疆域應該也十分有限。

商朝地處中原地區，從好的方面說是身處四通八達的

交通要道，但是從壞的方面說，四面受敵，屬於典型的四戰

之地，國際生存環境太惡劣。商朝的滅亡也歸咎於這種糟

糕的國際環境。

商朝晚期，威脅主要來自西方和東方。在西方，周人的

勢力崛起，拉攏各個方國準備向商朝的地盤發展；在東方，

夷人勢力大增，頻頻入侵。夷人並不是一個統一的方國，而

是分成了許多國家，包括夷方、林方、盂方等，分佈在今山

東、今安徽等地。早在商朝中期，幾任商王就曾經興兵伐夷。

而到了商朝晚期，商紂王的父親帝乙在位時，夷人的威

脅讓帝乙不得不親自東征。這次出征在甲骨文中有大量記

載，商王帶領大軍，聯合了諸侯攸侯喜的軍隊，用了 130多

天對夷方和林方作戰，然後又花費了同樣的時間返回都城。

但是顯然這次大規模會戰並沒有解決夷人對商朝的威脅。

直到商朝末年，商紂王仍然不得不繼續派出重兵，向東南方

向的夷人進攻。

公元前 1046年，西面的周人趁商朝的大軍在東南被夷

人牽制，王畿空虛之際，揮兵東進，直逼商都朝歌。商紂王
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倉促應戰，與周人的大軍戰於牧野。留守商軍終因兵力懸

殊而被擊潰，商紂王敗亡後收拾美玉金帛，和嬌妻相擁自焚

而死。馳騁中原幾百年的商朝就此終結。

商朝的滅亡告訴我們，自始至終商朝都處於強敵圍繞

的尷尬局面，商王控制的區域不會比王畿區大多少。其實

商朝人自己也很謙虛，用甲骨文記載戰爭時，稱呼自己為

「商方」，意思是本國與其他方國都是平起平坐的，強不到哪

裡去。

既然商朝的疆域十分有限，那麼我們怎麼解釋長江邊

上出現的商朝城市盤龍城呢？盤龍城顯然是商朝的貴族率

領一批人馬建造並長期經營的，這個遠離商朝疆域範圍的

孤城肯定負有特殊的使命。

商王們雖然也希望擴大疆土，但畢竟國力有限，把黃河

流域和長江流域都融合在自己的版圖內，恐怕商王做夢也

沒這個奢望。他們的現實追求是疆域之內的安定和周邊「國

際環境」的和睦。有沒有事半功倍的方法呢？

正如二里頭文化藉助文化輸出來擴大自身影響力那

樣，商朝歷代君王一定也明白文化輸出的重要性。

文化輸出就要拿出獨特的「文化創意產品」。考古學家

經常說，沒有青銅就不成商朝。

商朝鑄造了大量的青銅器，其中包括重達 800 多千克

的后母戊鼎。商王武丁的妻子婦好的墓中，青銅器共有 468
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件，其中青銅禮器就有 200 餘件。我們後人看到婦好墓的

隨葬品，覺得大量的青銅器讓人目不暇接。那麼真正的商

王的大墓中，青銅器隨葬品該有多麼輝煌？雖然現在的歷

代商王大墓早就被盜，空空如也，但我們可以猜想，歷代商

王在下葬的時候，青銅器隨葬品比起他們妻子的隨葬品要

檔次更高，也更加豐富。

要鑄造青銅器，就需要有高質量、大批量的銅礦。商

朝疆域內的銅礦遠遠不能滿足鑄造青銅器的需要，於是任何

有銅礦的地方，就成為商朝人垂涎之處。而長江中游地區，

正是銅礦富集的區域，為了獲得那裡的銅礦，商王必然不惜

一切代價。

所以一些考古學家推測，黃陂的商朝城池應該就是商

朝為了控制長江中游的銅礦而建立的。通過這座千里之外

的城市，商朝人可以獲取珍貴的銅礦資源，當然也可以順便

收穫長江流域的一些其他資源。

可以想見，商朝人為了控制銅礦和其他資源而建造的

孤城不會只有一座。所以除了王畿區外，商朝在廣袤的大地

上也建設了一些據點，它們大多是為了獲取資源而興建。因

此，商朝所謂的「疆域」並不是我們現在理解的國家疆域，

商朝的疆域不是一個整塊，而是以都城為中心，控制了一小

塊王畿區，然後四周遠近分佈着幾個或幾十個歸屬於商朝

的諸侯據點。這些據點間的空隙地帶並不一定聽命於商朝，
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有可能是人煙稀少的「無主之地」，或者控制在與商朝敵對

的方國手中。

疏而有漏，這才是商朝疆域的真實情況，這才是商朝的

「天下」。

青銅器對於商朝人的國內穩定和國際關係都有至關重

要的價值。從國內來說，商朝人祭祀祖先時用來存放和奉

獻肉類、穀物和酒等祭品的禮器都是青銅製的。沒有青銅，

祭祀典禮就沒法進行，商朝人的社會生活也就亂了套。所

以商朝貴族們都將祭祀時最常用而又特別重要、特別寶貴

的青銅器，視為聖物世代保存。在這種情況下，青銅製造的

「鍋碗瓢盆」就不僅僅是宮廷中的奢侈品、點綴品，而是政

治權力的必需品。沒有青銅器，商朝就不成國家，商王也就

無法治理本國。

面對周圍的方國，青銅器是商朝「國際外交」的重要文

化輸出物品。由於青銅器製造技術掌握在商朝人手中，屬

於一種壟斷高科技，通過賜予或者不賜予青銅器，可反映商

朝與其他方國之間的親疏遠近，友好或敵對：「想要青銅器

嗎？那就和我們站在同一陣營吧！」

比如，考古學家在今山東濟南的老城區附近發現了商

朝的墓葬群，出土了一些青銅圓鼎、方鼎，有些青銅器上還

帶有族徽和銘文。這說明商朝時期濟南地區的「據點」與河

南安陽商朝「本部」有着密切的關係，商朝很可能是通過拉



028

草與禾：中華文明40 0 0年融合史

攏這裡的部落，來達到控制遙遠的東方大片區域的目的。

商朝不論是疆域還是文化影響力，都要比二里頭文化

大，甚至在長江流域都建有飛地，但實事求是地說，商朝並

沒有讓廣闊區域的族群都認同它的權勢和文化。因此，說

商朝建立起了真正的朝代，總是感覺很勉強，它只能算是一

個正在邁向朝代級別的地區性政權。

中華文明中「天下」概念的初次形成和傳播，是周朝時

候的事情了。

周朝吞併了商朝的疆土後，把陝西、河南、山西這些

遠古文明區域整合起來，再通過向四周擴張、建立軍事據

點的方式，實現了疆土的擴大，以及更大範圍的間接統治，

同時繼續發展和傳播禮制文化，在廣闊的區域內建立起了

思想文化上的統一。

而且，周朝繼承了商朝的文字，通過把青銅器贈予各諸

侯國乃至周邊的政權，使漢字文化圈擴大開來，諸侯至少在

名義上接受了周王為天下的共主。所以周朝不僅用軍事力

量在一定程度上實現了疆土的擴大，也繼承了二里頭文化

乃至商朝的禮制衣缽，用文化力量實現了廣闊區域的思想

意識上的統一。

為鞏固自身的統治，在推翻商朝統治之後，周朝君主還

派遣王室成員及其親密盟友到各處戰略要地，建立軍事移

民據點。最早，這些軍事據點的絕大部分都分佈在黃河中
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下游沿岸及太行山脈兩側，後來又擴散到其他地區的戰略

要衝。這些軍事據點的首領被周朝王室授予了不同等級的

爵位，爵位及其特權是可以世襲的。慢慢地，許多軍事據點

逐步擴展成為城邑—國家的形式，也就是所謂的諸侯國。

為了對諸侯國進行控制，周朝的創建者們創立了一套

宗法制度。

其中，嫡長子及其一系的後裔稱為「大宗」，庶子及其

一系的後裔稱為「小宗」，因此，所有諸侯均屬於周王室的

「小宗」。周朝形成了所謂的分封制的國家結構，天子在金

字塔的最頂端，下面分封了一些服從天子的諸侯，在諸侯的

下面是由諸侯分封的卿大夫，在卿大夫的下面是士。

在宗法制度、分封制度的基礎之上，周朝還制定了一

套複雜的禮儀體系，規範王公貴族在不同社會場合的舉止

行動。

到了西周時代，鼎作為等級的標誌，出現了列鼎制度。

所謂列鼎，是一套形制相同、大小依次遞減、數量成單數

排列的鼎。據記載，天子用九鼎，諸侯用七鼎，卿大夫用五

鼎，士則用三鼎。祭祀時這些銅鼎中都盛放各種肉食。與

鼎相配的是盛放飯食的青銅簋，它使用的是偶數組合，也有

多少之別。據記載，天子用八簋，諸侯用六簋，卿大夫用四

簋，士用二簋。

古書《周禮》將周朝的政治結構描繪成一個以周朝王室
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為中心的整齊劃一的體系，在這種政治模式下，國與國之間

緊密相連，井然有序。後世包括孔子在內的大量古代學者

都讚美周朝建立的這種禮制社會，認為這是最理想的天下

治理模式。

但是，「理想」不等於現實。

回到周朝的前期看一看，與商朝類似，廣袤的大地上人

口並不多，各個諸侯國的據點之間距離相當遠。從管理上

說，周朝的前期只是一個十分鬆散的大聯盟，大家雖然依靠

青銅器和禮制聯繫在了一起，但是周王室對於各個諸侯國

的控制力仍然是十分微弱的。

不管怎樣，周朝畢竟建立起了一個廣大區域的鬆散政

治模式，讓大量諸侯國名義上團結在了周王室的周圍，在思

想上融合在一起。因此，如果說商朝只能算是一種朝代的

半成品，那麼周朝就是名副其實的朝代。即使到了後來的

春秋時期，天下大亂，「春秋無義戰」，但大小諸侯國名義上

還都尊奉周天子為天下共主，給周王一個面子；戰國時期，

七雄爭鋒，大國之間或合縱或連橫，但許多諸侯國都有與周

朝近似的天下觀念，認為發動戰爭的目的是實現自己心目

中的天下統一。

那麼，商周時期的人們到底是怎麼看待「天下」這個概

念的呢？

「普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣」，這是
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《詩經》裡的名言，似乎在當時人的心目中，「天下」就是天

空之下的所有大地。其實，這是後人對於商周時期的「天下」

的一種誤解，拿後來的認識替代了早期的認識。

在商周人心目中，「天下」是用來區分自己和外界的概

念，是區分內與外、「中國」與「四方」的概念。這裡所謂的

「中國」，在商朝的時候差不多也就是今河南、今山東一帶，

在周朝前期也沒有擴張太多，在「中國」的外部，還有不屬

於自己的「四方」或「四裔」。在商周人看來，「中國」就是

「天下」，範圍並不大。

只是到了後來，周朝不斷擴張自己的勢力，他們的「天

下」才逐漸向外擴展開來，一些原本屬於「四夷」的地方逐

漸進入了「天下」的範圍，而這些「四夷」之外的更遙遠的

區域，變成了新的「四夷」。

周朝「天下」的擴大並不是一帆風順的，周王室既要有

軟實力的青銅器，也要有硬實力的軍事強權，才能將自己的

理想傳播到遠方。在周朝建立後的很長時間，有一個勢力

始終不服，並且讓周朝吃盡了苦頭，這就是活躍在漢水和長

江流域的楚國。

楚國早期的歷史晦澀難解，大致上人們認為楚國先民

不斷南遷，最終發展為一個南方大國。楚國君主的一塊心

病是，在周朝的政治體系中，他們只是子爵，封號太低了，

與楚國的強大國力並不相稱。第六代楚君熊渠擴張到漢水
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中游後，說了一句話：「我蠻夷也，不與中國之號謚。」

從這句話中人們可以看出，當時周朝的「天下」確實是

不包括四方蠻夷的。而熊渠說出這句話，就是表明楚國不願

繼續存在於周朝的「天下」體系中了，以後可以自行其是，

不需要看周王的臉色。

其實楚國早在西周初期就與滅掉了商的周朝有分庭抗

禮的態勢。第四位周王即周昭王多次親率大軍征討楚國，

其中大約公元前 982 年伐楚時，周朝最為精銳的西六師竟

然被楚軍全部殲滅。周昭王後來在第三次率軍伐楚時再次

失利，史書記載他「南巡不返」，其實就是暗示周昭王戰敗

身死，據說他是在敗逃中淹死在漢水了。

周楚征戰給兩邊帶來了深刻的影響。對周來說，征戰

導致元氣大傷，從此之後周朝的武力擴張基本上停止了，只

能依靠禮制及青銅器「溫柔地」管理各諸侯國，再無凌駕於

諸侯國之上的強大軍力了。

楚國的桀驁不馴，代表了商周沿襲而來的「天下觀」在

傳播過程中有着頗多阻力。沒有「以力服人」的實力，就沒

有「以禮服人」的底氣。客觀地看，至少在周朝的前期，還

沒有哪個政權有實力兼併黃河流域和長江流域兩大文明圈。

對楚國來說，從此自信心爆棚，逐漸不把周王室的權威

放在眼裡，甚至有了平起平坐的態度了。楚國強大起來後，

乾脆一腳踢開周王，在春秋前期的楚武王時代就自稱為王，
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後 記 

春草秋禾織天下

2016 年 7 月 17 日，午後的陽光中，伴着蛙鳴和蜓飛，

我走入了內蒙古正藍旗元上都遺址。

我知道，許多學者都有從幾百千米之外的元大都（北京）

前往元上都遺址的經歷，甚至有學者執意徒步走完這段從華

夏至草原的旅程。

親歷實地所獲得的感知，是閱讀多少本書都無法替代

的。當我開始 7月的這次漠南草原之旅時，本書的寫作已經

啟動。所以我對這次珍貴的旅程非常期待，希望能夠給自己

帶來更多的文明啟示。

元上都的恢弘氣勢令人震撼，眺望目光所及的山頭，上

面似乎有類似敖包的建築，但實際上，那是當年元上都的烽

火台殘跡。元上都作為都城，至少包含了三道城牆，從內到

外依次是宮城、皇城、外城，再向外還有關廂。時至今日，

考古學家依然可以從遺址中識別出城牆、城門、道路、護城

河、防洪渠、宮殿、寺廟、店鋪、民居、倉庫等建築基座。
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從結構上看，元上都與元大都非常相似。據說元大都和元上

都就連城池的中軸線都是重合的，兩都相距幾十萬米，兩條

中軸線僅有幾百米的誤差，古人利用簡陋的儀器創造了大地

測量上的一個奇跡。

這並不奇怪，兩座都城的設計者都是劉秉忠、郭守敬等

人，忽必烈的身邊人才濟濟，英雄不問出處。元上都是東亞

的農耕文明與遊牧文明相結合的典範，顯示了草的世界與禾

的世界的深度交融。

站在今天的元上都遺址內，遊客依然能夠感受到這座城

市曾經的輝煌。外城、內城和皇城的殘留城垣，向人們講述

了一座草原上的帝都的繁華舊夢，世界各國的使臣、商人，

以及如馬可．波羅一樣的來自遠方的旅行家們，都曾經在元

上都的街道走過。在那個時代，元上都和元大都是當時歐亞

大陸上的夢幻都市，當之無愧的全世界之中心。

這樣的古代文明高度，是如何從茹毛飲血的遠古一點點

積累起來的？

回到中華文明的原點，我們看到 4000 多年前滿天星斗

的文化，散落在廣闊的中華大地上。從考古學證據看，平原、

草原、高原、森林、綠洲都有人類活動的身影，也都留下了

或多或少的文化遺跡。當滿天星斗轉向月明星稀，二里頭文

化以及之後的商周文化輻射到了廣闊的區域，一些專家甚至

認為，二里頭文化就是「最早的中國」。
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但是，我們要警惕考古和文獻帶來的「偏差」。在某些

區域沒有發現大型的考古遺跡或重要遺物，並不代表那裡當

年沒有繁榮的文明。古代人不能在缺乏石頭的原野上建造起

石頭城池，比如黃土高原的早期文化就無法建造出埃及金字

塔；也不能在缺少銅礦的地區發展出青銅文明，比如遼河流

域的紅山文化可能無法製作青銅器，因為缺乏銅礦。

商周時期華夏文字形成並發展，記載日益增多，而周 

邊卻處於無文字的時代。於是，後世的我們可以獲得大量 

關於商周文明的史料，卻在面對周邊文明的時候，兩眼一

抹黑。

沒有文字記載，就沒有繁榮的文明嗎？未必。至少我們

知道，商周早期的青銅技術肯定是從外面輸入的，西亞先進

的青銅技術很可能通過西域河西走廊或者通過「草原之路」

傳到中原地區。既然「無青銅，不商朝」，那麼比商朝掌握青

銅技術更早的西域文明或者草原文明，也必然是不遜色於中

原的，只要我們不對它們吹毛求疵。

如果二里頭是最早的中國，那麼擁有先進的青銅技術，

以及可能還有馬車技術的草原文明是甚麼？如果它們不是最

早的中國，它們又是甚麼？

即使在所謂最早的中國的時候，各個區域文明也都是各

擅勝場的，都是相互交流的，它們都屬於最早的中國。草的

世界與禾的世界同樣精彩，這就是中華文明原點位置的文明

圖景。
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漢朝與匈奴的白登山之戰，揭開了一場延續兩千年的史

詩般的文明大片，草原文明與華夏文明作為對等的兩方，平

起平坐，時戰時和。兩千年間，草原文明和華夏文明都因為

對方的存在而不斷調整自己，協同演進。

在這場大片的第一個千年中，經常上演的劇情是，草原

上的某個或某幾個族群入主華夏，在成為華夏的一方勢力、

攜帶了華夏基因的同時，卻丟失了自己體內的草原文明基

因，比如融入華夏的南匈奴。草原族群如同溪流一般，一股

股地流入中原，攪亂華夏文明「池塘」的同時，卻把廣闊的草

原讓給了其他草原族群。

這樣的場景屢屢上演，與其說是草原文明被華夏文明的

輝煌燦爛感召而來，被「漢化」為正統，還不如說那個時候，

不論是草原上的遊牧族群，還是平原上的農耕族群，都還沒

有整合不同文明的足夠經驗，沒有操控跨文明政權的知識和

人才儲備。於是，擺在面前的是一道單選題，要麼建立並完

善一個單一華夏政權，要麼建立並完善一個單一草原政權。

鮮卑選擇了後者，北魏從盛樂、平城出發，走進了洛陽

城，改變了自己，也一定程度地影響了華夏文明。而草原上

也是「城頭變幻大王旗」，匈奴—鮮卑—柔然—突厥，一路走

過來，它們滿足於遙控華夏王朝，讓其成為向自己提供華夏

物產的進貢國，並沒有徹底征服華夏王朝，將其土地納入版

圖的強烈意願。

隋唐在安史之亂前，特別是當突厥內亂之時，也曾主動
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出擊，短期內控制了廣大的草原乃至西域，形成了以華夏為

主體的混合政權模式。但盛況只是曇花一現，安史之亂不僅

讓唐朝迅速萎縮為一個典型的華夏王朝，甚至一度要臣服於

在突厥身後崛起的回鶻，而回鶻與突厥類似，對把華夏土地

納入版圖不感興趣。

當兩千年的大片進入第二個千年時，瓜熟蒂落，已經熟

悉彼此的兩大文明終於不再謹慎與客氣。 9 世紀，耶律阿保

機的契丹從草原起步，踏上了新的文明融合之路。草原文明

鬆散的部落聯合體逐漸被打破部落隔閡的統一的軍政體系取

代，輪流坐莊的首領遴選制度被世襲王權替代，契丹的疆域

內還出現了大片的農田和眾多的城鎮，契丹人真正啟動了以

草原為主體的混合政權模式的探索與建設。

文明整合的歷史進程當然沒那麼簡單，契丹付出了皇帝

南征而死的巨大代價。但文明融合的按鈕一旦被按下，就如

同核彈頭爆炸一樣不可逆轉。

女真人與蒙古人前仆後繼，終於實現了對草的世界和禾

的世界的第一次大融合。這不僅僅是軍事征服，還是政治、

經濟、文化的整合，也是思維觀念上的整合與創新，元朝甚

至以自己的新天下觀更新了商周以來的舊天下觀。統一政

權模式開啟並進行了第一次試驗，雖然最後以元朝的碎片化

結束。

反觀華夏，在巨大的北方軍事威脅下，華夏文明也在調

整，增強自身，輾轉騰挪。它們不斷地消化疆域內的山地族
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群，它們開挖漫長的運河來運輸糧食和士兵，它們還面向海

洋擁抱海外貿易財富。

此後，崛起於東北地區的清朝繼承了元朝締造的新天下

觀，實現了「臨門一腳」，彌合了碎片化的長期割據勢力，再

現統一政權模式，並在越來越強勁的全球化的影響下，完成

了向統一國家的轉變與建設。

而中華文明又是整個世界的人類文明的一部分，在明清

時期，近代全球化帶來了越來越頻繁的交流與互動，中華文

明在完成內部區域文明整合的同時，也被世界整合，融入了

全球化的洪流之中，不管是主動還是被動、接受還是抵觸，

中華文明融入了更高層次的「天下」。

這兩千年，是中華文明中的各種區域文明彼此靠近，走

向整合的兩千年，主劇情是草原文明與華夏文明的對角戲。

從單一華夏政權與單一草原政權模式演進到以華夏為主體的

混合政權與以草原為主體的混合政權模式，再演進到元朝統

一政權與清朝統一政權模式，這便是中華文明融合史的主旋

律，雖然偶有反覆，但趨勢不變。

回顧這段漫長的文明融合歷史，尤其是用多視角的方式

來看待草的世界與禾的世界，我們會更接近歷史的真相。

曾經有一種觀點是，華夏文明是輝煌的燈塔，周邊族群

仰慕華夏之文明以及華夏之財富（財富可能比文明更有吸引

力），它們紛紛融入華夏文明之中，如同落入漩渦般被捲入華
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夏體系，華夏文明不斷擴大自己的影響力，最終形成了大一

統的中華文明。或者客氣一點說，華夏自周朝建立起的天下

體系具有強大的文明融合優勢，把周圍的「四夷」都納入了

這個體系之中。

另一種相反的觀點是，華夏農耕文明是封閉保守、沒有

創新和前途的。正是草原遊牧文明孕育的一代代族群衝破長

城，入主華夏，它們給暮氣沉沉的華夏文明不斷注入激昂的

進取基因，推動了中華文明走向古代文明的高峰。或者委婉

一點說，內亞（亞洲內陸）是華夏危險的邊疆，內亞力量不斷

侵入，推動了大一統的中華文明的形成。

這兩種文明觀，都犯了相同的錯誤—以單一視角解讀

歷史。兩種文明觀對於文明的理解是絕對的，認為某一種區

域文明是高等的，另一種區域文明是低等的，最終高等的文

明要消滅或合併低等的文明。

當草原文明遭遇華夏文明時，兩者並無高低之分，它們

是形成於完全不同的自然環境和歷史環境的區域文明，單一

草原政權模式和單一華夏政權模式有着自己獨特的治理方

式、生產方式、生活方式以及文化傳統。正如一碗牛奶與

一碗米粥無所謂高低之分，草的世界與禾的世界以不同的方

式，滋養了不同的族群民眾，其文明無分高下。

草原的進取性和華夏的保守性，是自身文明系統運轉的

結果，首先是草原和華夏為了解決自己內部的問題而選取的

外交策略。草原帝國需要用財富特別是農耕區的財富來維持
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鬆散的遊牧體系的穩定，華夏王朝需要用嚴格的管理制度讓

農民安居樂業，維持王朝的穩定。

與人們的一般想法不同的是，不論是單一華夏政權模

式，還是單一草原政權模式，其實都不熱衷於侵佔對方的土

地。即使是一個四處出擊的草原帝國，也更希望華夏這隻「會

下金蛋的鵝」能夠保持安穩，給自己帶來源源不斷的物產貢

品，從而給草原帝國帶來長治久安。破碎的華夏王朝不僅是

華夏的大麻煩，而且是草原的大麻煩，華夏與草原都得鼓起

勇氣解決自身的麻煩。反之亦然。

當文明的融合日益深入，某些政權陰差陽錯地擁有了跨

越區域文明的疆域，變成了混合政權時，這絕不只是帶來了

帝國 / 王朝的榮光，也帶來了嚴峻的政權轉型難題和文明融

合難題。不論是以華夏為主體的混合政權模式還是以草原為

主體的混合政權模式，探索的道路上倒下了一代代雄主。

所以，文明的融合不是一蹴而就的，而是一個漫長的、

動態的歷史過程。融合之路步步遞進，也反反覆覆。推動文

明融合的幕後力量，並不能簡單地歸因於一方，而是十分複

雜的。華夏自身在不斷演進，草原自身也在不斷演進。同時，

對於文明融合來說更重要的是，華夏與草原面對彼此時，也

在不斷調適自己的戰略。

曾有觀點認為，華夏王朝修築長城的行為強烈地影響了

草原，促使草原上的部落競爭更為激烈，最終形成了諸如匈

奴帝國這樣的草原強權。這個觀點的可取之處在於，它認識
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到了草原與華夏是互動的，一方的決策會給另一方帶來變化。

當然了，這個觀點仍然有華夏中心論的基調。其實早在

長城修築之前，草原各方勢力就已經踏上了整合之路，正如

當時的華夏也處於整合之中，兩者在走向單一政權模式的過

程中，對方的影響並不大。長城的出現是草原影響力增強的

結果而非原因，不是長城的出現強烈影響了草原。長城只是

一個防禦性工事。

你中有我、我中有你的混合政權模式向前一步，終於抵

達統一政權模式。統一天下的重任最終由草原背景的族群而

非華夏背景的族群來完成，這是因為統一首先要以疆土的統

一為基礎，草原強大的軍事力量是華夏王朝所不具備的、難

以抵擋的。當然疆土的統一只是淺層次的統一，甚至在統一

之前，經由漫長的混合政權模式的歷練，草原背景的族群就

已經對不同區域文明的政權組織、生產方式、文化傳統有了

充分的認知和融合嘗試，這是元朝能夠實現統一政權的歷史

背景。

有觀點認為，東北地區是中華文明大融合的濫觴之地，

這裡有農耕、漁獵和遊牧各種生產方式，因此從東北地區走

出的政權才具有統一天下的能力，金朝和清朝都是證明，而

元朝是一個意外的案例。這個觀點認識到了混合政權模式對

於文明融合的重要價值，金朝和清朝在起家之初就是混合政

權，因此它們在吞併其他區域文明後可以很快實現有效治理。

但金朝僅僅佔據了華夏的半壁江山，為了有效統治華夏
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甚至不得不戰略性地放棄東北地區；清朝則是在兼併了蒙古

各部，即整合了草的世界後，才終於有了和明朝爭雄天下的

實力，不論是當時的清朝還是蒙古各部，都繼承了成吉思汗

對於草的世界的改革成果。反過來看，契丹和蒙古帝國都曾

經從草原出發，兼併整合了東北地區。因此，東北地區的確

是容易催生混合政權的區域，但也僅限於此，草的世界的任

何區域，都有可能孕育出邁向混合政權甚至統一政權模式的

勢力，東北地區並不具有絕對的優勢。

以上就是關於中華文明數千年融合史的一些總結性淺

見，從草是草、禾是禾，到禾中有草、草中有禾，再織就天

下一色的錦繡河山。那麼，這種趨勢是必然的還是偶然的？

中華文明的大一統是一個必然結果嗎？

《三國演義》寫道，「天下大勢，分久必合，合久必分」，

這是對歷史的偶然性的一種描述，這種觀點認為大一統只是

一種偶然。古希臘名言說，「人不能兩次踏入同一條河流」，

又暗示了一種不可逆轉的必然趨勢。

如果我們把中國歷史切到忽必烈征服南宋後的時間節

點，那時大航海時代還沒有開啟，美洲農作物、白銀以及歐

洲的火器還沒有傳輸到東亞，元朝已經建立起了有效的統一

政權模式，所以有學者認為，第一次全球化時代應該是蒙古

帝國以及元朝的時代。而在這個統一政權模式之前，中華文

明的融合有着強烈的遞進關係，從草原、華夏各自群星閃耀

的遠古文化，到整合為單一政權，再演進到混合政權，最後
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形成統一政權，即使偶有反覆，但大趨勢幾乎可以認為是必

然的結果。

讓歷史展現出這種大趨勢的原因是複雜的，在於人口的

增多帶來的頻繁交往，在於各族群知識的積累和相互的文化

交流，在於不同區域文明之間日益強烈的經濟聯繫……歷史

不能兩次踏入同一條河流，一種重要物產、一種新的發明、

一種新的模式的出現，根本性地改變了歷史。因此，草的世

界與禾的世界融合為大一統，時機成熟的時候總會發生的，

而歷史也用元朝的實例告訴我們，大一統的確是一種必然。

但是，當我們把中國歷史切到朱棣死後的時間節點，

元朝建立的統一政權變成了碎片，似乎又印證了合久必分的

論調，大一統並不會江山永固，恰恰相反，囊括草的世界與

禾的世界的大一統充滿了不穩定性，有時候統一政權模式的

不穩定性還要大於單一政權模式和混合政權模式。不穩定

性並不代表大一統是糟糕的，只是對政權治理難度的要求提

高了。而古代科技的不斷積累，比如大運河等水利設施的完

善，以及各個族群的相互學習，比如文官制度的充分運用，

這些都讓廣闊疆土的治理難度逐漸降低，這也是歷史的必然

趨勢。

更為關鍵的變革來自外部世界的衝擊，明清時期近代全

球化浪潮席捲而來，東亞地區也無法獨善其身，草的世界與

禾的世界都發生了天翻地覆的劇變，在一定程度上其實降低

了大一統政權的形成與治理難度，於是清朝的統一政權模式
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比元朝更勝一籌，更為長治久安。

話說回來，外部衝擊固然有偶然性的一面，但即使沒有

外部的衝擊，中華文明的大一統依然有很大的概率再現。

只是，夏日金色陽光中的元上都已變成了壯闊的遺址。

曾經於此，華夏文明的城池與草原文明的氈房比鄰而居，雕

龍角柱和銅金剛鈴同在一座屋檐下；面貌迥異的各方商人熙

來攘往，絡繹不絕；肩負使命的各族群官員領命覆命，為了

同一個大汗或皇帝服務……那是一幅中華文明融合的生動畫

面。元上都屬於中華文明，它南面的夥伴元大都也一樣，那

個城市不論是叫汗八里還是叫北京城，都繼承和創造着中華

文明的表裡山河。

草原上金蓮花怒放，被紅巾軍付之一炬的元上都遺址

裡，塵封了數千年的文明融合往事，那些往事塑造了中華文

明的前世今生。荒煙蔓草千百年，當今世界和我們自己，都

是文明融合的產物。

我剛剛踏上的這塊舊石磚，說不定也曾被馬可．波羅

踏過。




