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我大學讀的是考古專業，後來大部分時間在博物館和學校

工作，參加田野發掘的機會並不多，但印象深刻。在野外，除

了新發現帶來的興奮，還有一種與「今人不見古人月」全然不

同的感受。

二〇〇〇年春，我隨安家瑤先生參加西安唐大明宮太液池的

試掘。那時，電視連續劇《大明宮詞》正在熱播，但工地上沒有

電視機， 我一集也沒看過。我住在麟德殿遺址東側的平房內，晚

上工作累了，便打開門，登上麟德殿的台基，在巨大的柱礎間散

步。這是唐高宗時建造的大明宮內最大的建築群，是皇室召見群

臣、設宴待賓、三教論衡的場所。長安三年（七〇三年），武則

天在這裡招待日本遣唐使粟田真人。我想像着當年武則天坐在哪

裡，「讀經史，解屬文，容止溫雅」的粟田真人坐在哪裡。月光下，

甚麼都沒有發生，但我的確有着一種莫可名狀的感受。

就在發掘快要結束的時候，我負責的探溝內發現了數排不

太整齊的小柱洞。這是太液池北岸環廊的遺跡。當年唐玄宗與

楊貴妃可能曾在此漫步，我似乎一轉身，就可以遇到他們。

我在山東省博物館工作了十多年，有很多機會將一件件文

物從庫房提出來，擺放到展櫃中；或者從展櫃中取出，歸還庫 

房。有一次，我帶着一批文物在台灣展出，包括這本書中所收

的山東龍山文化黑陶高柄杯。展覽結束後，我裡三層外三層地

寫在前面的話
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包裝這件薄如蛋殼的杯子，小心翼翼地塞上包着細棉的絲綢小

軟墊，小盒子套進大盒子，大盒子外加上各種填充料，裝箱後

外面再墊上軟質的材料。為了避開中山高速公路高峰時段的車

流，我們天還沒亮便從台中出發。我坐在副駕駛座上，一路不

斷提醒司機先生慢一些、再慢一些。親眼看著裝載文物的集裝

箱進入基隆港的碼頭，我才惴惴不安地離開。文物從海路運到

青島港，我從濟南帶車去青島海關迎接。回到館裡，我迫不及

待地開箱檢驗。看到那件寶貝安然無恙地沉睡在盒子中，我的

心才放下。那些日子，我的感覺，大概就像一位母親將未滿月

的嬰兒交給了別人代管。

不同於大多數朋友隔着博物館展櫃的玻璃參觀，上述機緣

使我有一種「特權」，可以零距離地接觸文物— 我感覺到了

它們的重量、質感、味道。視覺、觸覺、嗅覺帶來的，是與書

本上所讀到的歷史不同的印象。後者無論有多麼詳細的記載和

描述，都是過去時，而那些文物被我們從地下喚醒以後，就和

我們處在同一個空間，看得見，摸得着，成為我們這個世界的

一部分。時間不再是線性的，而是摺疊在一起。

我第一次寫田野調查報告時，用的是這樣的文字：

背壺 10 件。分三式。

I 式：2 件。AL：35，泥質灰陶。侈口，方唇，粗頸，

廣肩，頸肩轉折明顯，收腹，平底。肩部有一對帶狀斜竪

耳，偏於腹壁較平的背側，另一側有一下勾的突紐。口徑

10 厘米，通高 22 厘米，最大腹徑 14 厘米，底徑 7.8 厘米。
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考古報告的規範要求我們不帶任何主觀色彩，客觀平實地

描述所發現的材料，以供更多的研究者使用。拿楊泓先生的話

來說，這種文字就像醫院的化驗報告，並不求其可讀性。許多

考古學論文採用的也是這樣的文字。我完全認同學科的這類規

範和傳統，但是，我在田野和博物館的全部感受，卻無法用這

種文字完整地表達出來。

考古學家是在一個極為廣大的時空坐標中觀察歷史，他們

有機會看到樹木，但更關心的是森林。他們對人類社會和文化

整體變化的興趣，遠遠超過對個人和事件的好奇。十五年前，

我來到中央美術學院教書，開始從一個新角度回望過去所熟悉

的文物。在美術史的體系中，文物是「作品」，而不是考古學

所說的「標本」。一條曲線從陶罐的底部緩緩上升，從容地經

過它的腹部、肩部，微妙地過渡到頸部，最後在口沿的唇部完

美地收束。我在課堂上用激光筆的光點離離合合地重複着這條

曲線，與考古報告自上而下的描述順序不同，我想要告訴學生

的是，這條線是在陶輪上從底部開始拉坯製作而成的。一塊泥巴，

生長為一件器物，其背後有一雙富有創造力的手，有一個富有

想像力的活生生的人。詩比歷史真實，藝術離人心更近。

我來到美院工作不久，文物出版社資深編輯李紅和張小舟

女士找到我，命我與揚之水和孟暉兩位合作，為一本圖錄撰寫

說明詞，要求生動簡明，不同於考古報告的文字風格。我承擔

了這本書大約一半的篇幅，這就是二〇〇六年出版的《大聖遺

音— 中國古代最美的藝術品》。這本書給了我一個機會，讓

我去尋找一種更自由的表達方式。
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《大聖遺音》的版權早已到期，前幾年，呂寰等朋友建議我

將其中的文字重新組織利用。我事情繁雜，一直未坐下來認真

想這個事情。二〇一七年初冬，老友王志鈞來訪。她以前曾在

多家出版社工作，我們有過合作，後來她創辦了「長歌行」兒

童藝術教育中心。我知道她需要一些圖文書，便將自己多餘的

一冊《大聖遺音》送她。第二天，志鈞打來電話說，建議由小

女琹語配畫，出一本新書。她既保留着一位編輯的敏感，又天

天接觸孩子們的繪畫，這個主意，只有她能夠想出來。我毫不

猶豫地接受了她的建議。志鈞具有令人震驚的執行力，一直到

今天，她都是這本書嚴苛的監工。

書中選擇的主要是考古發現的古代文物，下限是明代。考

慮到繪畫的效果，主要限於器物，沒有選擇平面性的文物（如

帛畫、壁畫等），也不包括不可移動的城址、建築、沉船等遺

跡。我原以為《大聖遺音》的文字大部分可以利用，但十幾年

前的東西，現在讀來已經不能心安。我也聽取了編輯的修改意

見，幾乎全部推倒重來，又補寫了唐代以後的部分。就形式而 

言，這不是一本學術著作。我不是作家，不是詩人，因此這又

不是文學作品。我想，這只是一次比較個人化的寫作，我不採

用考古報告和論文的範式，不拘形式地把對古代藝術的各種感

受表達出來。如果這些文物不被我們發掘、發現，不被我們觀察、

追問，也許它們真的就死去了。正是在我們的研究中，它們逐

漸恢復了原有的身份和記憶，歷史也變得無遠弗屆。我希望通

過文字，去激活文物內在的生命力，發現那些可以在今天繼續

生長的東西。
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小語正在讀設計專業的研究生，畫畫只是她的業餘愛好。

她的工具和材料很簡單，只有水彩、彩色鉛筆和普通的水彩紙，

畫幅也不大，因此讀者處處可以看到那些筆觸，甚至一些小的

出入。這些手工的痕跡，比起照片來，也許另有一種溫度。她

盡可能忠實於原作，不去做太多風格化的發揮，以這種樸素的

方式，去接觸、領悟那些美好的創造。對她來說，這是一個難

得的學習過程。

具體的出版工作，是由董秀玉先生創辦的「活字文化」主

持的。我非常感謝活字文化的幾位領導對這本書的關心，特別

是汪家明先生。他是我的雜文集《看見美好— 文物與人物》

的策劃者，我一直沒有找到機會在文字中感謝他。前後張羅這

件事的，還有活字文化的陳軒兄。陳兄讀書多，為人熱情，朝

氣蓬勃，還知道在哪裡可以找到好吃的東西。

志鈞從家中帶來精緻的茶點，在我凌亂不堪的工作室硬是

擠出一塊地方來，擺出那些雅致的花樣，還有陳軒、李猛、澤丹、

小語，大家一起討論、喝茶。這樣的聚會，令人難忘。

寫作過程中，我每天將一幅畫和一篇文字發佈在微信朋友

圈，每天都得到師友們熱情的鼓勵和指導，也感謝他們持續不

斷的支持。

這是我與女兒的第一次合作。看到她努力做事，看到她的

成長，我很高興。

� 鄭  岩

� 二〇一八年九月二十九日
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五六千歲，還算年輕。

                      在爸爸的文字中、女兒的畫筆下，

                                                                            文物繼續生長。



五六千歲，還算年輕。

                      在爸爸的文字中、女兒的畫筆下，

                                                                            文物繼續生長。
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人面魚紋彩陶盆

仰韶文化（約公元前 5000 －前 3000 年）

高 16.5 厘米，口徑 39.8 厘米

1955 年陝西西安半坡出土

中國國家博物館藏
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中國最早的陶器出現於大約兩萬年之前。土加水成形，浴火而

堅，從物理變化到化學變化，幻化出煮飯的鍋、盛水的碗、祭神的

酒杯……伴隨着製陶技術的發展，長江南岸的稻花香了，黃河拐彎

處的粟米熟了，收割的石刀越磨越亮，農業的時代到來了。在史家

那裡，這個時代，叫作新石器時代。

人們隨處可以找到發揮繪畫和雕塑才能的媒材，心存目識的各

種形狀在一塊塊泥巴中生長。陶盆上以黑彩繪出的奇特的臉，是螃

蟹？是捕魚人的肖像？是祖先的面容？是保佑他們的神明？……

其實，這並不是一個畫謎，那時，村子裡老老少少，人人熟知這樣

的面孔。可惜，它的身份證丟失在了時光的旅途中。
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船形彩陶壺

仰韶文化（約公元前 5000 －前 3000 年）

高 15.6 厘米，口徑 4.5 厘米，長 24.8 厘米

1958 年陝西寶雞北首嶺出土

中國國家博物館藏
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村子的新址選擇在金陵河西岸的台地上，位置既不高也不低。

河水上漲時，不至於淹沒家園；河水下降了，取水也不會太遠。村

西的壕溝用來防範野獸的襲擾，走過簡易的橋，便是新開墾的農

田。燒製盆盆罐罐的陶窯設在靠近河岸的斷崖上，老窯工起早貪黑

地勞作，每天迎送着下河捕魚的年輕人。漁獵，仍是農業、畜牧以

外重要的食物來源。

老窯工說，這是昨夜歸來的那葉漁舟，太陽升起來了，疲憊的

網晾曬在它的身上。
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鸛魚石斧圖彩陶缸

仰韶文化（約公元前 5000 －前 3000 年）

高 47厘米，口徑 32.7 厘米，底徑 19.5 厘米

1978 年河南臨汝縣閻村出土

中國國家博物館藏
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與常見的幾何圖案不一樣，這是一幅鴻篇巨製。人們站在一側

就可以看到它全部的細節，而背面甚麼都沒有。在畫師眼中，陶缸

的這個側面，變為一塊平展的畫布。時間緊張，他手裡只有黑色和

白色。但這難不倒他，他將坯的固有色借作中間色，白色跳出來，

黑色沉下去。神氣的白鸛沒有描邊，這是「沒骨」的筆法；僵死的

魚畫出了輪廓，這是「雙鈎」的技巧— 千百年後的這些術語還

沒有出現，但行動已經遙遙領先。噢，石斧手柄上的帶子要紮緊。

畫師扔下筆，拿來一枚尖利的箭頭，用力刻上那些細密的網紋。

陶缸燒成了，預先占卜好的時辰也到了。

新上任的年輕酋長，聲音如此洪亮—

我偉大的前輩啊，您多麼健壯，多麼威武！您手握一柄鋒利的

石斧，率領我們鸛部落擊敗了魚部落的來犯。這樣的功績，多少年

來一直在我們鸛部落傳揚。現在，我們將您安葬在大陶缸中，英雄

的故事，就畫在缸的外面。我在斧柄上加註您不朽的名號。您聽，

子孫們的頌歌唱響了！
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人形彩陶瓶

仰韶文化（約公元前 5000 －前 3000 年）

高 31.8 厘米，口徑 4.5 厘米

1973 年甘肅秦安大地灣出土

甘肅省博物館藏
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一塊泥片，簡單地捏塑出鼻子，戳壓出眼睛、嘴巴、耳孔，貼

在陶瓶的口部，兩側與腦後再刻出下垂的長髮，頂部仍保留着可以

使用的瓶口。霎時，橄欖狀的瓶身變成了孕婦的腹部，黑彩描繪的

薔薇花化作她漂亮的衣服。

也許，人們會將種子儲藏其中，去盤算來年的豐收。

活下來，要吃飯；傳下去，要生子。在先民的心中，這兩件事

情實在難以分割，就讓糧食與寶寶一起孕育、一起成長。
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鷹形黑陶鼎

仰韶文化（約公元前 5000 －前 3000 年）

高 35.8 厘米

1958 年陝西華縣太平莊出土

中國國家博物館藏
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雄鷹雙翼收起，尾羽在不經意間輕輕觸地。但它突出的雙目、

勾起的尖喙、起伏的肌肉，卻包藏着搏擊長空的勇氣。中空的腹

內，需要填充上足夠的食糧，才能與外部力量抗衡。

出土此器的墓葬中，安葬着一位成年女性。墓內隨葬的大量骨

器和陶器，顯示出其地位不同尋常。這件造型特殊的陶鼎，可能也

是其身份與權力的標誌。
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舞蹈紋彩陶盆

馬家窯文化（約公元前 3000 －前 1900 年）

高 14.1 厘米，口徑 29厘米，底徑 10厘米

1973 年青海大通上孫家寨出土

中國國家博物館藏
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沿着黃河溯流而上，彩陶的統治一直擴展到甘肅、青海。

青海大通河流域發現的多件陶器上，繪有手拉手跳舞的小人。

孫家寨村這件陶盆，內壁周圈畫了三組舞者，每組五人。

夕陽返照，剪裁出舞者的身影，隱藏了他們的眉眼。是那一樣

的隊形、一樣的步調、一樣甩動的髮辮和帶飾，暴露了他們的心

情。注入半盆清水，笑聲、歌聲倒映在了池塘中。

向西，再向西，在中亞地區七千三百多年前的薩馬拉文化彩陶

上，也見有大同小異的人形。是否有一條「彩陶之路」，跨過萬里

千年，讓那些陌生的人拉起了手？材料太少，這樣的問題，還沒有

答案。
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花瓣紋彩陶壺

大汶口文化（約公元前 4300 －前 2600 年）

高 19.5 厘米，口徑 7厘米

1966 年江蘇邳州市大墩子出土

南京博物院藏
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在距離大海不遠處的一個村莊裡，陶工將這些漂亮的花瓣熟

練地畫在一件普通的陶壺上，而這原本是黃河中游陶器上流行的

圖樣。考古學家關心的問題是：誰、甚麼時候、為甚麼、怎麼樣

把它們帶到了這裡？
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