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燕京社會學研究室主任、清華大學社會學教授、中央民

族學院副院長、中國科學院學部委員、中國社科院社會

學研究所所長、北京大學社會學人類學研究所所長、中

國社會學學會會長、中國民主同盟會主席、中國人民政

治協商會議副主席、全國人民代表大會常務委員會副委

員長。1980年獲國際應用人類學會該年度馬林諾夫斯基

（Malinowski）榮譽獎，並成為該會會員。1981年接受英

國皇家人類學會頒發的該年度的赫胥黎（Huxley）獎章。

1988年在美國紐約獲不列顛百科全書獎。1993年在日本

福岡獲該年度亞洲文化大獎。主要作品有《江村經濟》、

《祿村農田》、《鄉土中國》、《鄉土重建》、《民族與社會》、

《從事社會學五十年》、《邊區開發與社會調查》、《行行重

行行》等，著作等身，影響深遠。
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重讀《鄉土重建》

《鄉土重建》在香港再版，導師費孝通教授的外孫張喆

先生約我寫點甚麼。恭敬不如從命。為了寫這篇文字，2019

年暑期，我再一次仔細閱讀先生的著作，感受先生 70 多年前

對中國社會的洞察。他當年提出的一些理論至今仍具有理論

的穿透力和解釋力。

這本《鄉土重建》是繼《鄉土中國》之後加入當時《觀察

叢書》系列出版的，時間是新中國成立前夕的 1948 年，也是

中國從獨立的、傳統的農業社會淪為半殖民半封建社會一百

餘年之後，這是我們理解《鄉土重建》這本書的宏大歷史背

景。《鄉土重建》和《鄉土中國》雖然寫作時間上不相上下，

重讀《鄉土重建 》
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但是內容卻屬兩個層次。在《鄉土中國》中，先生試圖勾畫

出中國基層社會結構的一些基本規範，諸如「無訟」、「長老

統治」等等，這是第一步；第二步是在中國傳統基層社會結

構的基本規範基礎上，把這些結構具體化，從整體的搭配中

把具體顯現出來；第三步是在以上兩步分析中國鄉土社會問

題「癥結」的基礎上，提出「一些積極性的主張」來，幫助解

決當時中國面臨的各種問題。遺憾的是，先生沒有寫出他書

中提到的第二步。

仔細品味先生在這本書後記中對自己研究計劃的構想，

可以看到他一以貫之認識中國的初心：以志在富民的學術理

想和治學態度引導自己從整體上把握中國社會；用自己的學

科積累和知識解釋中國社會；用自己獲得的知識為中國社會

發展提出「一些積極性的主張」。這種治學方法貫穿先生的一

生，在三個時期尤為突出地表現出來：20 世紀 30 年代、40

年代和改革開放後的城鄉發展研究。

一、「徹底明了中國現代社會的真象和全相」的學術初心

認識中國社會是先生的學術初心，踐行這個初心是從大

瑤山調查開始的。1935 年先生決定從簡單的社區開始自己

的研究工作。在先生和前妻王同惠女士赴廣西瑤山之前，根
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據吳文藻後來的追述，「我們有過多次談話，大家都是很熱烈，

很興奮。我們都認為要充分了解中國，必須研究中國全部，包

括許多非漢民族在內……」1 
的人群和社會組織。當時，全面

把握整個中國社會似乎是先生和他的老師及同學們研究中國

社會的基本目標，「我們以為欲徹底明了中國現代社會的真

象和全相，除了研究漢族在邊陲的華僑社區，在內地的農村

社區，在沿海的都市社區，和在海外的華僑社區外，必須迅

速的同時研究中國境內各種非漢族團的地方社區；因為滿、

蒙、回、藏以及西南諸土著民族，均為構成中華民族的分子。

在過去和現在，均佔有極重要的地位，自應列入整個社區研

究和國家計劃範圍之內。」2
就先生來說，把認識全中國作為

自己研究社會的理想由來已久，他在 20 世紀 30 年就已有這

樣的設想。在研究中國文化內部變異的過程中，他發現「中

國文化是一個極複雜的結構」，這種複雜性一方面導源於中

國的悠久歷史，另一方面則導源於現時代中國由於內外矛盾

而發生的「激變」。他寫道，中國文化「就是它的複雜性，不

但地域上有不同文化形式的存在，就是在一個形式中，內容

1 吳文藻：「《花籃瑤社會組織》導言」，《天津益世報》1936 年 7 月 1 日。

2 吳文藻：「《花籃瑤社會組織》導言」，《天津益世報》1936 年 7 月 1 日。
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亦極錯綜」1
。先生和他的老師同學們，這批有志於認識中國

社會的人，不僅僅局限於學術和社區研究，更立足於將民族

問題作為國家事務的一部分。

在《鄉土重建》和《鄉土中國》中我們依然可以看到先生

在 20 世紀 30 年代的研究思路。

二、「鄉村裡可以看到中國大部分人民的生活」的人類學

視角

無論是《鄉土中國》還是《鄉土重建》中描述的中國社會

都「已經不再是孤立的、自足的、有傳統可據的鄉土社會」2
，

而是因資本主義入侵和中國進入全球經濟體系的半殖民地半

封建的社會。即便是到 1949 年中華人民共和國成立，中國

農村的人口依然佔到 90% 左右，說中國是一個鄉土社會一點

都不過分。先生對鄉土中國的社會研究成為後人理解中國傳

統社會的經典。

20 世紀 40 年代，在西南聯大和清華復原時期，先生和

歷史學家吳晗先生曾一起從歷史的角度研究中國的社會結

1 費孝通：「桂行通訊尾聲」，《天津益世報》1936 年 6 月 3 日。

2 費孝通：《鄉土重建》，《費孝通全集》，第五卷，內蒙古人民出版社，

2001 年，第 119 頁。
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構，也是為了給學生講述這個問題進行授課。基於當時的研

究和研討，先生認為，在中國的封建社會，「皇帝是政權的獨

佔者，『朕即國家』」。這裡的「朕」既是指皇帝本人，也代表

了皇帝的整個家族，因為「封建的政權是依照血統來分配和

傳襲的。不生在貴族之門的庶人，輪不到這些『寶座』，看不

到這些『神器』。」1
只有皇帝及其家族才有機會體味皇帝寶

座的滋味和使用統治社會的各種工具，普通百姓是沒有這樣

的機緣的。皇權具有壟斷性，有時人們是通過武力獲取的。

「中國歷史，自始即然。先是一宗法社會，封建制度即從宗法

來。在其下者擁護其上，在其上者領導其下，民眾一體，實

即氏族一家。」2
對於這種歷史現象，錢穆解釋道：「中國人言

身家天下，進則有國有天下，退則有身有家。」3
這些，都是

對中國傳統社會中國家與社會關係之間的關係以及財產關係

的深刻理解和具體說明，描述了中國傳統封建社會的分配制

度、利益格局。

錢穆先生指出，中國「自來本無社會觀念，因亦無社會

1 《費孝通文集》，第五卷，群言出版社，1999 年，第 466、467 頁。

2 錢穆：《晚學盲言》（上），東大圖書公司，1996 年，第 258 頁。

3 錢穆：《晚學盲言》（上），東大圖書公司，1996 年，第 218 頁。
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名詞」1
，但是，中國有群的概念，大致也表述了社會的含義。

沿着這樣的邏輯，先生指出「在中國，政權和這裡所記載的

社會威權是很少結合的。政權是以力致的，是征服者和被征

服者的關係。這裡所講的威權是社會對個人的控制力。儒家

固然希望政權和社會本身所具有的控制力相合，前者單獨被

稱為霸道，相合後方是王道。但事實上並沒有成功的。孔子

始終是素王，素王和皇權並行於天下，更確切一些說，是上

下分治。地方上的事是素王統治，衙門裡是皇權的統治。皇

權向來是不干涉人民生活的，除了少數暴君，才在額定的賦

役之外擾亂地方社會的傳統秩序」。2
從社會體制的視角來進

一步分析，西方公共空間是產生於家庭之外的某一個地方，

例如古希臘的街頭；美國早期的公共活動產生於托克維爾所

描述的結社社會生活中；中國傳統社會的公共空間形成於家

族內部，又向外拓展，形成了先生所說的「差序格局」。先生

在 20 世紀 40 年代通過與西方的社會比較得出中國社會結構

是「差序格局」的結論，僅僅是拿那個時代的鄉土社會與西

方社會比較得出的結論。

士紳也是在這樣的研究基礎上找到在中國基層治理中的

1 錢穆：《晚學盲言》（上），東大圖書公司，1996 年，第 270 頁。

2 《費孝通文集》，第五卷，群言出版社，1999 年，第 479 頁。
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角色的。「紳士們高踞於無數的平民以及所謂『賤民』之上，

支配着中國民間的社會和經濟生活。……紳士乃是由儒學教

義確定的綱常倫紀的衛道士、推行者和代表人，這些儒學教

義規定了中國社會以及人際關係的準則」1
，決定了中國傳統

社會的社會關係模式。那麼，紳士又是指甚麼？根據先生的

界定，「紳士是退任的官僚或是官僚的親親戚戚。他們在野，

可是朝內有人，他們沒有政權，可是有勢力，實力就是政治

免疫性。」2
士紳「導民以德」治理社會，與儒家的社會自律

十分契合。所以，自宋代開始，一些儒家政論家對於社會的

治理更傾向於「無為」，而不是國家的控制，倒是有點道家的

味道了。「導民以德」實際上是一種自我監督制度，通過個

人自覺和社會團結，實現彼此監督，這樣社會日常管理的工

作不是由政府來負擔，而是落到了百姓的身上了。這是我們

理解「皇權不下縣」的一個視角。

在傳統社會，家庭有其獨立特徵，基層組織也是獨立

的，先生通過自己的研究證明了這一點，「生活上相互依賴

的單位性質和範圍卻受着很多自然的歷史的和社會的條件所

10 弗蘭兹．邁克爾：《導言》，《中國紳士》（張仲禮著），上海社會科學

院出版社，1991 年，第 1 頁。

2 《費孝通文集》，第五卷，群言出版社，1999 年，第 473 頁。
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決定。我們不能硬派一個人進入一個家庭湊足一定的數目。

同樣的地方團體有它的完整性。保甲都是以人數來規定的，

而且力求一律化的。」1
這裡就講了家庭的血緣特徵和情感要

素。不但在中國，在其他國家，家也是一個私域。不過在這

裡，先生強調了家庭的血緣關係特徵，認為這樣的社會單元

相對獨立，可以滿足人類的一些基本需求。「家庭是中國文

化中最重要的一部分」。2
由此我們也可以理解為甚麼儒家提

出「修身齊家治國平天下」的治理方略了，家庭是中國傳統

社會體制的重要組成部分，甚至是核心。傳統意義上的「家」

是比現在意義上的「家」的規模要大，這一點上中外不會有

多大區別。傳統的農業社會是沒有現代意義上的社會保障制

度的，對於家庭的勞動力來說，也就不存在退休的慣例，大

多數情況下，男性勞動力必須不斷地勞動才能養家糊口，直

至他們殘疾或死亡。

中國傳統意義上的「家」，既是一個私人空間，也是一個

公共空間，說它是一個私人空間是指它是個人或家庭私生活

的地方；說它是公共空間，是因為「中國的家是一個事業組

1 《費孝通文集》，第四卷，群言出版社，1999 年，第 341 頁。

2 錢穆：《晚學盲言》（上），東大圖書公司，1996 年，第 307 頁。
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織，家的大小是依着事業的大小而決定的。」1
這「大大小小」

的事業是指生產的安排和生產過程，以及公共服務的供給。
2

另外，傳統農耕意義上的「家」負責家庭成員的生老病死，家

庭糾紛、基本生計，還可以滿足人們的精神需求。「人類為了

生存，需要一個地區中人類夥伴的聯合。」3
造成家庭及其角

色的變化的主要原因是經濟發展，當然，行政力量的干預也不

可忽視。行政體制有時會把這種人類自然的社會單元打破，

例如保甲制度。「把這種保甲原則壓上原有的地方自治單位，

未免會發生格格不入的情形了。原來是一個單位的被分割了，

原來被分割的單位被合併了，甚至東湊西拼、支離破碎，表面

上的一律，造成實質上的混亂。」4

以家庭和血緣為核心的社會關係模式容易產生對社會

的自私和冷漠的道德取向 : 對家人親，對外人冷漠、自私，

甚至對自己毫不相關的人所遭受的苦難視而不見聽而不聞。

從歷史唯物主義的觀點來看，理解當前的社會道德問題，不

1 費孝通：《鄉土中國 生育制度》，北京大學出版社，1998 年，第

40 頁。

2 （英）約翰．倫尼．肖特：《城市秩序：城市、文化與權利導論》，上

海人民出版社，2011 年，第 227 頁。

3 （日）黑川紀章：《城市革命 — 從公有到共有》，中國建築工業出版

社，2011 年，第 47 頁。

4 《費孝通文集》，第四卷，群言出版社，1999 年，第 341 頁。
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僅要着眼於市場經濟體制帶來的影響，也要從縱深分析中國

的傳統文化的負面影響。傳統社會中，體面來自個人成就對

家庭帶來的榮耀，「光宗耀祖」就是一個例證，而不是對社會

的奉獻。中國傳統的城鎮與家庭密切相關。與現代意義上城

鎮化不同，「中國城市是在以農為本的文明框架內興起的。

甚至到了 16 世紀晚期，明朝皇帝還在王宮裡舉行以高度舞

蹈化的動作來象徵豐收的宗教儀式。」1
這種不是以交易和服

務公眾的居住中心，儘管規模宏大，依然不能改變農業文明

的本質。皇權、士紳、家是傳統社會治理的三個主體，吏治

和社會規範是其基本制度建構，就其思想和生活方式而言，

是一種更加密集的「農業社會」，紫禁城裡居住的是一個大

家族。由於沒有商品的擴散和交易，這種城市對外的影響是

有限的，城鄉各自滿足着自己的需求和消費。它與後來的戶

籍制度有沒有文化上的遺傳基因也還有待於深入研究。這樣

的經濟佈局實際上也影響了城鄉人口的佈局和社會治理的格

局。也是這可以成為我們理解「皇權不下縣」的另外一個視

角。沒有商業，也發展不起來工業，形不成對企業家創業刺

激，中等收入群體也培育不出來，這樣的社會結構不僅存在

1 （美）喬爾．科特金：《全球城市史》，社會科學文獻出版社，2014

年，第 88 頁。
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於古代的中國，也發生在古代的日本、朝鮮、印度，以及埃

及等國家。這也許是東方傳統社會的基本特徵。

在上述一系列認識的基礎上，《鄉土重建》針對當時中

國的一些現實問題，諸如城鄉關係、農業發展、基層行政、

基層人才、民生與鄉村經濟、技術下鄉、鄉村工業等，對這

些自中國進入半殖民地半封建社會以來出現的新問題新情

況進行的探索和尋求解決之道。這些七十年前探索的問題，

依然可以在當代中國基層治理中找到它們影子。換句話說，

研究當代中國基層社會依然可以從《鄉土重建》中得到某些

啟發。

三、「希望有助於當前各種問題的解決」的學術情懷

探索中國的前途和命運是近代以來先進中國人的共同要

求。不僅《花籃瑤社會組織》是先生和王同惠女士研究中國

社會整體的一部分，《鄉土重建》和《鄉土中國》既是先生教

授早年研究思路的拓展，也是後來他開展小城鎮大問題和整

個中國發展研究的繼續。它們都隱含了一代知識分子對中華

民族命運的學術情懷。

在中國現代學術史上，先生是較早探索科學研究和政

策制定之間關係的學者之一，他對這個問題的最早思考始於
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20 世紀 30 年代。先生從 20 世紀 30 年代開始踏上社會研究

征程，這恰恰是中國現代學術史上的革命時代。五四運動以

來的文化和科學運動喚起了無數中國人對民族、文化、科學

和發展等重大問題的重新思考，探索中華民族的出路成為中

國人的共同價值取向和行為選擇。到 20 世紀 30 年代，這種

自我反思由表層深入到內部，由一般表象深入到內在規律認

識，人們不倦地去尋找中國所特有的發展道路和發展趨勢。

20 世紀初以來，一輩輩先賢堅守「天下興亡，匹夫有責」的

學術信念，以「學以致用」的治學方法實現着民族復興的夢

想，學術研究和政策探索成為在中國知識分子身上流淌的血

液，體現了中華民族生生不息的動力和活力，其背後就是中

國知識分子所特有的使命感和歷史責任感。

1979 年，先生受命恢復中國社會學。在恢復社會學初

始，先生就提出了建立邁向人民的社會學和邁向人民的人類

學的基本構想，他特別強調社會學和人類學的社會服務功

能。先生是一個學者，也是一個政治家，他是一位教授，也

是一位國家領導人和社會活動家。在這樣的學術和生活環境

中，他把學術研究和政策諮詢有機結合起來，並在這方面進

行了卓有成效的探索。在他的各類著述中，《小城鎮 大問
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題》是先生把自己長期的理論思考與中國實踐發展有機結合

的典範。1983 年，《小城鎮 大問題》的發表，為剛剛恢復

的中國社會學贏得了社會的認知，開闢了邁向人民的社會學

和人類學的路徑，大大拓寬了這門學科的發展空間。經濟學

家王于描述道，「1984 年上半年，小城鎮問題一時成為農村

改革領域內的熱門問題，其中為人們談論得最多的、便是費

孝通先生教授的著名文章『小城鎮 大問題』」。11983 年，

時任中共總書記胡耀邦在談到先生的《小城鎮 大問題》一

文時說，費孝通先生是一位有專長的學者，《小城鎮 大問

題》持之有據，言之有理，能給人以一定的啟迪。毫無疑問，

35 年過去了，「小城鎮」依然是中國城鎮化建設和經濟社會

發展中的大問題；建設「星羅棋佈」的小城鎮戰略構想則由

于技術創新和產業革命賦予其新的涵義。

先生對於小城鎮的分析就是建立在綜合分析的基礎上

的。小城鎮問題之「大」大在了它觸及到了中國人多地少這

個根本性問題。20 世紀 80 年代初期，先生在作了一系列的

研究，在對蘇南、蘇北等地的小城鎮進行「捲地毯」式的調

1 王于：《大轉變時期》，河北人民出版社，1987 年，第 37 頁。
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查基礎上，陸續寫出了《小城鎮 再探索》、《及早注意小城

鎮的環境問題》、《小城鎮的發展在中國的社會意義》、《小城

鎮 蘇北初探》以及《小城鎮 新開拓》等著述，逐步明晰了

小城鎮的發展脈絡和趨勢。

早在 1936 年，在《社會研究能有用嗎？》一文中，先生

對政策研究和學術研究之間的關係進行了初步探索，他提出

「研究在先，政策在後，研究者不能供給正確詳盡的事實，是

研究者的不能盡責。」1
這要求學者、研究者首先要以科學態

度研究清楚事實及其本質規律，為決策提供堅實的事實。進

一步說，提出「積極性的主張」需要處理好一個重要關係，

這就是，要理順「積極性的主張」和與決策有關的科學事實

之間的關係。「積極性的主張」主要是提出對策建議，科學

研究主要是發現事實，弄清真相，揭示規律。對策建議是建

立在對事實、真相和發展規律認知的基礎上的。《鄉土重建》

就是按照這樣的一個思路展開的，後來的小城鎮和城鄉關係

研究也是如此。

相對於各個專業學科，「積極性的主張」更具有綜合性

特徵，需要研究人員擁有綜合素質和綜合分析能力。在這點

1 《費孝通文集》，第一卷，群言出版社，1999 年，第 369 頁。
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上，先生在 20 世紀 80 年代的小城鎮問題研究中就看得非常

清楚，先生談道，「實事求是的科學研究不等於消除了可能

的片面性，每一門學科的研究，其片面性都是不可避免的。

越是專家，其片面性或許會越大。」1
面對日益複雜的國際國

內形勢，決策者越來越需要建立在實地研究和大數據基礎上

的決策諮詢支持系統的幫助。檢驗「積極性的主張」的根本

標準是看它們是否能夠提出解決現實問題的辦法，拿出解決

問題的政策措施，並能引導實踐沿着正確的方向發展，尤其

使政策不僅有現實性，更有前瞻性。在對蘇南小城鎮的調研

過程中，先生發現，「為了不使決策陷入片面性，在決策和科

研之間應當有一個中間環節。這個中間環節就是綜合各個學

科對某一事物的認識，進行『會診』，然後才向決策機構提出

若干建議及論證。」2
先生強調決策的「積極性主張」不僅要把

學科之間的認識綜合起來，還要把現實發展中的各種要素有

機聯繫起來。把城和鄉有機結合起來始終是先生思考和探索

的問題，這在《鄉土重建》也屢屢提到。

先生從 20 世紀 30 年代開始研究中國農村問題，經過江

村調查、雲南調查，以及後來對江村數十次訪問和對小城鎮

1 費孝通：《小城鎮及其他》，天津人民出版社，1985 年，第 16-17 頁。

2 費孝通：《小城鎮及其他》，天津人民出版社，1985 年，第 17 頁。
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的「捲地毯」式的調查，不斷發現小城鎮發展中的問題，不斷

提出自己的建議和思考，在自己的一系列著作中展現了中國

近現代農村的宏大敘事和中國知識分子的歷史擔當。先生的

有關中國農村發展的思考和建議也在實踐中不斷調整，這是

一個永無止境的過程。《鄉土重建》是他認識中國社會歷程

中的重要一環，它告訴我們近代以來先進中國知識分子面對

鄉土中國是如何提出「積極性的主張」和如何以探索民族前

途和命運為自己學術己任的。

 丁元竹 
2019年 9月7日 
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中國社會變遷中的文化結癥

任何對於中國問題的討論總難免流於空泛和偏執。

空泛，因為中國具有這樣長的歷史和這樣廣的幅員，一

切歸納出來的結論都有例外，都需要加以限度；偏執，

因為當前的中國正在變遷的中程，部分的和片面的觀察

都不易得到應有的分寸。因之，我在開講之始願意很明

白地交代清楚，我並不想討論本題所包括的全部，我只

想貢獻一種見解，希望能幫助我們了解中國社會變遷的

方向。我在這次演講中，並不能把社會各方面，好像經

濟、政治、宗教、教育等等的變遷情形一一枚舉，只願

分析在這些方面所共具的基本問題，也可說是文化的問
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題。所謂文化，我是指一個團體為了位育處境所制下的

一套生活方式。我說一「套」，因為文化只指一個團體中

在時間和空間上有相當致性的個人行為。這是成「套」

的。成套的原因是在：團體中個人行為的一致性是出於

他們接受相同的價值觀念。人類行為是被所接受的價值

觀念所推動的。在任何處境中，個人可能採取的行為很

多，但是他所屬的團體卻準備下一套是非的標準，價值

的觀念，限制了個人行為上的選擇。大體上說，人類行

為是被團體文化所決定的。在同一文化中育成的個人，

在行為上有着一致性。

講到這裡，我應該特別提出位育這個詞。一個團體

的生活方式是這團體對它處境的位育（在孔廟的大成殿

前有一個匾寫着「中和位育」。潘光旦先生就用這儒家的

中心思想的「位育」兩字翻譯英文的 adaptation，普通

也翻作「適應」。意思是指人和自然的相互遷就以達到生

活的目的）。位育是手段，生活是目的，文化是位育的設

備和工具。文化中的價值體系也應當作這樣看法。當然

在任何文化中有些價值觀念是出於人類集體生活的基礎

上，只要人類社會存在一日，這些價值觀念的效用也存

在一日。但是在任何文化中也必然有一些價值觀念是用
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來位育暫時性的處境的。處境有變，這些價值也會失其

效用。我們若要了解一個在變遷中的社會，對於第二類

的價值觀念必然更有興趣，因之，我在這次演講中將要

偏重於這方面，去分析那些失「時宜」的傳統觀念。

我這裡所說的「處境」其實可以代以常用的「環境」

一詞。但是我嫌環境一詞太偏重地理性的人生舞台，

地理的變動固然常常引起新的位育方式，新的文化；但

是在中國近百年來，地理變動的要素並不重要。中國現

代的社會變遷，重要的還是被社會的和技術的要素所引

起的。社會的要素是指人和人的關係，技術的要素是指

人和自然關係中人的一方面。處境一詞似乎可以包括這

意思。

對於變遷的概念，我也想作一注腳。變遷是一個替

易或發展的過程，從一種狀態變成另一種狀態。若要描

寫這過程，最方便的是比較這兩種狀態的差別。但這是

須在後起的局面多少已成形的時候才能有此方便。中國

社會變成甚麼樣子，現在還沒有人敢說。所以我只能先

說明傳統的方式。傳統的方式不但有記載可按，而且有

現實的生活可查；關於新興的方式則除了可以觀察者

外，只能參考所採取新的要素在其他社會裡所引起的變
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遷了。我並不願承認中國從西洋傳入了新工具必然會變

成和西洋社會相同的生活方式。我不過是借鏡西洋指出

這可能的趨向。

中國社會變遷的過程最簡單的說法是農業文化和工

業文化的替易。這個說法固然需要更精細的解釋，不能

單從字面上做文章，但是大體上指出了中國是在逐漸脫

離原有位育於農業處境的生活方式，進入自從工業革命

之後在西洋所發生的那一種方式。讓我從這一句籠統的

說法作出發點，進而說明農業處境的特性和在這處境裡

所發生的價值觀念和社會結構。

中國傳統處境的特性之一是「匱乏經濟」（economy 

of scarcity），正和工業處境的「豐裕經濟」（economy of 

abundance）相對照。我所說的匱乏和豐裕，並不單指生

活程度的高低，而是偏重於經濟結構的本質。匱乏經濟

不但是生活程度低，而且沒有發展的機會，物質基礎被

限制了；豐裕是指不斷的累積和擴展，機會多，事業眾

（我在《初訪美國》中有較長的說明）。在這兩種經濟中

所養成的基本態度是不同的，價值體系是不同的。在匱

乏經濟中主要的態度是「知足」，知足是慾望的自限。在

豐裕經濟中所維持的精神是「無饜求得」。關於西洋資本
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主義的發展和「無饜求得」精神的關係，已經由今天的主

席 Tawney教授分析過，我不必在這裡詳述。我在這裡

想用同樣方法來分析的是匱乏經濟和知足觀念的關係。

傳統匱乏經濟的形成有着許多條件。首先，中國是

個農業國家。中國人民的生活多少是直接用人力取給於

土地的。土地經濟中的報酬遞減原則限制了中國資源的

供給。其次，我們可耕地的面積受着地理的限制。北方

有着戈壁的沙漠，而且日漸南移，黃沙覆蓋了農業發祥

地的黃河平原。西方有着高山。東方和南方是海洋，農

夫們缺乏航海的冒險性。中華腹地，年復一年地滋長着

人口，可耕的可說都耕了。悠久的歷史固然是我們的驕

傲，但這驕傲並不該迷眩了我們為此所擔負的代價。這

個舊世界是一個匱乏的世界，多的是人，少的是資源。

馬爾薩斯的人口論似乎最適合於中國的情勢了。但

是我卻常覺得並不夠解釋為甚麼中國人口會這樣多，使

他們生活程度不能不降得這樣低。人究竟不是普通的動

物，依着生物原性去增加他們後裔的。中國人口的龐大

實在是農業經濟所造成的，在利用人力和簡單的工具去

經營農業的時代，這也許是不能避免的現象。農作活動

是富於季候性的。在農忙時節，很短的時間中，必須做
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完某項工作，不能提早，也不能延遲。若是要保證在農

忙時節不缺乏勞力，在每一個區域之內，必須儲備着大

量人口。農忙一過，農田上用不着這些勞力了，但是這

批人口還得養着。生產是季候性的，消費卻是終年的事。

農田不但得報酬所費的勞力本身，而且還要擔負培養和

儲備這些勞力的費用。農業和工業性質的不同也分出了

擔負的輕重。表現出來的是人多資源少的現象。

土地所需勞力的分量是跟着農業技術而改變的。若

是農業中工具改進，或是應用其他動力，所需維持的人

口也可減低。但是，在這裡我們卻碰着了一種惡性循環。

農業裡所應用人力的成分愈高，農閒時失業的勞力也愈

多。這些勞工自然不能餓了肚子等農忙，他們必須尋找

利用多餘勞力的機會。人多事少，使勞力的價值降低。

勞力便宜，節省勞力的工具不必發生，即使發生了也經

不起人力的競爭，不值得應用。不進步的技術限制了技

術的進步，結果是技術的停頓。技術停頓和匱乏經濟互

為因果，一直維持了幾千年的中國的社會。

我承認物質生活的享受總是人生的一種引誘。但是

我們應當問的，在一個資源有限的匱乏經濟中這種引誘

會引起甚麼結果？在村子裡，每一方田上都有着靠它生
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活的人。若是有一個人要擴張他的農田，勢非把別人趕

走不成。一人的物質享受必然是其他人生活的痛苦。路

上的凍死骨未始不就是朱門酒肉臭的結果。人不向自然

去爭取享受，而在有限的供給中求一己的富裕，結果不

免於人相爭食。這並不是東方的特色，而是人類社會的

基本原則。桑巴克曾說，在資本主義以前的社會通性是

「從權力得到財富」。在中國歷史上固然不缺乏劉邦、朱

元璋之類的人物，但是每個人若都像項王一般，存着「取

而代之」的心思，這個社會顯然是難於安定了。沒有機

會的匱乏經濟中是擔當不起這一種英雄氣概的。劉邦、

朱元璋究竟是億萬人中的幸運兒，不足為訓；歷史上讀

不到的是屈死籬下的好漢。尊榮享受所給的對象是個

人，幻滅是社會的混亂。這史實，這教訓，這領悟，凝

成一種態度，知足安分；一代又一代，知足安分的得到

了生存和平安，誰能否認這不是處世要訣？

我這種分析並不想把價值觀念只視作客觀經濟處境

的心理反映。觀念是文化中不能分的一部分；是一種幫

助社會位育處境的力量。在資源有限的匱乏經濟裡有不

知足不安分的人，而且對於物質享受的愛好，本是人性

之常，但是這種精神並不能使人在這處境中獲得滿足，
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於是有知足安分的觀念發生了。這觀念把人安定在這

種處境裡。我並不是在批評這種觀念，我不過想了解這

觀念。

從這個角度裡去看傳統的儒家思想，可以幫助我們

對它的領會。我常覺得我們這位「萬世師表」所企圖的是

在規劃出一個社會結構，在這結構中有着各種身份（君

臣父子之類），每個人在某種身份中應當怎樣想，怎樣

做。社會結構本是人造的，人造的東西都可以是一種藝

術。社會也可以是一種藝術。身份安排定當，大家安分

地生活下去，人生的興趣就在其中—「吾興點也」。這

正是像英國的國術足球。球員們從不感覺到球場應當要

加寬一些，球得加重一些，或是增加幾個球員。他們是

安「分」的。他們更不會堅持一套規則只許自己用手，不

許人家用手，自己門上裝個鐵網，人家門前不許守衛。

這樣做不成了玩球了。人生的鵠的若在「遊於藝」的話，

我們似乎必須有一套社會結構。這結構的創立固然需要

合於藝術的原則，大同之境，而人也必須要有安分的精

神。這精神就是「禮」，我很想翻譯成英國人民所熟悉

的 sportsmanship。Sportsmanship 是承認自己所處的

地位，自動的服從於這地位的應有的行為，也就是「克




