


謹以此書獻給我的妻子和孩子們



出於對隱私的尊重，

本書對弗雷德里克．皮耶魯齊的家人和親友的名字都做了修改。



正值阿爾斯通（ALSTOM）消亡之際，我要向所有的前

同事致敬，包括工人、工程師、技術員、商務人員、項目

經理。幾十年來，他們開發研製出了令我們的競爭對手羨

慕不已的卓越產品，為確保法國能源獨立做出了貢獻。

雖然本書曝光了阿爾斯通的許多災難性決定，但請不

要誤解，它的工作團隊及其團結精神仍在我心中留下了美

好的回憶，這裡有我 22 年來工作和生活的點點滴滴。我

想，我應該為它做點兒甚麼。
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引  言

本書講述了一個地下經濟戰的故事。

十幾年來，美國在反腐敗的偽裝下，成功地瓦解了歐洲的許

多大型跨國公司，特別是法國的跨國公司。美國司法部追訴這些

跨國公司的高管，甚至會把他們送進監獄，強迫他們認罪，從而

迫使他們的公司向美國支付巨額罰款。

自 2008年以來，被美國罰款超過 1億美元的企業達到 26家，

其中 14家是歐洲企業（5家是法國企業），僅有 5家是美國企業。

迄今為止，歐洲企業支付的罰款總額即將超過 60億美元，比

同期美國企業支付的罰款總額高 3倍。

其中，僅法國企業支付的罰款總額就達到近 20億美元，並有

6名企業高管被美國司法部起訴。

我就是其中一員。

今天，我不再沉默。
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1 . 打擊

突然，我變成了一隻野獸。我穿上了橘色的連體服，身體被

鏈條鎖住，手腳被戴上鐐銬。我幾乎無法行走，也無法呼吸。我

是一隻被捆綁的野獸，也是一隻掉進陷阱裡的困獸。

昨晚，他們把我關進一間單人牢房。整個房間瀰漫着一股濃

烈的氣味，我幾乎要被熏暈了。房間沒有窗戶，只有一道極小的

裂縫。透過裂縫往外看，我隱約看到一個陰暗的院子。我聽到各

種噪聲、爭吵聲、尖叫聲，以及不間斷的狗吠聲。這簡直是一場

噩夢。我已經 8個小時沒有喝過水，又餓又渴。自從在飛機上聽

到那條簡單的廣播後，我的生活便發生了劇變。

先來說說那條機上廣播。

國泰航空的空姐用甜美的嗓音和地道的英式口音播報了一

條聽起來無關痛癢的消息。空姐的聲音雖然溫柔，但卻宣告了一
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場災難的降臨：“皮耶魯齊先生，請您下飛機前先到機組人員這 

裡來。”

這時，我乘坐的這架波音 777剛剛降落在紐約甘迺迪國際機

場的跑道上。

我在黎明時分離開新加坡，在香港中轉後，經過長達 24小時

的飛行，現在已筋疲力盡。

這是 2013年 4月 14日晚上 8點整。駕駛員對飛行計劃掌控

得十分完美，分秒不差。這條廣播在飛機到達機場時響起。

為何當時我絲毫沒有起疑？雖說已經習慣了各種長途飛行，

但是因為時差，我頭昏腦漲。45歲的我，先後在阿爾及爾、曼徹

斯特、香港、北京、溫莎（美國康乃狄克州）、巴黎、蘇黎世等地

任職，現在坐鎮新加坡。20年來，我在全球飛來飛去，為我的公

司奔波。我聽過好幾次這種廣播，它要麼是提醒我官方約會的時

間被調整了，要麼是幫我找回了在一次中轉時丟失的手機。

因此，我沒多想便來到了機組領班的面前。然而，這位年輕

的空姐卻滿臉尷尬。機艙門已經打開，她膽怯而不自然地向我指

了指門口等着我的一群人—一個女人、兩三個穿制服的人，以

及兩個穿便服的人。那個女人禮貌地跟我核實了我的身份，命令

我下飛機。幾乎在我說出姓名的同時，其中一個穿制服的人就抓

住了我的一條胳膊，並將它按在我的後腰上，然後他迅速地把我

的另一條胳膊扭到我的背後，給我戴上手銬：“弗雷德里克．皮耶
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魯齊，你被逮捕了。”

我非常震驚，來不及做出反應，只能束手就擒。後來我總是

問自己：如果我沒有下飛機，會發生甚麼？如果我拒絕下飛機

呢？若是在我連一隻腳都沒踏上美國國土的情況下，他們是否還

能這樣輕易逮捕我？我一聲不吭地就服從了。當時我不知道，我

這樣做其實是幫了他們大忙。因為從理論上來講，我們還在國際

區域—機艙出口的舷梯上也屬於國際區域。

眼下，我被戴上手銬。片刻之後，我回過神來，要求他們做

出解釋。穿便服的兩人說，他們是美國聯邦調查局的探員：“我們

接到命令，在機艙出口逮捕您，把您押送到曼克頓美國聯邦調查

局總部。那裡會有檢察官向您說明緣由。”

顯然，更多的情況他們也不了解。在當時的情況下，除了這

幾句話，我也不可能有更多奢求，因此，只能跟着他們，在兩個

身穿制服的執法人員的看管下，像個歹徒一樣，雙手被銬在背後

穿過機場。周圍乘客的目光讓我覺得如芒在背。走了幾米後，

我意識到，為了保持平衡，我不得不小碎步地前行。我身高 1.83

米，體重將近 100公斤，這讓我看起來非常滑稽。與其說是滑稽，

不如說是夢幻。我彷彿穿越到了一部電影中，在扮演國際貨幣基

金組織前總裁多米尼克．斯特勞斯—卡恩的角色。兩年前，他就

像我這樣被戴上鐐銬，在美國聯邦調查局的押解下，痛苦地走在

紐約街頭⋯⋯然而此時，我的驚嚇大於憂慮。當時我一直確信，



美國陷阱

006

這是一個錯誤或者誤會。他們只是錯把我當作了別人，經過查證

後，案件就會真相大白，一切仍會照常進行（近年來，甘迺迪機

場發生的這類誤會與日俱增）。

我的“警衛”直接把我帶進了一個小房間。我很了解這種地

方，在這裡，美國當局會對可疑的外國人的護照進行仔細檢查。

2003年，伊拉克戰爭期間，鑒於法國的立場—時任總統雅克．

希拉克拒絕參與美軍的行動—我們一群法國商人不得不在甘迺

迪機場等候很長時間，直到美國官員同意讓我們入境。

今天，檢查的速度加快了。兩名查驗人員花了幾分鐘時間檢

查我的身份證件，然後將我帶出機場，坐上一輛沒有警用標誌的警

車。我終於明白了眼前的現實：顯然，我就是他們等待的人，我是

他們要的“實實在在的客戶”。這並非像在某些荒誕故事中，某人

被誤認為是某個強大的恐怖分子或者在逃罪犯。至少這一點是明

確的。但是為甚麼呢？他們想從我身上得到甚麼？我又做了甚麼？

我無須花太多時間反思我的經歷。就個人生活而言，我絕對

無可指責。另外就是我在阿爾斯通的工作。即便這種粗暴的逮捕

可能與我的職業有關，但我也覺得可能性不大。我在腦海中將公

司近期的項目飛快地過了一遍。自從 10個月前我擔任鍋爐部的

全球負責人以來，我在新加坡職務範圍內的所有業務中，沒有任

何可疑之處。至少從這個角度來看，我是放心的。

但我也知道，阿爾斯通經常因腐敗行為而接受調查，美國當

局幾年前就開始了一項調查。當時，阿爾斯通因涉嫌為取得多個
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合同而行賄，其中包括印度尼西亞一家發電廠的合同。我曾參與

這個項目，阿爾斯通確實聘請了中間人來確保拿下這個市場。但

是，這些事情是在 2003年和 2004年發生的，印度尼西亞的合同

是 2005年簽字生效的。當年的合同談判似如煙往事，已經過去

10年了！這太久遠了。更重要的是，我已經在內部審計時澄清

了自己。這是我們的慣例。那是在 2010年或 2011年，具體日期

我記不清了。眼下我可以確信—汽車正在駛向曼克頓，我越來

越焦慮，開始費力地在腦海中搜尋往事—當時阿爾斯通聘請的

兩位律師曾短暫地對我進行了一次詢問，大概持續了 1個小時。

他們認為我遵循了集團的所有程序規定，沒有任何錯誤，無須懲

戒。2012年，我得到了一次不錯的晉升，升任為現在的鍋爐部負

責人，該部門在全球有 4,000多名僱員，年營業額為 14億歐元。

此外，2011年以來，阿爾斯通的首席執行官柏珂龍一直打算與中

國上海電氣集團建立一家 50：50控股的合資企業，將兩家公司的

鍋爐業務合二為一，他選擇我來領導這家未來世界級的大企業，

總部將設在新加坡。

全球總裁！全球總裁現在卻被帶進一輛汽車，忍受着雙臂的

酸痛。金屬手銬逐漸割傷了我的手腕。誰能想到，我僅僅因為在

2003—2005年的印度尼西亞項目中扮演了一個無足輕重的角色，

就遭到如此待遇。我又不是阿爾．卡彭 1！就連他的手下都算不

1	阿爾·卡彭是美國歷史上著名的黑手黨首領。—譯者注



美國陷阱

008

上！我在內心深處翻來覆去地琢磨着各種解釋，想像着各種可能

導致此次被捕的情節。直到調查人員把車停在了路邊。

美國聯邦調查局的兩位探員羅恩和羅斯—我後來才知道他

們的名字—覺得我“人還可以”。我還算“走運”。

“皮耶魯齊先生，您很冷靜，既沒有喊叫，也沒有掙扎。您也

很有禮貌，和您這樣的人打交道還是不多的。我們打算給您一些

獎賞。”

“獎賞”很簡單，他們取下了我的手銬，把我已經僵硬的雙臂

貼在膝蓋上，然後把我的雙手銬在了前面。這看上去沒甚麼，但

經歷過這種不適的人都知道：與雙手被反綁在背後相比，這種姿

勢舒服多了。今晚交通還算通暢，我們花了不到 40分鐘就到了

曼克頓的美國聯邦調查局總部門口，汽車駛進了地下停車場。下

車後，我們面前出現了第一部電梯。探員命令我走進去，但卻要

進去後背對着電梯按鈕，他們對此進行了特別說明，而且一副極

為認真的神態。我看着他們，有點兒摸不着頭腦。從 1999年到

2006年，我在美國工作了 7年，會說一口流利的英語。但現在我

的疑問是：我真的要走進這部電梯嗎？

“這是一項安全規定，皮耶魯齊先生，”羅恩解釋說，“您沒

有權利看我們按了哪個按鈕。在美國聯邦調查局總部，我們不會

讓您知道您被帶到了哪個樓層，或者在哪個辦公室接受審訊。”

我被帶到一個神秘的樓層。通過幾扇裝甲門後，我們進入

一間簡陋的辦公室。這是一個空蕩蕩的房間，中央放着一張桌子
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和三把椅子。牆上伸出一根長長的鐵槓，警衛用手銬把我銬在上

面。他們讓我獨自待了一會兒。突然，門打開了，一位探員走了

進來。

“早上好，皮耶魯齊先生。我叫塞思．布盧姆，負責美國聯邦

調查局對阿爾斯通腐敗案的調查，特別是印度尼西亞的塔拉罕項

目。我現在能說的只有這些，幾分鐘後，負責調查的檢察官會親

自來審問您。”

說完後，布盧姆平靜而有禮貌地離開了房間。
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2 . 檢察官

在車裡時，我還不願相信這一切，認為那些早已是陳年舊

事，和當下的利害毫無關係。但是現在，我卻不得不面對現實。

印度尼西亞的那個魔鬼案子—蘇門答臘島的塔拉罕發電站項

目—又找到我頭上了。2003年，這個發電站項目開始招標的

時候，我還未到新加坡任職。當時是印度尼西亞項目招標初期，

我們和丸紅株式會社組成聯合體，參與投標競爭。當時，阿爾斯

通陷入了嚴重的財務困境，甚至瀕臨破產。這筆合同儘管看上去

利潤不高（1.18億美元中只有 6,000萬屬於阿爾斯通），但卻具有

很強的象徵意義。印度尼西亞蘇門答臘島上的這座發電廠，雖說

在世界上微不足道，但是它卻能夠提振公司的聲望。

在美國聯邦調查局的審訊室裡，布盧姆向我透露了抓捕我的

理由。我在等候檢察官做進一步解釋時，思緒回到了 2003年，當

時我們為拿下塔拉罕項目付出了太多心血。我無須感到羞恥：在
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這個時代，在某些國家，行賄早已是司空見慣的事，儘管表面上

不被允許。我知道，阿爾斯通曾經求助於兩個中間人。當然，他

們不是我找的，但是我承認，我知道他們的存在。

正當我陷入回憶時，門打開了，在布盧姆的陪同下，一個男

人走了進來。他看起來有 35歲，又瘦又小，毫不掩飾自己的傲

慢，我感覺他簡直就像個暴發戶。他用機關槍似的語速開始誇誇

其談：

“皮耶魯齊先生，我是大衛．諾維克，康乃狄克州的聯邦檢察

官，負責阿爾斯通，也就是您所在公司的案子。因行賄一事，我

們已經向貴公司提起訴訟，而您正是因為此事接受質詢。這次訊

問由我負責。您被指控參與了在塔拉罕發電站項目中向一位印度

尼西亞議員行賄。這屬於向外國公職人員行賄，在美國《反海外

腐敗法》1的管轄範圍之內。3年以來，我們一直調查阿爾斯通在

許多國家的行為。按美國法律規定，當時貴公司早已收到相關通

知，卻仍然違背承諾，自 2010年起拒絕與美國司法部展開合作。

阿爾斯通沒有遵守任何一條承諾，一條都沒有！”

他看上去很憤怒。我很想回答他：“我既不是阿爾斯通的首

席執行官，也不是阿爾斯通的法務總監。誠然，我是一位管理者，

但我既不是董事會成員，也不是執委會成員。我⋯⋯”但那位檢

察官沒給我留一點兒繼續思考的時間。

1	《反海外腐敗法》（FCPA）是美國聯邦法律之一，於 1977年制定，旨在禁止向外
國公職人員行賄。
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“皮耶魯齊先生，我強烈建議您不要給您的公司打電話。我

們希望您能為我們效力⋯⋯”

剎那間，我的腦子全亂了。這位司法官員在要求我做甚麼呢？

“我們希望您能為我們效力⋯⋯來對付阿爾斯通及其管理層。

我們很清楚您在阿爾斯通的位置，也清楚您在塔拉罕項目中的位

置。我們非常清楚，在和印度尼西亞的交易中，雖然您扮演的不

是決策性角色，但是您了解一切。我們想要的，就是起訴阿爾斯

通的最高領導層，尤其是阿爾斯通的首席執行官柏珂龍先生。因

此，我們要求您不要告知他們您正在被質詢。這就意味着您不能

與他們取得聯繫，您要放棄聘用律師。您明白了嗎？”

不，我不明白。但也可以說，我意識到他們正在開條件，正

在策劃一場交易。諾維克是在暗示我做他安插在我們公司內部的

線人⋯⋯此時的我還完全沒有把時差倒過來，我已經 24小時沒

有睡覺，還一直戴着手銬，銬在這根鐵槓上，任由他們擺佈。我

到底需要明白甚麼？他一直含含糊糊，只是翻來覆去地命令我：

“千萬不能告訴任何人！”但這對我來說根本就不可能。

在他努力地讓我保持沉默的時候，我彷彿又看到自己坐在阿

爾斯通為高層管理人員舉辦的培訓會上。那是我被捕前不久的

事—生活有時就是這樣諷刺，其中的內涵只有參與過的人才會

懂。培訓會的主題是關於我們這一行的法律風險。法務專家交給

我們一張名片大小的紙片，上面寫着一些電話號碼—一旦我們
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被捕，就撥打這些電話。其中就有凱斯．卡爾的電話，他是我們

集團的現任法務總監。法務專家在會上叮囑我們，要隨身帶着這

張小紙片。另外，如果我們不幸要面對法官或者警察，那也永遠

不要違反培訓會上三令五申的兩條原則：第一，甚麼都不要說；

第二，給阿爾斯通的法務總監打電話，他會立即指派一名律師來

到這位不幸的員工身邊。這兩條原則我牢牢記住了，而且我不會

掉到那個檢察官給我設的陷阱裡去—那時我無論如何都堅信這

一點。作為一名優秀的“戰士”，我絲毫沒有考慮這會讓我付出怎

樣的代價，就執行起培訓會上法務專家叮囑我們的準則。我不能

不通知我們的法務人員。

我向檢察官解釋：

“請您聽清楚，我從未被逮捕過，我也不明白你們想要甚麼。

所以，我要求你們允許我通知我的公司，以及法國領事館。”

檢察官神情嚴肅，朝一位探員打了個手勢，示意他把黑莓手

機還給我—手機在我被捕的時候就被沒收了。我立刻試着聯繫

集團法務總監卡爾。巴黎此時是凌晨 5點，電話無人接聽。所幸

我最終聯繫上了蒂姆．庫蘭，他是阿爾斯通鍋爐分部在美國的主

管。我和他原本約定第二天在康乃狄克州的溫莎見面。我向他簡

單陳述了一下情況。他非常吃驚：

“這事出在你身上，實在不可思議，簡直荒唐。我們會立刻把

你從那裡解救出來的。我馬上給總部打電話。”
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庫蘭的話讓我安心了一些。檢察官出去後，兩個探員開始搜

身，並且對我手提箱內的物品登記造冊。我仍有一次撥打電話的

權利，因此猶豫着要不要給我的妻子克拉拉打個電話，但我放棄

了這個念頭。何必讓她擔心呢？那一刻我依然堅信，這不過是一

場幾個小時的糾紛，很快我就會恢復自由。諾維克表現得再怎麼

面目可憎也無濟於事；他再怎麼振振有詞，說阿爾斯通正遭受着

長達 3年的反行賄調查，說集團對美國司法部的命令置之不理，

說集團對各種質詢充耳不聞，說集團裝傻充愣⋯⋯通通無濟於

事。這些我都不信。更準確地說，我也不想去信。我的信念足以

刻碑為證：我毫無保留地相信，阿爾斯通會以最快的速度把我從

這場危機中解救出來。我知道我可以相信我們的首席執行官。

在來紐約前的幾個星期，我還和柏珂龍共進晚餐。他邀請我

和幾位在亞洲工作的集團領導，一起去新加坡參加一場盛大的招

待會。招待會的地點是個傳奇之地—濱海灣金沙娛樂城，這

是新加坡最熱門的酒店，聞名遐邇。那是一座令人一見傾心的建

築，在 57層有一個宏偉的露台，延展到海面之上，如同艦船上突

出的船艏。集團法務總監卡爾也在場。這倒沒甚麼稀奇的。數年

來，阿爾斯通在亞洲發展了大部分的能源業務，以致於柏珂龍正

計劃把集團總部的一部分搬遷到新加坡。2012年底，集團剛剛多

租了一層樓，用來容納來自巴黎的一部分員工，柏珂龍也頻繁地

來新加坡。於是集團裡謠言四起，說首席執行官正在考慮將阿爾

斯通的稅務註冊地址遷至此地（這是完全合法的）。確實，新加坡
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的稅收政策非常吸引人（最高 20%，還沒有算上稅收減免），而且

阿爾斯通新加坡分公司的負責人沃特．凡．韋爾士在 2013年初

開始考察這座城市。他還造訪了很多別墅，以便為柏珂龍找一處

“行宮”。

老實說，我對這些都不感興趣。我算不上柏珂龍的親信，儘

管我們之間早已習慣了以“你”相稱，但還是禮貌有加。來紐約

前的一週，我還陪他去了一趟印度，會見信實工業集團的領導。

信實工業集團是印度最大的私營聯合大企業，歸安巴尼家族所

有。柏珂龍是個商人，也是個舉世無雙的談判高手。他毫不猶豫

地隻身一人跑遍全世界，只為能夠當面接觸他的合夥人。有時他

毫不妥協，甚至近乎粗鄙，但他也會通過花言巧語來討好和吸引

客戶。在工作現場也能直接發號施令，不留情面。

在濱海灣金沙娛樂城的那場罕見的晚宴上，集團法務總監卡

爾—柏珂龍的眾多忠實擁躉之一，曾是我所在的能源部的法務主

管，與我相識多年—走到我身邊，敬了一杯酒後，他悄悄地說：

“弗雷德，你還記得塔拉罕的那場交易和美國人的調查嗎？

為了那次調查，我們也搞了個內部自查。”

“啊，那肯定記得。怎麼了？”

“沒甚麼。你完全沒甚麼好怕的。一場內部調查早就把你澄

清了。不過有些員工有點兒麻煩。”

我一下子沒反應過來，儘管我感覺到有些奇怪，他竟然在

雞尾酒會上跟我提起這件事，我們以前從未談過此事，即使是
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2010—2011年我在接受內部審計的時候也沒有。

但現在，坐在美國聯邦調查局的辦公室裡，這場對話再次浮

現在我腦海中，可能是因為我正在撥卡爾的電話號碼。

終於，第二次嘗試成功了。卡爾終於接電話了。對話很短，

但我記着每一個字。

“我不明白，我不明白⋯⋯這簡直不可思議，”卡爾不停地重

複着，聽上去和我一樣震驚，“我們和美國司法部正在洽談一項

協議，已經接近尾聲。這事發生在你身上，太不可思議了。”

“可能吧，但是這位檢察官看上去可不像是知道有這麼一項

協議。或許他不相信這事兒能成⋯⋯這位檢察官不停地跟我說，

我之所以在這裡，是因為阿爾斯通 3年來一直不合作，他們已經

失去了耐心。還有，幾個星期前你向我保證，說我甚麼都不用怕。

那他們為甚麼還抓我？”

“所以我跟你說，我也不明白。我們明明已經快要達成協議

了，我幾個小時之後就要坐飛機過去了！他們今天還在華盛頓等

着我跟美國司法部簽協議呢！不過，剛剛發生了這麼多事，我很

猶豫要不要去美國。我先去跟我們的律師談談⋯⋯但是你放心，

尤其是要保持冷靜。我和我們的法律顧問取得聯繫後，就會給你

派個人過去。在此期間，你跟那個檢察官甚麼都別說，跟美國聯

邦調查局的人也不要說。今晚有些遲了，但明天一早我們就會把

你保釋出來，之後我們再看看要採取甚麼策略。”

說完後，電話掛斷了。對我來講，毋庸置疑，次日凌晨我會
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得到他的消息，他不會丟棄我，他會站在我這邊直到事情結束。

我為之效力許久的公司不會對我棄之不理。只有瘋子和偏執狂才

會去設想相反的可能，哪怕只想幾秒。但我既沒有瘋，也不是偏

執狂。

卡爾鼓勵我的話語還在耳畔迴響，檢察官就回到了審訊室。

“您不想跟我們對話？沒關係。這是您的選擇。”

“不，我準備澄清一下我在這筆生意中扮演的角色。在這筆

生意裡，我覺得我沒甚麼可指責的。但是為此我需要一位律師陪

在我身邊，因為一方面，我不了解美國的司法運作方式；另一方

面，我也不清楚我的權利。我相信任何一個外國人都會這樣做。”

我的爭辯在檢察官諾維克那裡不起作用。他毫不動搖，接 

着說：

“稍後我會把您轉交到曼克頓的一所監獄裡，您將在那裡過

夜。明天您將在康乃狄克州的一間法院出庭。開庭前您有權利面

見您的辯護人。法官將在庭上判決是否對您繼續實施拘留。現

在，如果您願意，您有權利跟家人打電話告知此事。”

保持冷靜—這是卡爾對我的忠告。沉着鎮定—此外我

也沒有別的選擇。我該不該給妻子克拉拉打個電話？檢察官似乎

在鼓動我打電話，但他可能是在極力瓦解我的防線。我妻子肯定

會擔心到發瘋的，她的恐慌會削弱我的抵抗力。這是個心理壓力

方面的經典理論。我後來了解到，警察稱之為“情感感化法”。我

快速思考着，心想最遲明天晚上我就會被釋放。這個國家連因殺
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人被指控的辛普森都准許保釋，對於我這個法國公民、外國企業

管理者，用檢察官的話說就是個被美國司法部盯上的、在塔拉罕

項目裡“沒有決策權的小角色”，他們總不會繼續關着我。所以算

了，我不給妻子打電話了，我情願出去後再跟她講述我這段虎口

逃生的經歷。我禮貌地拒絕了諾維克的建議，不過，我要求他向

法國駐紐約領事館方面通報此事。諾維克馬上照辦，用他的座機

撥出了一個早已預存的電話號碼。顯然，這一切都在他的意料之

中！週日晚上，午夜時分，時間這麼晚，該給領事館的哪個人打

電話，他再清楚不過了。

他把電話筒遞給我，接電話的很明顯是個“值班的”。對方問

明我的身份後，說他只能做個“記錄”。之後諾維克又拿過話筒向

領事館方面表明，明天週一紐黑文法院的法官會聽取我的辯訴。

就這樣，檢察官這晚的工作結束了。

接下來，羅恩和羅斯又登場了。他倆開始清理我的所有物品

（電腦、手機、滾輪拉桿箱裡面的衣物），再次通過那幾扇裝甲門，

採集十指指紋，照相，忙了足足半個鐘頭。由於我不能看按鈕，

我依然是返回電梯背對按鈕。接着，我們上了一輛汽車，朝曼克

頓的監獄開去，兩個地方距離非常近。

在辦理入獄手續過程中，那兩個探員跟我寸步不離。離開

之前，羅恩悄悄地跟我說：“晚安，皮耶魯齊先生。跟您說下面

這些話有些奇怪，但請您明白，明天早上您會非常高興再見到我 

們的。”
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我不知是否該從這些話語中領會到甚麼，是些許的惡意，還

是友善的提示。我還從沒踏進過監獄一步。在入口處，兩個獄警

命令我脫衣服。他們收走了我所有的東西：手錶、婚戒、鞋子。

我已經赤身裸體了！我徹底暈了，連英語都不會了⋯⋯“Turn 

around, squat and cough.”獄警命令我，口音難以聽懂。

cough就是咳嗽，嗯，懂了。但是 squat是甚麼？我忘了這

個詞是甚麼意思了。

“Squat and cough, ”獄警很惱火，“Squat and cough! ”

看到我一臉錯愕，他向我演示該怎麼做。我應該蹲下，兩腿

分開，然後咳嗽。我按照吩咐去做，獄警坐在我的身後，他要確

認我肛門裡沒有東西掉出來！“Squat and cough.”我記住這套流

程了。我不得不屈服於這套讓我感到羞恥的流程，在我入獄的這

段時間，我重複了十幾遍。那晚，我感覺美國的監獄讓我彷彿陷

入了精神病人一樣神志恍惚的“第二狀態”。獄警要求我套上一件

橘色的連體服，直挺站立着，雙手銬在背後，我就這樣忍受了兩

個小時。監獄裡居然沒有英文入獄手冊！西班牙文的、中文的都

有，但沒有英文的⋯⋯拿到相關的表格並填好後，我被帶到一間

單人牢房。其實，後來我才知道，我當時是“進洞”了，這裡是用

來隔離最危險的犯人的。當時已經接近凌晨 3點，一個獄警把我

推進了牢房，我頓時陷入一片昏暗。這裡說不上是黑暗，更確切

地說是⋯⋯灰暗。一隻小氖燈發出淒冷的微光，獄警關上了門。

這時我才意識到，我的手一直都銬在身後。那一刻我第一次感到
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害怕，心裡一陣恐慌。他們打算讓我這樣被銬上一夜！突然，我

聽到了一陣短促的聲音。牢門上有一個小翻門打開了，獄警吼叫

着命令我倒着往後退。我照着做，倒着走到他跟前，他通過小翻

門解開了我的手銬。這可真不容易。

羅斯和羅恩說得對。入獄後的第一宿是非常可怕的。牢房裡

充滿惡臭的氣味，狹窄的空間令人窒息⋯⋯我甚麼都看不見，但

我聽得見，四周圍繞着咒罵聲和可怕的叫喊聲，彷彿整層樓的人

都在互相廝打、自相殘殺。自從被關押後，我粒米未進，滴水未

沾，無法入眠。不過，這次被關押應該只是個插曲。於是，我嘗

試着用夜裡這段時間回憶一下與 10年前那份塔拉罕合同有關的

事，並且要重新安排我的日程。比如，第一天上午在康乃狄克州

的會面我就要因此失約了。這倒無關大局，還可以彌補。我在頭

腦中一一瀏覽着日程表的每一頁：這個會談只需把它改到上午的

晚些時候，那個會議可以挪到下午早些時候。謹慎行事的話，用

不着 48小時，我可以在 24小時內完成所有日程。我將在 3天後

到達新加坡，按預定日期於星期五返回家中。然後，週末我就能

帶上我的雙胞胎女兒（7歲的拉斐拉和加布里埃拉）去慶祝小夥伴

的生日，再帶我的龍鳳胎兒女（15歲的皮埃爾和蕾婭）去參加足

球賽。現在看來，當時去想這些着實愚蠢。但在那時，這些想法

讓我輕鬆了許多。矇矓之中，我居然睡了幾分鐘。



3 . 第一次開庭

021

3 . 第一次開庭

誰能相信，當清晨再次見到那兩位美國聯邦調查局探員時，

我竟然很高興。在脫得精光，又被人搜過身後，我戴着手銬被轉

移到距離紐約兩個小時車程的紐黑文法院。一路上，我感到自己

彷彿又回到了正常的生活。羅恩和羅斯給我帶了咖啡和一些百吉

餅。他倆都是 35歲，相談甚歡。羅恩有 3個孩子，他身材魁梧健

碩，酷愛潛水。羅斯有 1個小女兒。他倆都很想暢遊法國。最後

我們竟像熟人一樣聊了起來。

到法院後，羅恩和羅斯把車停在外面，等候指示。我們來早

了，所以坐在車裡等了 1個小時，直到紐黑文法院的工作人員告

訴羈押我的兩位探員，庭審地由紐黑文改為布里奇波特—在另

一個方向，開車要半個小時。於是我們又出發了。在把我交給法

警之前，羅恩把車停下，羅斯把我的手機還給我。我明白他的意

思：倘若在庭審中發生不測，這就是我最後跟某位親友通話的機
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會。這裡正值中午，而新加坡卻是午夜。我選擇打給阿爾斯通美

國鍋爐部門的主管庫蘭。我想向他通報昨天晚上我和卡爾的談話

內容。別忘了，卡爾白天的時候就應該抵達華盛頓了。我想，庫

蘭肯定會和法務總監一起關注形勢的變化。無論如何，我都會要

求他這麼做。

羅斯和羅恩跟一位法警交接後，我向他倆告別。然後，法警

把我關進法院的一間小牢房裡。法庭將會審查我的獲釋請求。庭

審即將開始。因為獲准提前和阿爾斯通委派的律師對話，我被帶

到一個小隔間，和來自戴．皮特尼律師事務所的莉兹．拉蒂夫進

行首次會面。

莉兹是一位年齡在 35 — 40歲的女士。交談幾句後，我就被

她驚呆了：她在刑法方面的經驗一片空白，對我的態度也十分冷

淡，渾身上下散發着一種漫不經心的新手氣息。不僅如此，她對

阿爾斯通的業務也一無所知。最致命的是，我被控違犯了美國《反

海外腐敗法》，而對於這項控罪，她此前根本不了解。根據這部法

律，無論任何人，無論任何國籍，只要涉嫌向外國公職人員行賄，

只要該罪行和美國有一絲一縷的聯繫，美國司法部即可將他投入

監獄。1莉兹跟我說明了幾個情況：

“皮耶魯齊先生，阿爾斯通的律師今天早上聯繫了我們律所，

要求我們為您辯護，因為他們不能親自負責。”

1	參見第 22章《反海外腐敗法》。
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“為甚麼？他們來接手我的案子，豈不是更合情合理？”

“那是當然！不過你們之間存在着利益衝突⋯⋯”

“我不懂。關於印度尼西亞的案子，阿爾斯通正在和美國司

法部做交易。那把我也算作交易內容之一就行了，我覺得這是最

起碼的。我和阿爾斯通之間哪有甚麼利益衝突？”

“皮耶魯齊先生，事情沒這麼簡單。但請您放心，您的辯護費

用，阿爾斯通同意支付。您很幸運！”

幸運？接下來我試着從莉兹口中了解有關我被控罪名的細

節。在這個專為被告人和律師見面而設置的小隔間裡，我們之間

隔着一層鐵絲網，談話非常困難。她拿出幾張紙，把它們緊貼在

鐵絲網上。不用說，我肯定看不清楚紙上的字。更意外的是，我

發現她甚至沒有讀過起訴書。她輕率的態度令我感到憤怒。

“我到底為甚麼被指控，您總該看幾眼吧？”

“貪污案，外加洗錢。”

洗錢？這項罪名一般都是給軍火販子和毒品販子的！這麼荒

唐的指控，他們是怎麼想出來的？

莉兹看到我的臉都氣白了，趕緊試着安撫我：

“不管怎樣，今天這些都不是事情的關鍵。我只要求他們釋

放您。我會提議用 10萬美元保釋，這筆錢足夠說動檢察官。請

您記住，大陪審團已經對您提出了指控，但一直到您被逮捕的那

一刻，此事都在秘密進行。現在它不再是秘密，今天美國司法部

肯定會向媒體通報。另外，請您明白，您不是阿爾斯通第一位被
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起訴的高管。之前您在美國工作的同事大衛．羅斯柴爾德已經被

起訴，並且經過了庭審。他同意認罪，隨即他爭取到不超過 5年

的監禁量刑。”

羅斯柴爾德認罪了？獲刑不超過 5年？這下，我的臉徹底嚇

白了。我突然意識到控罪的嚴重性，尤其是給我和我的親朋好友

的生活可能帶來的滅頂之災。但我還沒來得及細想這些，就接到

了執達吏 1的傳喚。庭審開始，主持庭審的是加芬克爾法官。她

首先問我是否聽得懂英語，接着就請我的辯護律師開始陳述。用

了不到 1分鐘時間，莉兹按照計劃辯護發言，稱希望支付 10萬

美元保釋金並佩戴電子手環，以換取我的有條件釋放。接着輪到

代表美國政府的檢察官—諾維克，這位來美國聯邦調查局總部

探視過我的人開始陳述。諾維克簡直要殺人，他堅決反對把我釋

放，並狂怒地陳述了理由。厚顏無恥的他完全推翻了此前在美國

聯邦調查局辦公室裡對我說過的那番話，他用肯定的語氣說：

“皮耶魯齊先生在阿爾斯通的管理層中身居要職。他涉及的

這筆行賄交易問題極其嚴重。該公司向印度尼西亞的一名議員行

賄，以求其提供方便。我方已經立案，指控文件確鑿有力。大量

的證據和證人證實，皮耶魯齊先生參與了一起違犯美國《反海外

腐敗法》的犯罪活動。”

1	執達吏是一種司法輔助人員，是設在法院專門從事送達法律文書和實施民事執
行行為的公務人員。—譯者注
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事情再清楚不過了。在我們第一次談話的時候，我拒絕了他

的要求，諾維克現在要讓我為此付出代價。緊接着，他從我的個

人處境方面進行攻擊：

“弗雷德里克．皮耶魯齊在美國無親無故。他在美國工作時，

已獲得綠卡（永久居住權）。然而，非常可疑的是，2012年他又

將綠卡退還給有關部門。我方已詢問過當時接受皮耶魯齊退回綠

卡的員工。他告知我們，弗雷德里克．皮耶魯齊當時行為古怪，

令他十分驚訝。”

我簡直要暈過去了。 2012年，那是我多次美國之行中的一

次，不再需要綠卡的我藉機把它還了回去。何況我那時馬上要遷

居新加坡，至少要在那裡工作幾年，所以何來可疑之處？但是諾

維克繼續說道：

“如果本庭將此人釋放，其必定會出逃。法官大人，您非常清

楚，法國不引渡其公民。此外，此人在已遭受指控、逮捕證已經

下達的情況下，仍未向當局自首！”

這位檢察官用心之險惡，令我震驚。美國司法部封鎖了對我

簽發逮捕令的消息，就是怕我躲在法國逃避追究。我對此毫不知

情，又何談向當局自首？不過話說回來，如果我早知此事，那我

很可能先向律師諮詢，以確定是否可以前往美國出差。這一切簡

直可笑。儘管如此，加芬克爾法官看起來似乎被說服了。她說：

“本法官可以確信，當局呈交的起訴書很翔實。如想讓本法

官釋放其委託人，辯護律師應起草一份更具說服力的緩刑意見
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書。拉蒂夫女士，本法官願意給您一段時間準備新意見書。您認

為何時能夠完成？”

“法官大人，下午完成。”

“啊，這個時間不行，因為不巧我一個小時後要離開，我已經

與一名醫生約好見面。我建議，咱們兩日後再見。”

庭審即將結束，法官轉過身問我：

“皮耶魯齊先生，您要做何種辯護，認罪還是無罪？”

“無罪。”

整個過程，我只被問了一個問題，而且只回答了兩個字。我

這才明白：我仍須在監獄裡待 48個小時。被帶回牢房之前，我

被送回法院的那個小房間，雙手仍被銬在身後，和我的律師聊了

幾分鐘。我的案子目前看來十分令人擔憂，我懇請她立即將情況

告知卡爾。

兩個小時之後，獄警把我從那個小房間帶了出來，並用鏈子

把我拴起來⋯⋯我就像一隻野獸。

的確，我已經成了一隻野獸。沒有比這更形象的詞了。我

戴着腳鐐和手銬，上半身被一條大粗鏈子捆住。這條大鏈子與手

銬和腳鐐一起被一個大鎖鎖住，大鎖垂在我的肚子上。之前我唯

一一次瞥見像這副樣子的人，還是電視報道的關塔那摩監獄裡的

犯人。因為被這堆鏈子捆住了雙腳，我無法正常行走，獄警有時

候逼着我雙腳並攏蹦着前行。我們去找法院地下室停着的一輛微
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型囚車。這是一輛配有防彈玻璃的囚車，窗外覆蓋着粗粗的鐵絲

網，很像特種部隊使用的特殊車輛。

車內還有兩個犯人坐在我旁邊：一個亞洲人和一個大塊頭黑

人。我試着跟他們搭話：“你們知道我們要去哪裡嗎？”但我聽不

懂他們的回答。他們講的是監獄裡的黑話，還用反讀詞，外加很

多江湖黑話。我精疲力竭，不再問下去。我已經快兩天沒有合眼。

我再也撐不下去了，變故一場接着一場，我快暈倒了。在這輛囚

車裡，在這個裝着輪子的牢籠裡，在這密不透氣的小箱子裡，我

感覺自己像獵物一樣被人揪住了脖子。我累壞了，睡着了。 5個

小時後，我醒了。我們到了羅得島州的懷亞特看守所。




