


出版說明

又到一年「五四」時。

1919年那場著名的運動，距今已整整一百年。一百年來，「五四運動」

從來不曾遠去，每一年它都會重回我們的視野；「五四運動」亦從來不曾清

晰，對它的定義始終眾說紛紜。那麼，當我們談論五四的時候，我們在談

論甚麼？—一次事件？一種精神？還是對現代中國持續產生影響的一種

力量？

放眼宏大的歷史空間，五四運動絕不僅僅是孤立的時間、地點、人

物、事件，它是對民主科學、自由精神的追求；是對黑暗政治、民族危亡

的救贖；是對「少年強則中國強」的擔當；是開啟中國新命運的轉折點。

正如國際著名五四運動史專家周策縱所講，五四運動「是一種複雜的現

象，包括新思潮、文學革命、學生運動、工商界的罷市罷工、抵制日貨運

動以及新式知識分子的種種社會和政治活動。這一切都是由下列兩個方面

因素促發的：一方面是『二十一條』和巴黎和會的山東決議所激起的愛國

熱情；另一方面是有一種學習西方、試圖從科學和民主的角度重估中國的

傳統以建設一個新中國的企望。」（〔美〕周策縱著，周子平等譯《五四運

動：現代中國的思想革命》，江蘇人民出版社 2005年版。）

本書力圖穿過歷史，回到 1919 年的原點，透過梳理那代人最真實

的經歷與回憶，回顧新文化運動的啟蒙、巴黎和會中國外交的失語、

「五四」天安門前湧動的學潮⋯⋯還原一百年前這個國家最鮮活的青春記



憶和命運抉擇。

幾乎與五四運動同時，中國社會各界即開始以各種形式記述、討論、

評說五四運動。一百年來，「五四運動」研究可謂論著紛呈，成果輩出。

在甄選的過程中，我們深深感到，「五四」史料浩如煙海，蒐集整理是一

項浩大的工程，眾多的「五四運動」研究者為之付出心血，感謝他們給予

了本書豐富的養分。

本書所收錄史料均為新文化運動、五四運動時期親歷者著述，真實

珍貴。故於選用時，盡可能忠實於原文，遇個別字、詞雖與今通行用法有

異，亦尊重史料時代性，未據今修改。部分史料因篇幅較長，編者酌情節

選並自擬標題，於文中予以註明。個別重要文章經多方查找未能與作者

（家屬）取得聯繫，然慮及史料的重要性，為致敬先賢，仍收錄於本書中，

一俟落實聯絡方式，樣書及稿酬即如數奉上。謹此說明並致敬意。

為了永不忘卻的紀念！

香港中和出版有限公司
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《新青年》發刊詞：敬告青年 1

陳獨秀

竊以少年老成，中國稱人之語也；年長而勿衰（Keep young while 

growing old）英美人相勖之辭也。此亦東西民族涉想不同、現象趨異之一

端歟？青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發於硎，人生最

1　《新青年》雜誌由陳獨秀於 1915 年 9 月 15 日在上海創刊。初名《青年雜誌》，第

二卷起改稱《新青年》，是新文化運動和中國現代文學、文化思想史上最重要的刊物之

一。本文原載於 1915 年 9 月 15 日《青年雜誌》第一卷第一號。
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可寶貴之時期也。青年之於社會，猶新鮮活潑細胞之在人身。新陳代謝，

陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時間之

生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細胞充塞人身則人身死；

社會遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡。

準斯以談，吾國之社會，其隆盛耶？抑將亡耶？非予之所忍言者。彼

陳腐朽敗之分子，一聽其天然之淘汰，雅不願以如流之歲月，與之說短道

長，希冀其脫胎換骨也。予所欲涕泣陳詞者，惟屬望於新鮮活潑之青年，

有以自覺而奮鬥耳！

自覺者何？自覺其新鮮活潑之價值與責任，而自視不可卑也。奮鬥者

何？奮其智能，力排陳腐朽敗者以去，視之若仇敵，若洪水猛獸，而不可

與為鄰，而不為其菌毒所傳染也。

嗚呼！吾國之青年，其果能語於此乎！吾見夫青年其年齡，而老年其

身體者十之五焉；青年其年齡或身體，而老年其腦神經者十之九焉。華其

髮，澤其容，直其腰，廣其膈，非不儼然青年也，及叩其頭腦中所涉想所

懷抱，無一不與彼陳腐朽敗者為一丘之貉。其始也未嘗不新鮮活潑，寖假

而為陳腐朽敗分子所同化者有之；寖假而畏陳腐朽敗分子勢力之龐大，瞻

顧依回，不敢明目張膽作頑狠之抗鬥者有之。充塞社會之空氣，無往而非

陳腐朽敗焉，求些少之新鮮活潑者，以慰吾人窒息之絕望，亦杳不可得。

循斯現象，於人身則必死，於社會則必亡。欲救此病，非太息諮嗟之

所能濟，是在一二敏於自覺、勇於奮鬥之青年，發揮人間固有之智慧，抉

擇人間種種之思想，—孰為新鮮活潑而適於今世之爭存，孰為陳腐朽敗

而不容留置於腦裡，—利刃斷鐵，快刀理麻，決不作牽就依違之想，自

度度人，社會庶幾其有清寧之日也。青年乎！其有以此自任者乎？若夫明

其是非，以供抉擇，謹陳六義，幸平心察之。
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一、自主的而非奴隸的

等一人也，各有自主之權，絕無奴隸他人之權利，亦絕無以奴自

處之義務。奴隸云者，古之昏弱對於強暴之橫奪，而失其自由權利者

之稱也。自人權平等之說興，奴隸之名，非血氣所忍受，世稱近世歐

洲歷史為「解放歷史」—破壞君權，求政治之解放也；否認教權，

求宗教之解放也；均產說興，求經濟之解放也；女子參政運動，求男

權之解放也。

解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。我有

手足，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認他

人之越俎，亦不應主我而奴他人；蓋自認為獨立自主之人格以上，一切操

行，一切權利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人

之理。非然者，忠孝節義，奴隸之道德也〔德國大哲尼采（Nietzsche）別

道德為二類；有獨立心而勇敢者曰貴族道德（Morality of Noble），謙遜而

服從者曰奴隸道德（Morality of Slave）〕；輕刑薄賦，奴隸之幸福也；稱頌

功德，奴隸之文章也；拜爵賜第，奴隸之光榮也；豐碑高墓，奴隸之紀念

物也。以其是非榮辱，聽命他人，不以自身為本位，則個人獨立平等之人

格，消滅無存，其一切善惡行為，勢不能訴之自身意志而課以功過；謂之

奴隸，誰曰不宜？立德立功，首當辨此。

二、進步的而非保守的

人生如逆水行舟，不進則退，中國之恆言也。自宇宙之根本大法言

之，森羅萬象，無日不在演進之途，萬無保守現狀之理；特以俗見拘牽，

謂有二境，此法蘭西當代大哲柏格森（H. Bergson）之「創造進化論」

（L’Evolution Creatrice）所以風靡一世也。以人事之進化言之：篤古不變之

族，日就衰亡；日新求進之民，方興未已；存亡之數，可以逆睹。矧在吾
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國，大夢未覺，固步自封，精之政教文章，粗之布帛水火，無一不相形醜

拙，而可與當世爭衡？

舉凡殘民害理之妖言，率能徵之故訓，而不可謂誣，謬種流傳，豈自

今始！固有之倫理、法律、學術、禮俗，無一非封建制度之遣，持較皙種

之所為，以並世之人，而思想差遲，幾及千載；尊重廿四朝之歷史性，而

不作改進之圖，則驅吾民於二十世紀之世界以外，納之奴隸牛馬黑暗溝中

而已，復何說哉！於此而言保守，誠不知為何項制度文物，可以適用生存

於今世。吾寧忍過去國粹之消亡，而不忍現在及將來之民族，不適世界之

生存而歸削滅也。

嗚呼！巴比倫人往矣，其文明尚有何等之效用耶？「皮之不存，毛將

焉傅？」世界進化，駸駸未有已焉。其不能善變而與之俱進者，將見其不

適環境之爭存，而退歸天然淘汰已耳，保守云乎哉！

三、進取的而非退隱的

當此惡流奔進之時，得一二自好之士，潔身引退，豈非希世懿德。

然欲以化民成俗，請於百尺竿頭，再進一步。夫生存競爭，勢所不免，一

息尚存，即無守退安隱之餘地。排萬難而前行，乃人生之天職。以善意解

之，退隱為高人出世之行；以惡意解之，退隱為弱者不適競爭之現象。歐

俗以橫厲無前為上德，亞洲以閒逸恬淡為美風，東西民族強弱之原因，斯

其一矣。此退隱主義之根本缺點也。

若夫吾國之俗，習為委靡：苟取利祿者，不在論列之數；自好之士，

希聲隱淪，食粟衣帛，無益於世，世以雅人名士目之，實與遊惰無擇也。

人心穢濁，不以此輩而有所補救，而國民抗往之風，植產之習，於焉以

斬。人之生也，應戰勝惡社會，而不可為惡社會所征服；應超出惡社會，

進冒險苦鬥之兵，而不可逃遁惡社會，作退避安閒之想。嗚呼！歐羅巴鐵

騎，入汝室矣，將高臥白雲何處也？吾願青年之為孔、墨，而不願其為
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巢、由；吾願青年之為托爾斯泰與達噶爾（印度隱遁詩人，R. Tagore），

不若其為哥倫布與安重根。

四、世界的而非鎖國的

並吾國而存立於大地者，大小凡四十餘國，強半與吾有通商往來之

誼。加之海陸交通，朝夕千里，古之所謂絕國，今視之若在戶庭。舉凡

一國之經濟政治狀態有所變更，其影響率被於世界，不啻牽一髮而動全身

也。立國於今之世，其興廢存亡，視其國之內政者半，影響於國外者恆亦

半焉。以吾國近事證之：日本勃興，以促吾革命維新之局；歐洲戰起，日

本乃有對我之要求；此非其彰彰者耶？投一國於世界潮流之中，篤舊者固

速其危亡，善變者反因以競進。

吾國自通海以來，自悲觀者言之，失地償金，國力索矣；自樂觀者言

之，倘無甲午庚子兩次之福音，至今猶在八股垂髮時代．居今日而言鎖國

閉關之策，匪獨力所不能，亦且勢所不利。萬邦並立，動輒相關，無論其

國若何富強，亦不能漠視外情，自為風氣。各國之制度文物，形式雖不必

盡同，但不思驅其國於危亡者，其遵循共同原則之精神，漸趨一致，潮流

所及，莫之能違。於此而執特別歷史國情之說，以冀抗此潮流，是猶有鎖

國之精神，而無世界之智識。國民而無世界知識，其國將何以圖存於世界

之中？語云：「閉戶造車，出門未必合轍。」今之造車者，不但閉戶，且

欲以《周禮．考工》之制，行之歐美康莊，其患將不止不合轍已也！

五、實利的而非虛文的

自約翰彌爾（J. S. Mill）「實利主義」唱道於英，孔特（Comte）之「實

驗哲學」唱道於法，歐洲社會之制度，人心之思想，為之一變。最近德意

志科學大興，物質文明，造乎其極，制度人心，為之再變。舉凡政治之所
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營，教育之所期，文學技術之所風尚，萬馬奔馳，無不齊集於厚生利用之

一途。一切虛文空想之無裨於現實生活者，吐棄殆盡。當代大哲，若德

意志之倭根（R. Eucken），若法蘭西之柏格森，雖不以現時物質文明為美

備，咸揭櫫生活（英文曰 Life，德文曰 Leben，法文曰 La vie）問題，為

立言之的。生活神聖，正以此次戰爭，血染其鮮明之旗幟。歐人空想虛文

之夢，勢將覺悟無遺。

夫利用厚生，崇實際而薄虛玄，本吾國初民之俗；而今日之社會制

度，人心思想，悉自周、漢兩代而來，—周禮崇尚虛文，漢則罷黜百家

而尊儒重道。—名教之所昭垂，人心之所祈向，無一不與社會現實生活

背道而馳。倘不改弦而更張之，則國力莫由昭蘇，社會永無寧日。祀天神

而拯水旱，誦《孝經》以退黃巾，人非童昏，知其妄也。物之不切於實用

者，雖金玉圭璋，不如布粟糞土。若事之無利於個人或社會現實生活者，

皆虛文也，誑人之事也。誑人之事，雖祖宗之所遺留，聖賢之所垂教，政

府之所提倡，社會之所崇尚，皆一文不值也！

六、科學的而非想像的

科學者何？吾人對於事物之概念，綜合客觀之現象，訴之主觀之理性

而不矛盾之謂也。想像者何？既超脫客觀之現象，復拋棄主觀之理性，憑

空構造，有假定而無實證，不可以人間已有之智靈，明其理由，道其法則

者也。在昔蒙昧之世，當今淺化之民，有想像而無科學。宗教美文，皆想

像時代之產物。近代歐洲之所以優越他族者，科學之興，其功不在人權說

下，若舟車之有兩輪焉。今且日新月異，舉凡一事之興，一物之細，罔不

訴之科學法則，以定其得失從違；其效將使人間之思想云為，一遵理性而

迷信斬焉，而無知妄作之風息焉。　

國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人

權並重。士不知科學，故襲陰陽家符瑞五行之說，惑世誣民，地氣風水之
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談，乞靈枯骨。農不知科學，故無擇種去蟲之術。工不知科學，故貨棄於

地，戰鬥生事之所需，一一仰給於異國。商不知科學，故惟識罔取近利，

未來之勝算，無容心焉。醫不知科學，既不解人身之構造，復不事藥性之

分析，菌毒傳染，更無聞焉；惟知附會五行生剋寒熱陰陽之說，襲古方以

投藥弭，其術殆與矢人同科；其想像之最神奇者，莫如「氣」之一說，其

說且通於力士羽流之術；試遍索宇宙間，誠不知此「氣」之果為何物也！

凡此無常識之思惟，無理由之信仰，欲根治之，厥為科學。夫以科學

說明真理，事事求諸證實，較之想像武斷之所為，其步度誠緩，然其步步

皆踏實地，不若幻想突飛者之終無寸進也。宇宙間之事理無窮，科學領土

內之膏腴待闢者，正自廣闊。青年勉乎哉！
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新文化運動是甚麼？ 1

陳獨秀

「新文化運動」這個名詞，現在我們社會裡很流行。究竟新文化底內

容是些甚麼，倘然不明白他的內容，會不會有因誤解及缺點而發生流弊的

危險，這都是我們贊成新文化運動的人應該注意的事呵！

要問「新文化運動」是甚麼，先要問「新文化」是甚麼；要問「新文化」

是甚麼，先要問「文化」是甚麼。

文化是對軍事、政治（是指實際政治而言，至於政治哲學仍應該歸

到文化）、產業而言，新文化是對舊文化而言。文化底內容，是包含著科

學、宗教、道德、美術、文學、音樂這幾樣；新文化運動，是覺得舊的文

化還有不足的地方，更加上新的科學、宗教、道德、文學、美術、音樂等

運動。

科學有廣狹二義：狹義的是指自然科學而言，廣義是指社會科學而

言。社會科學是拿研究自然科學的方法，用在一切社會人事的學問上，

像社會學、倫理學、歷史學、法律學、經濟學等，凡用自然科學方法來研

究、說明的都算是科學，這乃是科學最大的效用。我們中國人向來不認識

自然科學以外的學問，也有科學的威權；向來不認識自然科學以外的學

問，也要受科學的洗禮，向來不認識西洋除自然科學外沒有別種應該輸入

1　原載於 1920 年 4 月 1 日《新青年》第七卷第五號。
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我們東洋的文化；向來不認識中國底學問有應受科學洗禮的必要。我們要

改去從前的錯誤，不但應該提倡自然科學，並且研究、說明一切學問（國

故也包含在內）都應該嚴守科學方法，才免得昏天黑地烏煙瘴氣的妄想、

胡說。現在新文化運動聲中，有兩種不祥的聲音：一是科學無用了，我們

應該注重哲學；一是西洋人現在也傾向東方文化了。各國政治家、資本家

固然利用科學做了許多罪惡，但這不是科學本身底罪惡。科學無用，這句

話不知從何說起？我們的物質生活上需要科學，自不待言，就是精神生活

離開科學也很危險。哲學雖不是抄集各種科學結果所能成的東西，但是不

用科學的方法下手研究、說明的哲學，不知道是甚麼一種怪物！杜威博士

在北京現在演講底《現代的三個哲學家》：一個是美國詹姆士，一個是法

國柏格森，一個是英國羅素，都是代表現代思想的哲學家，前兩個是把哲

學建設在心理學上面，後一個是把哲學建設在數學上面，沒有一個不採用

科學方法的。用思想的時候，守科學方法才是思想，不守科學方法便是詩

人底想像或愚人底妄想，想像、妄想和思想大不相同。哲學是關於思想的

學問，離開科學談哲學，所以現在有一班青年，把周秦諸子、儒、佛、

耶、回、康德、黑格爾橫拉在一起說一陣昏話，便自命為哲學大家，這不

是怪物是甚麼？西洋文化我們固然不能滿意，但是東方文化我們更是領教

了，他的效果人人都是知道的，我們但有一毫一忽羞惡心，也不至以此自

誇。西洋人也許有幾位別致的古董先生懷著好奇心要傾向他，也許有些圓

通的人拿這話來應酬東方的土政客，以為他們只聽得懂這些話，也許有些

人故意這樣說來迎合一般朽人底心理，但是主張新文化運動底青年，萬萬

不可為此囈語所誤。「科學無用了」，「西洋人傾向東方文化了」，這兩個

妄想倘然合在一處，是新文化運動一個很大的危機。

宗教在舊文化中佔很大的一部分，在新文化中也自然不能沒有他。

人類底行為動作，完全是因為外部的刺激，內部發生反應。有時外部雖有

刺激，內部究竟反應不反應，反應取甚麼方法，知識固然可以居間指導，

真正反應進行底司令，最大的部分還是本能上的感情衝動。利導本能上的
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感情衝動，叫他濃厚、摯真、高尚，知識上的理性，德義都不及美術、音

樂、宗教底力量大。知識和本能倘不相並發達，不能算人間性完全發達。

所以詹姆士不反對宗教，凡是在社會上有實際需要的實際主義者都不應反

對。因為社會上若還需要宗教，我們反對是無益的，只有提倡較好的宗教

來供給這需要，來代替那較不好的宗教，才真是一件有益的事。羅素也不

反對宗教，他預言將來須有一新宗教。我以為新宗教沒有堅固的起信基

礎，除去舊宗教底傳說的附會的非科學的迷信，就算是新宗教。有人嫌

宗教是他力，請問擴充我們知識底學說，利導我們情感底美術、音樂，那

一樣免了他力？又有人以為宗教只有相對價值，沒有絕對的價值，請問世

界上甚麼東西有絕對價值？現在主張新文化運動的人，既不注意美術、音

樂，又要反對宗教，不知道要把人類生活弄成一種甚麼機械的狀況，這是

完全不曾了解我們生活活動的本源，這是一樁大錯，我就是首先認錯的一

個人。

我們不滿意於舊道德，是因為孝弟底範圍太狹了。說甚麼愛有等差，

施及親始，未免太猾頭了。就是達到他們人人親其親，長其長的理想世

界，那時社會的紛爭恐怕更加利害；所以現代道德底理想，是要把家庭的

孝弟擴充到全社會的友愛。現在有一班青年卻誤解了這個意思，他並沒有

將愛情擴充到社會上，他卻打著新思想新家庭的旗幟，拋棄了他的慈愛

的、可憐的老母。這種人豈不是誤解了新文化運動的意思？因為新文化運

動是主張教人把愛情擴充，不主張教人把愛情縮小。

通俗易解是新文學底一種要素，不是全體要素。現在歡迎白話文的

人，大半只因為他通俗易解，主張白話文的人，也有許多只注意通俗易

解。文學、美術、音樂，都是人類最高心情底表現，白話文若是只以通俗

易解為止境，不注意文學的價值，那便只能算是通俗文，不配說是新文

學，這也是新文化運動中一件容易誤解的事。

歐美各國學校裡、社會裡、家庭裡，充滿了美術和音樂底趣味自不

待言，就是日本社會及個人的音樂、美術及各種運動、娛樂，也不像我們
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中國人底生活這樣乾燥無味。有人反對婦女進廟燒香，青年人逛新世界，

我卻不以為然，因為他們去燒香、去逛新世界，總比打麻雀好。吳稚暉先

生說：「中國有三大勢力，一是孔夫子，一是關老爺，一是麻先生。」我

以為麻先生底勢力比孔、關兩位還大，不但信仰他的人比信仰孔、關的人

多，而且是真心信仰，不像信仰孔、關還多半是裝飾門面。平時長、幼、

尊、卑、男、女底界限很嚴，只有麻先生底力量可以叫他們鬼混做一團。

他們如此信仰這位麻先生雖然是邪氣，我也不反對，因為他們去打麻雀，

還比吸鴉片煙好一點。鴉片煙、麻雀牌何以有這般力量叫我們墮落到現時

的地步？這不是偶然的事，不是一個簡單的容易解決的問題，不是空言勸

止人不要吸煙、打牌可以有效的。那吸煙、打牌的人，也有他們的一面理

由；因為我們中國人社會及家庭的音樂、美術及各種運動娛樂一樣沒有，

若不去吸煙、打牌，資本家豈不要閒死，勞動者豈不要悶死？所以有人反

對鄭曼陀底時女畫，我以為可以不必；有人反對新年裡店家打十番鑼鼓，

我以為可以不必；有人反對大舞台、天蟾舞台底皮簧戲曲，我以為也可以

不必。表現人類最高心情底美術、音樂，到了鄭曼陀底時女畫、十番鑼

鼓、皮簧戲曲這步田地，我們固然應該為西洋人也要來傾向的東方文化一

哭；但是倘若並這幾樣也沒有，我們民族的文化裡連美術、音樂底種子都

絕了，豈不更加可悲！所以蔡孑民先生曾說道：「新文化運動莫忘了美育。」

前幾天我的朋友張申府給我的一封信裡也說道：「宗教本是發宣人類的不

可說的最高的情感（羅素謂之『精神』Spirit）的，將來恐怕非有一種新

宗教不可。但美術也是發宣人類最高的情感的（羅丹說：『美是人所有的

最好的東西之表示，美術就是尋求這個美的。』就是這個意思）。而且宗

教是偏於本能的，美術是偏於知識的，所以美術可以代宗教，而合於近代

的心理。現在中國沒有美術真不得了，這才真是最致命的傷。社會沒有美

術，所以社會是乾枯的，種種東西都沒有美術的趣味，所以種種東西都是

乾枯的，又何從引起人的最高情感？中國這個地方若缺知識，還可以向西

方去借，但若缺美術，那便非由這個地方的人自己創造不可。」
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關於各種新文化運動中底誤解及缺點，上面已略略說過。另外還有應

該注意的三件事：

一、新文化運動要注重團體的活動。美公使說中國人沒有組織力，我

以為缺乏公共心才沒有組織力。忌妒獨佔的私慾心，人類都差不多，西洋

人不比中國人特別好些；但是因為他們有維持團體的公共心牽制，所以才

有點組織能力，不像中國人這樣渙散。中國人最缺乏公共心，純然是私慾

心用事，所以遍政界、商界、工界、學界，沒有十人以上不衝突、三五年

不渙散的團體。最近學生運動裡也發生了無數的內訌，和南北各派政爭遙

遙相映。新文化運動倘然不能發揮公共心，不能組織團體的活動，不能造

成新集合力，終久是一場失敗，或是效力極小。中國人所以缺乏公共心，

全是因為家族主義太發達的緣故。有人說是個人主義妨礙了公共心，這卻

不對。半聾半瞎的八十衰翁，還要拚著老命做官發財，買田置地，簡直是

替兒孫做牛馬，個人主義決不是這樣。那賣國貪贓的民賊，也不盡為自己

的享樂，有許多竟是省吃儉用的守財奴。所以我以為戕賊中國人公共心

的不是個人主義，中國人底個人權利和社會公益，都做了家庭底犧牲品。

「各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。」這兩句話描寫中國人家庭主義獨

盛、沒有絲毫公共心，真算十足了。

二、新文化運動要注重創造的精神。創造就是進化，世界上不斷的

進化只是不斷的創造，離開創造便沒有進化了。我們不但對於舊文化不滿

足，對於新文化也要不滿足才好；不但對於東方文化不滿足，對於西洋文

化也要不滿足才好；不滿足才有創造的餘地。我們盡可前無古人，卻不可

後無來者；我們固然希望我們勝過我們的父親，我們更希望我們不如我們

的兒子。

三、新文化運動要影響到別的運動上面。新文化運動影響到軍事上，

最好能令戰爭止住，其次也要叫他做新文化運動底朋友不是敵人。新文化

運動影響到產業上，應該令勞動者覺悟他們自己的地位，令資本家要把勞

動者當做同類的「人」看待，不要當做機器、牛馬、奴隸看待。新文化運
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動影響到政治上，是要創造新的政治理想，不要受現實政治底羈絆。譬如

中國底現實政治，甚麼護法，甚麼統一，都是一班沒有飯吃的無聊政客在

那裡造謠生事，和人民生活、政治理想都無關係，不過是各派的政客擁著

各派的軍人爭權奪利，好像狗爭骨頭一般罷了。他們的爭奪是狗的運動。

新文化運動是人的運動；我們只應該拿人的運動來轟散那狗的運動，不應

該拋棄我們人的運動去加入他們狗的運動！
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回憶《新青年》和白話文學 1

魯迅

凡是關心現代中國文學的人，誰都知道《新青年》是提倡「文學改

良」，後來更進一步而號召「文學革命」的發難者。但當一九一五年九月

中在上海開始出版的時候，卻全部是文言的。蘇曼殊的創作小說，陳嘏和

劉半農的翻譯小說，都是文言，到第二年，胡適的《文學改良芻議》發表

1　節選自魯迅《〈中國新文學大系•小說二集〉序》，《魯迅全集》，第 6 卷。本文主

要節錄原文中與新文化運動相關之內容，標題為編者自擬。
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了，作品也只有胡適的詩文和小說是白話。後來白話作者逐漸多了起來，

但又因為《新青年》其實是一個論議的刊物，所以創作並不怎樣著重，比

較旺盛的只有白話詩；至於戲曲和小說，也依然大抵是翻譯。

在這裡發表了創作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，

《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續的出現了，算是顯示了「文學革

命」的實績，又因那時的認為「表現的深切和格式的特別」，頗激動了一

部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學的緣

故。一八三四年頃，俄國的果戈理（N. Gogol）就已經寫了《狂人日記》；

一八八三年頃，尼采（Fr. Nietzsche）也早藉了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，

說過「你們已經走了從蟲豸到人的路，在你們裡面還有許多份是蟲豸。你

們做過猴子，到了現在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子」的。而且

《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L. Andreev）式的陰冷。但後起的

《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，

也不如尼采的超人的眇茫。以後雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為園

熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不

為讀者們所注意了。

從《新青年》上，此外也沒有養成甚麼小說的作家。

較多的倒是在《新潮》上。從一九一九年一月創刊，到次年主幹者們

出洋留學而消滅的兩個年中，小說作者就有汪敬熙，羅家倫，楊振聲，俞

平伯，歐陽予倩和葉紹鈞。自然，技術是幼稚的，往往留存著舊小說上的

寫法和語調；而且平鋪直敘，一瀉無餘；或者過於巧合，在一時中，在一

個人上，會聚集了一切難堪的不幸。然而又有一種共同前進的趨向，是這

時的作者們，沒有一個以為小說是脫俗的文學，除了為藝術之外，一無所

為的。他們每作一篇，都是「有所為」而發，是在用改革社會的器械，—

雖然也沒有設定終極的目標。

俞平伯的《花匠》以為人們應該屏絕矯揉造作，任其自然，羅家倫

之作則在訴說婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當時許多智識
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青年們的公意；輸入易卜生（H. Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的機運，

這時候也恰恰成熟了，不過還沒有想到《人民之敵》和《社會柱石》。

楊振聲是極要描寫民間疾苦的；汪敬熙並且裝著笑容，揭露了好學生的

秘密和苦人的災難。但究竟因為是上層的智識者，所以筆墨總不免伸縮

於描寫身邊瑣事和小民生活之間。後來，歐陽予倩致力於劇本去了；

葉紹鈞卻有更遠大的發展。汪敬熙又在《現代評論》上發表創作，至

一九二五年，自選了一本《雪夜》，但他好像終於沒有自覺，或者忘卻了

先前的奮鬥，以為他自己的作品，是並無「甚麼批評人生的意義的」了。

序中有云—

我寫這些篇小說的時候，是力求著去忠實的描寫我所見的幾種人

生經驗。我只求描寫的忠實，不攙入絲毫批評的態度。雖然一個人敘

述一件事實之時，他的描寫是免不了受他的人生觀之影響，但我總是

在可能的範圍之內，竭力保持一種客觀的態度。

因為持了這種客觀態度的緣故，我這些短篇小說是不會有甚麼批

評人生的意義。我只寫出我所見的幾種經驗給讀者看罷了。讀者看了

這些小說，心中對於這些種經驗有甚麼評論，是我所不問的。

楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生發起來，但恰與先前的戰友汪敬

熙站成對蹠：他「要忠實於主觀」，要用人工來製造理想的人物。而且憑

自己的理想還怕不夠，又請教過幾個朋友，刪改了幾回，這才完成一本中

篇小說《玉君》，那自序道—

若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個小說家說實話的。說

實話的是歷史家，說假話的才是小說家。歷史家用的是記憶力，小說

家用的是想像力。歷史家取的是科學態度，要忠實於客觀；小說家取
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的是藝術態度，要忠實於主觀。一言以蔽之，小說家也如藝術家，想

把天然藝術化，就是要以他的理想與意志去補天然之缺陷。

他先決定了「想把天然藝術化」，唯一的方法是「說假話」，「說假話

的才是小說家」。於是依照了這定律，並且博採眾議，將《玉君》創造出

來了，然而這是一定的：不過一個傀儡，她的降生也就是死亡。我們此後

也不再見這位作家的創作。

⋯⋯

「五四」事件一起，這運動的大營的北京大學負了盛名，但同時也遭

了艱險。終於，《新青年》的編輯中樞不得不復歸上海，《新潮》群中的健

將，則大抵遠遠的到歐美留學去了，《新潮》這雜誌，也以雖有大吹大擂

的豫告，卻至今還未出版的「名著紹介」收場；留給國內的社員的，是一

萬部《孑民先生言行錄》和七千部《點滴》。創作衰歇了，為人生的文學

自然也衰歇了。⋯⋯（以下從略）
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Pan…ism 之失敗與 Democracy之勝利 1

李大釗

一九一四年世界戰禍之勃發，與夫吾國近來政局之翻覆，雖原因多

端，湊泊而成，未可以一概而論，然挈其要領，不外二大精神之衝突，即

Pan⋯ ism與 Democracy之衝突。

Pan⋯ ism者，譯云「大⋯⋯主義」。持此主義者，但求逞一己之慾

1　原載於 1918 年 7 月 15 日《太平洋》第一卷第十號，署名守常。
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求，不恤以強壓之勢力，迫制他人，使之屈伏於其肘腋之下焉。是等關

係，國家與國家間有之，地域與地域間有之，閥閱與閥閱間有之，黨派與

黨派間有之。於是世界之中，有所謂大歐羅巴主義焉，大美利堅主義焉，

大亞細亞主義焉，大⋯⋯主義焉；歐洲之中，更有所謂大日爾曼主義焉，

大斯拉夫主義焉，大⋯⋯主義焉；亞洲之中，更有所謂大日本主義焉，

大⋯⋯主義焉。最近於吾一國之中，又有所謂大北方主義焉，大西南主義

焉，大⋯⋯主義焉；同一北方主義之下，亦有所謂大⋯⋯主義焉，大⋯⋯

主義焉；同一西南主義之下，亦有所謂大⋯⋯主義焉，大⋯⋯主義焉。凡

此者，其範圍之廣狹，區分之性質，雖各不同，而其本專制之精神，以侵

犯他人之自由，擴張一己之勢力於固有之範圍以外則一。故「大⋯⋯主義」

者，乃專制之隱語也。

吾於此發見二種奇跡焉，即他人之「大⋯⋯主義」，乃奮其全力以向

外部發展；吾國之「大⋯⋯主義」，乃互相侵陵，以自裂其本體。故他人

之「大⋯⋯主義」，為擴充之主義；吾國之「大⋯⋯主義」，為縮小之主

義。竊嘗推原其故焉：人類有好爭之性，每求所以為爭之方向。強大優越

之民族，所爭多在外部之發展，其民族精神之締結，國家位置之優勝，均

足以助其爭之本能，以高其固有之境遇，而一致以注洩於外競。獨至弱小

之國，其民似皆能自覺其懦弱無能，對外言爭，已決不敢作此夢想，所得

以發洩其好爭之性者，惟有對內以自相殘殺焉耳。歷史所告，凡外競無力

之民族，其內爭必烈，卒至亡國而後已。斯誠傷心之景象也。復次吾國之

持「大⋯⋯主義」者，包涵於此「大」之範圍，固不嫌其大，而統馭此「大」

之中心，則不嫌其小，且欲其愈趨愈小，至於一身而止焉。前者喻如幾何

學上之圓周，後者則如中心點。此中心點者，初猶劃定某一地域，某一黨

派以當之，遞嬗而集極於某一人身矣。以地域或黨派為中心者，其主義猶

為大某地主義，大某派主義；以某人為中心者，遞嬗而成大某人主義矣。

夫至大某人主義，實現於一國，必為專制之君主，實現於各省，必為割據

之群雄。前者有如洪憲之皇帝，後者有如今日之督軍，皆「大⋯⋯主義」
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之產物也。

宇宙間凡能承一命而為存在者，必皆有其自由之域，守之以與外界

之體相調和、相對抗，以圖與之並存而兩立。倘有悍然自大而不恤侵及他

人者，則彼之大即此之小，彼之張即此之屈，彼之強即此之弱，彼之長即

此之消；一方蒙厥幸運，一方即被厥災殃，一方引為福利，一方即指為禍

患。彼大者、張者、強者、長者，蒙幸運而樂福利者，固自以為得矣；然

而小者、屈者、弱者、消者，被災殃而逢禍患者之無限煩冤，無限痛苦，

遏鬱日久，勢且集合眾力而謀所以報之，此等心理，將易成為中堅，而卒

然迸發，至於不可抑止。且人之欲大，誰不如我，苟有第二之持「大⋯⋯

主義」者進而挾其力以與爭其大焉，征之物莫兩大之理，則爭而敗者，二

者必居其一。然則持「大⋯⋯主義」者，不敗亡於眾弱之反抗，即粉碎於

兩大之俱傷。此即觀於歐戰中之德國，吾國最近之南北關係、滇蜀關係、

桂粵關係，均足為持「大⋯⋯主義」者之棒喝。而其演成之公例，則為凡

特「大⋯⋯主義」以侵陵他人者，其結果必遭失敗而無疑。

與「大⋯⋯主義」適居反對者，則為 Democracy。是語也，或譯為民

主，或譯為民治，實則歐美最近行用是語，乃以當「平權主義」之義。前

者尚力，後者尚理；前者重專制，後者重自由；前者謀一力之獨行，後者

謀各個之並立，此其大較也。

世每謂歐戰為專制與自由之爭，而以德國代表專制，以聯合國代表

自由。綜合世界而為大量之觀察，誠有若斯之采色。但即德、奧、土諸

國中，亦何嘗不有專制與自由之爭者，例如德國社會黨之在議院絕叫民主

也，德皇不得已而允與修正憲法也，奧國之革命運動也，同盟罷工也，土

國青年党之奮起也，在平時斷無行之之希望者，均於大戰中行之而無阻。

反面觀之英、俄諸國，俄則由極端之專制主義，依猛烈之革命，一躍而

為社會民主矣；英則各殖民地對於本國之地位，將更進一步而成聯邦之

一員矣；本國內之工人與女子，其政治上社會上之地位亦日益加高，此足

證 Democracy之勝利。潮流所至，持「大⋯⋯主義」者，莫不退避三舍，
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凡足為其進路之障者，莫不一掃而空之。為時代之精神，具神聖之權威，

十九世紀生活上之一切見象，皆依 Democracy而增飾彰采。美術也，文

學也，習俗也，乃至衣服等等，罔不著其采色。近更藉機關炮、輪船、新

聞、電報之力，自西徂東，拯我數千年橫陳於專制坑內情眠之亞洲，以竟

其征服世界之全功。同一袁世凱氏也，迎之則躋於總統之尊，背之則伏天

誅之罪。同一段祺瑞君也，忽而反抗洪憲，與 Democracy為友，則首揆之

位，群戴斯人；忽而縱容群督干憲，與 Democracy為仇，則顛覆踣頓，復

職免職，玩弄廢置如弈棋。此其顯者著者。其他居要位，享榮名者，舉無

不以對於 Democracy之向背為準。由是觀之，袁世凱氏之勝利，非袁氏

之勝利，乃 Democracy之勝利；其失敗也，非 Democracy之失敗，乃袁

氏之失敗。段祺瑞君之勝利，非段君之勝利，乃 Democracy之勝利；其

失敗也，亦非 Democracy之失敗，乃段君之失敗。Democracy於今日之世

界，正猶羅馬教於中世之歐洲；今人對於 Democracy之信仰，正猶中世歐

人對於宗教之信仰。吾目所見者，皆 Democracy戰勝之旗，耳所聞者，

皆 Democracy凱旋之聲。順 Democracy者昌，逆 Democracy者亡，事蹟昭

然，在人耳目。奈何今之人，猶紛紛樹 Pan⋯ism之幟，或依於其下以與

Democracy為難，其不自取覆亡者鮮矣！吾不暇為失敗之 Pan⋯ism哀，

吾但願為勝利之 Democracy祝！

胡 

適

（
一
八
九
一
年
十
二
月—

一
九
六
二
年
二

月
）
，
原
名
嗣
穈
，
學
名
洪
騂
，
字
希
疆
，

筆
名
胡
適
，
字
適
之
。
著
名
思
想
家
、
文

學
家
、
哲
學
家
。
與
陳
獨
秀
同
為
新
文
化

運
動
的
領
袖
，
大
力
提
倡
白
話
文
，
宣
揚
個

性
解
放
、
思
想
自
由
。
主
要
著
作
有
《
中
國

哲
學
史
大
綱
》
、
《
嘗
試
集
》
、
《
白
話
文
學

史
》
和
《
胡
適
文
存
》
等
。




