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（代序） 

我們自己有多荒謬， 
世界就有多麼荒謬

		

在這本《乘客與創造者─韓松中短篇科幻小說選》成書之

際，中和出版編輯與韓松先生就作品理念、寫作風格與特點等做了

簡短的對話，希望有助讀者在翻開這本小說選集之際，對韓松先生

和他精彩的作品有更多的了解。

中和編輯：我們常看到的科幻故事，或是建基於幻想出來的高

科技，或是建基於某種新的社會形態，但故事本身讀起來還是現實

的。您的小說，本身則是「超現實」的。你對自己筆下的小說世界

是怎樣的界定？

韓松：大多數人沉迷日常的現實，忙碌於早九晚五的生活，卻

很難產生質疑。但實際上這一切並不一定是真實的。我們僅僅被賦

予了一種「習慣」或者「生存的習慣」。所謂的「超現實」，則是用

一種未來或者他者的視角，來重新觀察這慣常和熟悉的生存狀態，
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以發現被隱藏起來的另一些方面。小說僅僅是做這件事的一種方便

方式，它更像是在記錄，把未來的他者所觀察到的情況，按照陌生

化的樣式記錄下來。不過，也很難說這層記錄，就反映了真實。真

實有可能並不存在。小說世界也僅僅是主觀的投射。我們自己有多

荒謬，世界就有多麼荒謬。

中和編輯：您曾說過，現實比科幻更科幻，這是你選擇用超現

實的角度去寫作的原因嗎？或只是原因之一？

韓松：用科幻來形容現實，已成為觀察這個時代的一種方式。

我們的存在，不僅僅是魔幻─它是可以隨便臆造的，而更是科

幻，也就是說，不再可以隨便臆造，而要把自己的人生建構在理

性、實驗、技術、知識的框架以內，這正是全球化以及工業革命帶

來的一種結果，加上技術的飛速變革，未來時刻入侵現實，所有人

都生活在科幻般的畫面中，成為新的囚徒。超現實的角度，只是讓

人更加悲哀地看清這幸福中的囚徒的處境，卻並沒有解決的辦法。

中和編輯：讀者評論常會說到您小說中的「卡夫卡的味道」，

您怎樣看待這種評論？

韓松：卡夫卡是偉大的作家，他塑造的變形者，還有城堡的闖

入者，還有被審判者，都是一些英雄，這代表了卡夫卡式的反抗，

他是敢說的。在他那個時代，還是可以這麼做的。我們這個時代，

因為在無處不在的傳感器和人臉識別的管控下，加上隨時可能被基

因編輯而消除你的「疾病」，於是存在着表達的困難和羞恥，存在
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着對自己言語的不自信和自責。我做不了卡夫卡。我最多只能做

卡夫卡筆下的甲蟲，卻僅僅是一個甲蟲，不是變來的，而是本身如

此。可能是一台大機器從一開始就造出來的，沒辦法選擇。

中和編輯：您在一篇關於娥蘇拉．勒瑰恩的文章中說到：「勒

瑰恩創造了另一種科幻的寫法……它講的是，『假如事情這樣發展

下去，那麼就可能會發生甚麼』……她接着說，所幸的是，儘管推

測性是科幻的一個元素，但它並不代表這套玩法的所有路數。它太

理性和太簡淺了，不能讓作者及讀者那充滿想像的大腦獲得足夠滿

足。多樣性才是生活的最刺激的調料。」如果借用這段話來說，推

測性元素，或是多樣性的刺激，哪一者更符合您的創作？

韓松：利用科幻小說進行推測，遙想不太遠或稍遠的未來，

這的確是有趣的事情，再加上擁有一些知識、邏輯和方法，有時

往往可能「預言」出將會實際發生的事情，就像算命師一樣，這也

能讓讀者愉悅或震驚。不過科幻不僅僅是推測出一種可能發生的未

來場景，它更多還是描述不確定性，讓讀者置身於對於未知的恐懼

之中，使他們面對種種可以選擇的明天，而陷入一種難以選擇的境

地，這或許便是科幻這種遊戲能帶來的刺激。這兩種元素，都曾存

在於我的創作中。而我更偏好於後者，這也是因為這個飛滿了「黑

天鵝」的世界是越來越無法推測的，算命師正在紛紛失業。

中和編輯：在您的作品中，會出現一些看起來奇特的表達，例

如：「我的心臟在舌頭上走着芭蕾」（《乘客與創造者》），有的甚至
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會被讀者視為矛盾、不合常理的，例如「死魚一樣合上眼睛」（《乘

客與創造者》）。這種文體是有意識形成的嗎？是否可以說是您作品

的一種風格要素？

韓松：這些只是一些拙劣的描述，但它們比較真實地反映出我

當時實際看到的，卻不一定是眼睛看到的真實，而是內心的糾結。

有一段時間，我描述主人公的窘境，總是反覆地寫他會小便失禁，

這也被評論為一種文學上的拙劣描寫，但在我那裡，他真是別無選

擇，這樣的反覆遺尿，才是最恐怖的。我無法控制不去把各種意象

蠢笨地黏合在一起並滑稽地展現出來，這有時會使得讀者厭倦乃至

受到傷害，但它們僅僅是我內心經歷的那一瞬間的世界的投射，反

映的無非是我意識深處的蒼白和乏力。這不是我自己能改變的，而

是有力量強加的。所以這不是一種風格，而更可歸於時代的強迫症。

中和編輯：在閱讀您的小說時，一些讀者感到困惑，一些讀者

很着迷，你是否有意去形成一種個人風格的「美學」？

韓松：美學是很難去描述的。美並沒有標準。在一隻蝴蝶面

前，有人感到華麗，而有人則體會到了恐懼。這並無法去有意形

成。至於是會給讀者帶來傷害，或是讓他們感到興奮，這都不是我

能夠控制和把握的，也無意去做這樣的事情。科幻作者唯一要做

的，只是把他看到的陌生和疏離，盡可能具體而形象地記錄下來。

在這近乎被動的過程中，他並不能主觀地去想到任何美的表達。那

是傳統的文學家做的事。
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中和編輯：這次在香港推出的繁體版選集，這些篇目中最多的

是寫作於千禧年之後幾年間的，從八十年代至今三十多年的寫作，

您的創作，從內部和外部來說各有些甚麼變化？

韓松：從一九八二年發表第一篇科幻小說算起，的確很多年過

去了，這在宇宙的長河中僅僅是一瞬間，而我的身體的細胞卻已經

完成了重大的更替，我不再是三十年前的同一個人了，因此作品的

內在和外在，它也必然而發生變化，因為不再是同一人所寫的了。

但同時又由於所有的事情統統發生在一瞬間，所以它也難以擺脫無

法產生根本性變化的命運。我所能體會到的改變僅僅是，或許更悲

觀了─對現實，對未來，也對自己。技術的進步和生活的改善，

都並不必然帶來本質上更樂觀的想法。



宇宙墓碑
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上篇

我十歲那年，父親認為我可以適應宇宙航行了。那次我們一傢伙

去了獵戶座，乘的當然是星際旅遊公司的班船。不料在返航途中，飛

船出了故障，我們只得勉強飛到火星着陸，等待另一艘飛船來接大家

回地球。

我們着陸的地點，靠近火星北極冠。記得當時大家都心情焦躁，

船員便讓乘客換上宇航服出外散步。降落點四周散佈着許多舊時代人

類遺址，船長說，那是宇宙大開發時代留下的。我清楚地記得，我們

在一段幾公里長的金屬牆前停留了很久，跟着牆後面出現了意想不到

的場面。

現在我們知道那些東西就叫墓碑了。但當時我僅僅被它們森然的

氣勢鎮住，一時裹足不前。那是一片遼闊的平原，地面顯然經過人工
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平整。大大小小的方碑猶如雨後春筍一般鑽出地面，有着同一的黑色

調子，煥發出寒意，與火紅色的大地映襯，着實奇異非常。火星的天

空擲出無數雨點般的星星，神秘得很。我少年之心忽然悠動起來。

大人們卻都變了臉色，不住地面面相覷。

我們在這個太陽系中數一數二的大墳場邊緣只停留了片刻，便匆

匆回到船艙。大家表情嚴肅而不祥，並且有一種後悔的神態，彷彿是

看到了甚麼不該看的東西。我便不敢說話，卻無緣無故有些興奮。

終於有一艘新的飛船來接我們。它從火星上起動時，我悄聲問

父親：

「那是甚麼？」

「哪是甚麼？」他仍愣着。

「那牆後面的呀！」

「他們……是死去的太空人。他們那個時代，宇宙航行比我們困

難一些。」

我對死亡的概念，很早就有了感性認識，大約就始於此時。我無

法理解大人們剎那間神態為甚麼會改變，為甚麼他們在火星墳場邊一

下感情複雜起來。死亡給我的印象，是跟燦爛的舊時代遺址緊密相連

的，它是火星瑰麗景色的一部分，對少年的我擁有絕對的魅力。

十五年後，我帶着女朋友去月球旅遊。「那裡有一個未開發的旅

遊區，你將會看到宇宙中最不可思議的事物！」我又比又畫，心中卻

另有打算。事實上，背着阿羽，我早跑遍了太陽系中的大小墳場。我

佇立着看那些墓碑，達到入癡入迷的地步。它們靜謐而荒涼的美跟寂

寞的星球世界吻合得那麼融洽，而墓碑本身也確是那個時代的傑作。
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我得承認，兒時的那次經歷對我心理的影響是微妙而深遠的。

我和阿羽在月球一個僻靜的降落場離船，然後悄悄向這個星球的

腹地走去。沒有交通工具，沒有人煙。阿羽越來越緊地攥住我的手，

而我則一遍遍翻看那些自繪的月面圖。

「到了，就是這兒。」

我們來得正是時候，地球正從月平線上冉冉升起，墓群沐在幻覺

般的輝光中，彷彿在微微顫動，正紛紛醒來。這裡距最近的降落場有

一百五十公里。我感到阿羽貼着我的身體在劇烈戰慄。她目瞪口呆望

着那幽靈般的地球和其下生機勃勃的墳場。

「我們還是走吧。」她輕聲說。

「好不容易來，幹嘛想走呢？你別看現在這兒死寂一片，當年可

是最熱鬧的地方呢！」

「我害怕。」

「別害怕。人類開發宇宙，便是從月球開始的。宇宙中最大的墳

場都在太陽系，我們應該驕傲才是。」

「現在只有我們兩人光顧這兒，那些死人知道麼？」

「月球，還有火星、水星……都被廢棄了。不過，你聽，宇宙飛

船的隆隆聲正震撼着幾千光年外的某個無名星球呢！死去的太空人地

下有靈，定會欣慰的。」

「你幹嘛要帶我來這兒呢？」

這個問題使我不知怎麼回答才好。為甚麼一定要帶上女朋友萬里

迢迢來欣賞異星墳塋？出了事該怎麼交代？這確是我沒有認真思考過

的問題。如果我要告訴阿羽，此行原是為了尋找宇宙中愛和死永恆交
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織與對立的主題和情調，那麼她必定會以為我瘋了。也許我可以用寫

作論文來作解釋，而且我的確在搜集有關宇宙墓碑的材料。我可以告

訴阿羽，舊時代宇航員都遵守一條不成文的習俗，即絕不與同行結

婚。在這兒的墳塋中你絕對找不到一座夫妻合葬墓。我要求助於女人

的現場靈感來幫助我解答此謎嗎？但我卻沉默起來。我只覺得我和阿

羽的身影成了無數墓碑中默默無言的兩尊。這樣下去很醉人。我希望

阿羽能悟道，但她卻只是緊張而癡傻地望着我。

「你看我很奇怪吧？」半晌，我問。

「你不是一個平常的人。」

回地球後阿羽大病一場，我以為這跟月球之旅有些關係，很是內

疚。在照料她的期間，我只得中斷對宇宙墓碑的研究。這樣，一直到

她稍微好轉。

我對舊時代植墓於群星的風俗抱有極大興趣，曾使父親深感不

安。墓碑嗎？那是很久以前的事了，現代人幾乎已把它淡忘，就像人

們一股腦把太陽系的姊妹行星扔在一旁，而去憧憬宇宙深處的奇景一

樣。然而我卻下意識體會到，這裡有一層表象。我無法迴避在我查

閱資料時，父親陰鬱地注視我的眼光。每到這時我就想起兒時那一

幕，大人們在墳場旁神情怪異起來，彷彿心靈中某種深沉的東西被觸

動了。現代人絕對不舊事重提，尤其是有關古代死亡的太空人。但他

們並沒從心底忘掉他們，這我知道，因為他們每碰上這個問題時，總

是小心翼翼繞着圈子，敏感得有些過分。這種態度滲透到整個文化體

系中，便是歷史的虛無主義。忙碌於現時的瞬間，是現代人的特點。

或許大家認為昔日並不重要？或僅是無暇回顧？我沒有能力去探討其
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後可能暗含的文化背景。我自己也並不是個歷史主義者。墓碑使我執

迷，在於它給我的一種感覺，類似於詩意。它們既存在於我們這個活

生生的世界之中，又置身在它之外，偶爾才會有人光臨其境，更多的

時間裡它們保持緘默，旁若無人沉湎於它們所屬的時代。這就是宇宙

墓碑的醉人之處。每當我以這種心境琢磨它們時，薊教授便警告我

說，這必將墮入邊界，我們的責任在於復原歷史，而不是為個人興趣

所驅，我們要使現時代庸俗的人們重新認識到其祖先開發宇宙的偉大

與艱辛。

薊教授的蒼蒼白髮常使我無言以對，但在有關墓碑風俗的學術問

題上，我們卻可以爭個不休。在阿羽病情好轉後，我與教授會面時又

談到了墓碑研究中的一個基本問題，即該風俗忽然消失在宇宙中的現

象之謎。

「我還是不同意您的觀點。在這個問題上，我一直是反對您的。」

「年輕人，你找到甚麼新證據了嗎？」

「目前還沒有，不過……」

「不用說了。我早就告誡過你，你的研究方法不大對頭。」

「我相信現場直覺。故紙堆已不能告訴我們更多的信息，資料太

少。您應該離開地球到各處走一走。」

「老頭子可不能跟年輕人比啊，他們太固執己見了。」

「也許您是對的，但是……」

「知道新發現的天鵝座α星墓葬嗎？」

「無名之墳，僅鐫有年代。它的發現將墓碑風俗史的下限推後了

五十年。」
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「如果我沒記錯的話，技術決定論者的《行星宣言》就是在那前

後不久發表的。墓碑風俗的消失跟這沒有關係嗎？」

「您認為是一種文化規範的興起替代了舊的文化規範？」

「我推測我們不能找到年代更晚的墓葬了。技術決定論者一登

台，墓碑風俗便神秘地隱遁在了宇宙中。」

「您不覺得太突然了嗎？」

「恰恰如此，才能解釋時間上的巧合。」

「……也許有別的原因。那時技術決定論者還太弱，而墓葬制度

的存在已有數萬年歷史，宇宙墓碑也矗立上千年了。沒有東西能夠一

下子摧毀這麼強大的風俗。很簡單，它沉澱在古人心靈中，叫它集體

潛意識可以吧？」

薊教授攤了攤手。合成器這時將晚餐準備好了。吃飯時我才注意

到教授的手在微微顫抖。畢竟是二百多歲的人了。有一種複雜的情緒

在我心頭翻騰。死亡將奪去每一個人的生命，這可能是連技術決定論

者也永遠無法迴避的一個問題。死後我們將以何種方式存在，仍然是

心靈深處悄悄猜度着的。宇宙中林立的墓碑展示出舊時代的人類早就

在探尋這個答案，或許他們已經將心得和結論喻入墓塋？現代人不再

需要埋葬，他們讀不懂古墓碑文，也不屑一讀。人們跟其先輩相比，

難道產生了本質上的不同？

死是無法避免的，但我還是擔心薊教授過早謝世。這個世界上，

僅有極少數人在探討諸如宇宙墓碑這樣的歷史問題。他們默默無聞，

而常常是毫無結果地工作着，這使我憂心忡忡。

我不止一次凝神於眼前的全息照片，它就是薊教授提到的那座
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墳，它在天鵝座α星系中的位置是如此偏僻，以至於直到最近才被一

艘偶然路過的貨運飛船發現。墓碑學者普遍有一種看法，即這座墳在

向我們暗示着甚麼，但沒有一個人能夠猜出。

我常常被這座墳奇特的形象打動，從各個方面，它都比其他墓碑

更契合我的心境。一般而言，宇宙墓碑都群集着，形成浩大的墳場，

似乎非此不足以與異星的荒涼抗衡。而此墓卻孑然獨處，這是以往的

發現中絕無僅有的一例。它位於該星系中一顆極不起眼的小行星上，

這給我一種經過精心選擇的感覺。從墓址所在區域望去，實際上看不

見星系中最大的幾顆行星。每年這顆小行星都以近似彗星的橢圓軌道

繞天鵝座α運轉，當它走到遙遙無期的黑暗的遠日點附近時，我似乎

也感到了墓主寂寞厭世的心情。這一下便產生了一個突出的對比，即

我們看到，一般的宇宙墓群都很注意選擇雄偉風光的襯托，它們充分

利用從地平線上躍起的行星光環，或以數倍高於珠穆朗瑪峰的懸崖作

背景。因此即便從死人身上，也能體會到宇宙初拓時人類的豪邁氣

概。此墓卻一反常態。

這一點還可以從它的建築風格上找到證據。當時的築墓工藝講究

對稱的美學，墓體造得結實、沉重、宏大，充滿英雄主義的傲慢。水

星上巨型的金字塔和火星上巍然的方碑，都是這種流行模式的突出代

表。而在這一座孤寂的墳上，卻找不到點滴這方面的影子。它造得矮

小而卑瑣，但極輕的懸挑式結構，卻有意無意中使人覺得空間被分解

後又重新組合起來。我甚至覺得連時間都在墓穴中自由流動。這顯然

很出格。整座墓碑完全就地取材，由該小行星上富含的電閃石構成，

而當時流行的是從地球本土運來特種複合材料。這樣做十分浪費，但
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人們更關心浪漫。

另一點引起猜測的是墓主的身份。該墓除了鐫有營造年代外，並

無多餘着墨。常規做法是，必定要刻上死者姓名、身份、經歷、死亡

原因以及悼亡詞等。由此出現了各種各樣的假說。是甚麼特殊原因，

促使人們以這種不尋常的方式埋葬天鵝座α星系的死者？

由於墓主幾乎可以斷定為墓碑風俗結束的最後見證人，神秘性就

更大了。在這點上，一切解釋都無法自圓其說。因為似乎是這樣的，

即我們不得不對整個人類文化及其心態作出闡述。對於墓碑學者而

言，現時的各種條件鎖鏈般限制了他們。我倒是曾經計劃過親臨天鵝

座α星系，卻沒有人能夠為我提供這筆經費。這畢竟不同於太陽系內

旅行。而且不要忘了，世俗並不贊成我們。

後來我一直未能達成天鵝座α之旅，似乎是命裡注定。生活在發

生意想不到的變化，我個人也在不斷改變。在我一百歲時，剛好是薊

教授去世七十週年的忌日。我忽然想到這件事時，也就憶起了青年時

代和教授展開的那些有關宇宙墓碑的辯論。當初的墓碑學泰斗們也跟

先師一樣，早就形骸坦蕩了。追隨者們紛紛棄而它往。我半輩子研

究，略無建樹，夜半醒來常常捫心自問：何必如此耽迷於舊屍？先師

曾經預言，我一時為興趣所驅，將來必自食其果，竟然言中。我何曾

有過真正的歷史責任感呢？由此才帶來今日的困惑。人至百年，方有

大夢初醒之感，但我意識到，知天命恐怕是萬萬不能了。

我年輕時的女朋友阿羽，已成了我的妻子，如今是一個成天嘮叨

不休的中年婦女。她這大概是在將一生不幸怪罪於我。自從那次我帶

她參觀月球墳場後，她就受驚得了一種怪病。每年到我們登月的那個
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日子，她便精神恍惚，整日囈語，四肢癱瘓。即便現代醫術，也無能

為力。每當我查閱墓碑資料，她便在一旁神情黯然，煩躁不安。這時

我便悄悄放下手中活計，步出戶外。天空一片晴朗，猶如七十年前。

我忽然意識到自己已有許多年沒離開地球了。餘下的日子，該是用來

和阿羽好好廝守了吧？

我的兒子築長年不回地球，他已在河外星系成了家，他本人是宇

宙飛船的船長，馳騁眾宇，忙得星塵滿身。我猜測他一定蒞臨過有古

墳場的星球，不知他作何感想？此事他從未當我面提起，而我也暗中

打定主意，絕不首先對他言說。想當初父親攜我，因飛船事故偶處火

星，我才得以目睹墓群，不覺欷歔。而今他老人家也已一百五十多

歲了。

由生到死這平凡的歷程，竟導致古人在宇宙各處修築了那樣宏偉

的墓碑，這個謎就留給時空去解吧。

這樣一想，我便不知不覺放棄了年輕時代的追求，過起了平靜的

日子。地球上的生活竟如此恬然，足以沖淡任何人的激情，這我以前

並未留意過。人們都在宇宙各處忙碌，很少有機會回來看一看這個曾

經養育他們而現在變得老氣橫秋的行星，而守舊的地球人也不大關心

宇宙深處驚天動地的變化。

那年築從天鵝座α回來時，我都沒意識到這個星球的名字有甚麼

特別之處。築因為河外星系引力的原因，長得奇怪的高大，是徹頭徹

尾的外星人，並且由於當地文化的熏染而沉默寡言。我們父子見面日

少，從來沒多的話說。有時我不得不這麼去想，我和阿羽僅僅是築存

在於世所臨時藉助的一種形式。其實這種觀點在現時宇宙中一點也不
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顯得荒謬。

築給我斟酒，兩眼炯炯發光，今日卻奇怪地話多。我只得和他

應酬。

「心寧他還好？」心寧是孫子名。

「還好呢，他挺想爺爺的。」

「怎麼不帶他回來？」

「我也叫他來，可他受不了地球的氣候。上次來了，回去後生了

一身的疹子。」

「是嗎？以後不要帶他來了。」

我將一杯酒飲盡，發覺築正窺視我的臉色。

「父親，」他在椅子上不安地扭動，「我有件事想問您。」

「講吧。」我疑惑地打量他。

「我是開飛船的，這麼些年來，跑遍了大大小小的星系。跟您在

地球上不同，我可是見多識廣。但至今為止，尚有一事不明了，常縈

繞心頭，這次特向您請教。」

「可以。」

「我知道您年輕時專門研究過宇宙墓碑，雖然您從沒告訴我，

可我還是知道了。我想問您的就是，宇宙墓碑使您着迷之處，究竟

何在？」

我站起身，走到窗邊，不使臉朝築。我沒想到築要問的是這個問

題。那東西，也撞進了築的心靈，正像它曾使父親和我的心靈蒙受巨

大不安一樣。難道舊時代人類真在此中藏匿了魔力，後人將永遠受其

陰魂侵擾？
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「父親，我只是想隨便問問，沒有別的意思。」築囁嚅着，像個

小孩。

「對不起，築，我不能回答這個問題。嗬，為甚麼墓碑使我着

迷？我要是知道這個，早就在你很小的時候就告訴你一切一切跟墓碑

有關的事情了。可是，你知道，我沒有這麼做。那是個無底洞，築。」

我看見築低下了頭。他默然，似乎深悔自己的貿然。為了使他不

那麼窘迫，我壓制住情緒，回到桌邊，給他斟了一杯酒。然後我審視

他的雙目，像任何一個做父親的那樣充滿關懷地問道：

「築，告訴我，你到底看見了甚麼？」

「墓碑。大大小小的墓碑。」

「你肯定會看見它們。可是你以前並沒有想到要談這個嘛。」

「我還看見了人群。他們蜂擁到各個星球的墳場去。」

「你說甚麼？」

「宇宙大概發瘋了，人們都迷上了死人，僅在火星上，就停滿成

百上千艘飛船，都是奔墓碑來的。」

「此話當真？」

「所以我才要問您墓碑為何有此魅力。」

「他們要幹甚麼？」

「他們要掘墓！」

「為甚麼？」

「人們說，墳墓中埋藏着古代的秘密。」

「甚麼秘密？」

「生死之謎！」



宇

宙

墓

碑

 

19 

「不！這不當真。古人築墓，可能純出於天真無知！」

「那我可不知道了。父親，你們都這麼說。您是搞墓碑的，您不

會跟兒子賣關子吧？」

「你要幹甚麼？要去掘墓嗎？」

「我不知道。」

「瘋子！他們沉睡一千年了。死人屬於過去的時代。誰能預料

後果？」

「可是我們屬於現時代啊，父親。我們要滿足自己的需求。」

「這是河外星系的邏輯嗎？我告訴你，墳墓裡除了屍骨，甚麼也

沒有！」

築的到來，使我感到地球之外正醞釀着一場變動。在我的熱情行

將冷卻時，人們卻以另外一種方式耽迷於我耽迷過的事物。築所說的

使我心神恍惚，一時作不出判斷。曾幾何時，我和阿羽在荒涼的月

面行走，拜謁無人光顧的陵寢，其冷清寂寥，一片窮荒，至今在我

們身心留下不可磨滅的痕跡。記得我對阿羽說過，那兒曾是熱鬧之

地。而今築告訴我，它又重將喧嘩不堪。這種週期性的逆轉，是預先

安排好的呢，還是誰在冥冥中操縱？繼宇宙大開發時代和技術決定論

時代後，新時代到來的預兆已經出現於眼前了麼？這使我充滿激動和

恐慌。

我彷彿又重回到幾十年前。無垠的墳場歷歷在目，籠罩在熟悉而

親切的氛圍中。碑就是墓，墓即為碑，洋溢着永恆的宿命感。

接下來我思考築話語中的內涵。我內心不得不承認他有合理之

處。墓碑之謎即生死之謎，所謂迷人之處，也即此吧，不會是舊人魂
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魄攝人。墓碑學者的激情與無奈也全出於此。其實是沒有人能淡忘墓

碑的。我又恍惚看見了技術決定論者緊繃的面孔。

然而掘墓這種方式是很奇特的，以往的墓碑學者怎麼也不會考慮

用此種手段。我的疑慮卻在於，如果古人真的將甚麼東西陪葬於墓

中，那麼，所有的墓碑學者就都失職了。而薊教授連悔恨的機會也

沒有。

在築離開家的當天，阿羽又發病了。我手忙腳亂找醫生。就在忙

得不可開交的當兒，我居然莫名其妙走了神。我忽然想起築說他是從

天鵝座α來的。這個名字我太熟悉了。我仍然保存着幾十年前在那兒

發現的人類最晚一座墳墓的全息照片。

下篇  

─錄自掘墓者在天鵝座α星系小行星墓葬中發現的手稿

我不希望這份手稿為後人所得，因為我實無譁眾取寵之意。在我

們這個時代，自傳式的東西多如牛毛。一個歷盡艱辛的船長大概會在

臨終前寫下自己的生平，正像遠古的帝王希望把自己的豐功偉績標榜

於後世。然而我卻無心為此。我平凡的職業和經歷都使我恥於吹噓。

我寫下這些文字，是為了打發臨死前的寂寞時光。並且，我一向喜歡

寫作。如果命運沒有使我成為一名宇宙營墓者的話，我極可能去寫科

幻小說。

今天是我進入墳墓的第一天。我選擇在這顆小行星上修築我的歸

宿之屋，是因為這裡清靜，遠離人世喧囂和飛船航線。我花了一個星
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期獨力營造此墓。採集材料很費時間，並且着實辛苦。我們原來很少

就地取材─除了為那些特殊條件下的犧牲者。通常發生了這種情

況，地球無力將預製件送來，或者預製件不適合當地環境。這對於死

者及其親屬來說都是一件殘酷之事。但我一反傳統，是自有打算。

我也沒有像通常那樣，在墓碑上鐫上自己的履歷。那樣顯得很荒

唐，是不是？我一生一世為別人修了數不清的墳墓，我只為別人鐫上

他們的名字、身份和死因。

現在我就坐在這樣一座墳裡寫我的過去。我在墓頂安了一個太陽

能轉換裝置，用以照明和供暖。整個墓室剛好能容一人，非常舒適。

我就這麼不停地寫下去，直到我不能夠或不願意再寫。

我出生在地球。我的青年時代是在火星度過的。那時世界正被開

發宇宙的熱浪襲擊，每一個人都被捲了進去。我也急不可耐丟下自己

的愛好─文學，報考了火星宇宙航行專門學校。結果我被分在太空

搶險專業。

我們所學的課程中，有一門便是築墓工程學。它教導學員，如何

妥善而體面地埋葬死去的太空人，以及此舉的重大意義。

記得當時其他課程我都學得不是太好，唯有此課，常常得優。回

想起來，這大概跟我小時候便喜歡親手埋葬小動物有一些關係。我們

用三分之一的時間學習理論，其餘用於實踐。先是在校園中搞大量設

計和模型建造，爾後進行野外作業。記得我們通常在大峽谷附近修一

些小墓，然後轉移到平原地帶造些較大的。臨近畢業時我們進行了幾

次外星實習，一次飛向水星，一次去小行星帶，兩次去冥王星。

我們最後一次去冥王星時出了事。當時飛船攜帶了大量特種材
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料，準備在該行星嚴酷冰原條件下修一座大墓。飛船降落時遭到了流

星撞擊，死了兩個人。我們以為活動要取消了，但老師卻命令將演習

改為實戰。你今天要去冥王星，還能在赤道附近看見一座半球形大

墓，那裡面長眠的便是我的兩位同學。這是我第一次實際作業。由於

心慌意亂，墳墓造得一塌糊塗，現在想來還內疚不已。

畢業後我被分配到星際救險組織，在第三處供職。去了後才知道

第三處專管墳墓營造。

老實說，一開始我不願幹這個。我的理想是當一名飛船船長，要

不就去某座太空城或行星站工作。我的許多同學分配得比我要好。後

來經我手埋葬的幾位同學，都已征服了好幾個星系，中子星獎章得了

一大排。在把他們送進墳墓時，人們都肅立致敬，獨獨不會注意到站

在一邊的造墓人。

我沒想到在第三處一幹就是一輩子。

寫到這裡，我停下來喘口氣。我驚詫於自己對往事的清晰記憶。

這使我略感躊躇，因為有些事是該忘記的。也罷，還是寫下去再說。

我第一次被派去執行任務的地點是半人馬座α星系。這是一個具

有七個行星的太陽系。我們飛船降落在第四顆上面。當地官員神色嚴

肅而恭敬地迎接我們，說：「終於把你們盼來了。」

一共死了三名太空人。他們是在沒有防護的情況下遭到宇宙射線

的輻射而喪生的。我當時稍稍舒了一口氣，因為我本來做好了跟斷肢

殘臂打交道的思想準備。

這次第三處一共來了五個人。我們當下二話沒說便問當地官員有

甚麼要求。他們道：「由你們決定吧。你們是專家，難道我們還會不
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信任麼？但最好把三人合葬一處。」

那一次是我繪的設計草圖。首次出行，頭兒便把這麼重要的任務

交給我，無疑有培養我的意思。此時我才發現我們要幹的是在半人馬

座α星系建起第一座墓碑。我開始回憶老師的教導和實習的程序。一

座成功的墓碑不在於它外表的美觀華麗，更主要的在於它透出的精神

內容。簡單來說，我們要搞出一座跟死者身份和時代氣息相吻合的

墳來。

最後的結果是設計成一個巨大的立方體，堅如磐石。它象徵宇航

員在宇宙中不可動搖的位置。其形狀給人以時空靜滯之感，有永恆的

態勢。死亡現場是一處無垠的平原，我們的墓碑矗立其間，四周一無

阻擋，只有天空湖泊般垂落。萬物線條明晰。墓碑唯一的缺憾是未能

詳盡表現出太空人的使命。但作為第一件獨立作品，它超越了我在校

時的水平。我們實際上僅用兩天便竣工了。材料都是地球上成批生產

的預製構件，只需把它們組合起來就成。

那天黎明時分，我們排成一排，靜靜站了好幾分鐘，向那剛落成

的大墳行注目禮。這是規矩。墓碑在這顆行星特有的藍霧中新鮮透

明，深沉持重。頭兒微微搖頭，這是讚歎的意思。我被驚呆了。我不

曾想到死亡這麼富有存在的個性，而這是經由我們幾人之手產生的。

墳塋將在悠悠天地間長存─我們的材料能保持數十億年不變形。

這時死者還未入棺。我們靜待更隆重的儀式的到來。在半人馬座

α星升上一臂高時，人們陸續來到了。他們裹着臃腫的服裝，戴着沉

重的頭盔，淹沒着自己的個性。這樣的人群顯示出的氣氛是特殊的，

肅穆中有一種駭人味道。實際上來者並不多，人類在這個行星上才建
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有數個中繼站。死了三個人，這已了不得。

我已經記不太清楚當時的場面了。我不敢說究竟是當地負責人致

悼詞在先，還是我們表示謝意在前。我也模糊了現場不斷播放的一支

樂曲的旋律，只記得它怪異而富有異星的陌生感，努力表達出一種雄

壯。後來則肯定有飛行器隆隆飛臨頭頂，盤旋良久，擲出鉑花。行星

的重力場微弱，鉑花在天空中飄蕩，經久不散，迴腸蕩氣。這時大家

拚命鼓掌。可是，是誰教給人們這一套儀式的呢？到最後，為甚麼要

由我們萬里迢迢來給死人築一座大墳？

送死者入墓是由我們營墓者來進行的。除頭兒外的四人都去抬

棺。這時現場的喧鬧才停下來。鉑花和飛行器無影無蹤了。在墓的西

方，也就是現在朝着太陽系的一方，開了一個小門洞。我們把三具棺

材逐次抬入，祝願他們能夠安息。然而就在這時我覺得不對頭了。但

當時我一句話也沒說。

返回地球的途中，我才問一位前輩：

「棺材怎麼這麼輕？好像學校實習用的道具一般。」

「噓！」他轉眼看看四周，「頭兒沒告訴你嗎？那裡面沒人呢！」

「不是輻射致死麼？」

「這種事情你以後會見慣不驚的。說是輻射致死，可連一塊人皮

都沒找到。騙騙α星而已。」

騙騙α星而已！這句話給我留下一生難忘的印象。我在職業生涯

中目睹了無數的神秘失蹤事件。我在半人馬座α星的經歷，比起我後

來遇到的事情，竟是小巫見大巫。

我的輝煌設計不過是一座衣冠塚！可好玩之處在於無人知曉那神




