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1996年夏，同窗畏友李慶西約我寫一本小書，專說中國古

代的繪事和畫家，他還想出了一個很有意境的書名—《林泉丘

壑》。1998年，小書由台北的幼獅文化事業股份有限公司出版。

2006年秋，北京大學出版社的朋友劉方認為這書還好，且大陸版

權歸我，便在次年出了修訂版。十年過去，北大社相信此書價值

仍存，於是，就有了這本《煙霞丘壑：中國古代畫家和他們的世

界》。書名既然調整，內容就要變化，這次的工作主要是增加了

一篇《元朝御容》，又調整了若干插圖。

慶西以及北大社的劉方、趙維的熱誠和信任讓我深深感激。

我還要感謝高宗帥及周少華同學為此書插圖付出的辛勞。

受了父母的影響，我自幼喜愛中國繪畫史，傑作讓我癡迷，

大師令我仰慕，渴望以之為業。大學時代，雖說讀的是中文，但

為當上中國繪畫史的研究生，也做過不少準備。誰想報考時發

現，嚮往的學校並不招生。無奈之中，轉而攻讀了中國工藝美術

史，並且以之為業至今。

遭逢“文革”，上大學之前，我還沒有唸滿初中一年級，即令

懵懵懂懂，仍被認作“知識青年”，派送北大荒的山河農場，艱苦

勞作八年半。這使我幾乎沒有自然科學知識，對於製作工藝的物

理分析、對於材質物料的化學表達，常有霧裡看花之感，因此，

講授和研習古代工藝美術十分吃力。儘管我勉力堅守專業，但迷



茫困窘之時，也常有改行的衝動，自認中國繪畫史更適合我的積

累、稟賦和志趣，畢竟它既見作品，又見人物，還疏遠理化。

時光荏苒，我行年六十有五了，精力雖在衰減，但專業內的

工作卻不斷增加。我終於知道，轉攻畫史已經幻化，成了永遠的

夢。因此，這本小書在我，也隱含着對幼時夢想、早歲努力、中

年寫作的懷戀。同時，也希望此書的讀者都不像我，都能圓夢。

寫作《林泉丘壑》時，我的父親還健在。他是位博雅灑脫的

老派學者，對中國的思想史、文學史、繪畫史，都有精深的造詣，

卻幾乎述而不作。寫作之中，我凡有疑惑，總能隨時請益，那時，

我深幸自己有後台、有靠山。修訂時，父親西行未久，我遷來陪

伴母親。在侍奉她的最後六年中，我儘管極其辛勞，卻依然備感

溫暖。單是我上班出門，她總在窗前含笑招手的情景，就令我感

念永久。

我的母親是位油畫家，可惜，她的職業生涯主要是在繪製領

袖肖像。與父親的才情四溢、風流儒雅、敢言敢當不同，母親老

老實實、勤勤懇懇、安靜平和、純樸善良。作為畫家，她不算成

功，作為母親，她卻近乎完美。我對探究畫史的夢想、對日後專

業的堅守，固然直接受到父親的啟迪和教誨，但也愈益深切地感

受到，母親的勉勵和扶持其實潛移默化，如影隨形。

《林泉丘壑》的修訂版曾被我藉以紀念父親，我還要藉《煙霞



丘壑》紀念母親，感激她的養育，銘記她的撫愛。她棄我遠行已

經四年。

尚 剛

2017年 9月 7日
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礡

“解衣般礡”，就是脫去上衣，盤腿而坐。

《莊子．田子方》裡，描述了一位很狂放的畫家。宋元公召集

畫師作畫，大家都來受命，人人行禮如儀，接受了國君的揖答，

便恭恭謹謹地舔筆調色，承命揮毫。這一日，畫師到得很齊，連

殿外也坐着許多。唯有一位畫師姍姍來遲，見國君本該誠惶誠

恐、快步前趨，他卻悠然自若、步履舒緩。君臣禮畢，他看已經

沒有自己的位置，就轉身回了住所。宋元公派人去打探，只見此

人已經脫掉上衣，正光着膀子，盤腿而坐。宋元公聽說後，便道：

“行，這可是位真畫家。”

這位“解衣般礡”的人物姓甚名誰？不知道。畫的是甚麼？

也不知道。畫得怎麼樣？還是不知道。其實，也不必知道。《莊子》

一書，“寓言十九”，虛構出種種生動的故事，為的只是闡發道家

高深玄妙的義理。這個“解衣般礡”雖要證明的是“任自然”，但

也深合藝術的原理。真正的畫家應能超然物我，良好的創作狀態

就是真摯自由。中國的文論、畫論對此特別推重，而老、莊一脈



煙

霞

丘

壑

：

中

國

古

代

畫

家

和

他

們

的

世

界

0
0
0

的道家對中國文藝觀念的影響又極其深遠。

但凡粗知畫史的人，對這位“解衣般礡”的“真畫家”就不會

陌生。人們喜愛他真摯自由的創作狀態，更喜愛他狂放無拘的性

格品性，哪怕對其姓氏名諱、繪畫題材、藝術造詣等無從知曉。

狂放無拘絕非凡夫俗子所能具備，也距離尋常百姓的生活十分遙

遠。正因為不具備、太遙遠，才感覺奇異；正因為奇異，才能充

實人們的日常見聞，從而贏得更熱烈的愛。

這種熱愛甚至能夠主導公眾對文藝家及其作品的偏愛。李白

和杜甫齊名，儘管杜甫更關懷民生的疾苦，儘管中唐以來的評論

家在不斷開掘着杜詩的新意義，但大眾卻依然故我，更熱愛天賦

奇才的李白，更推重如江似雲的李詩。原因雖有種種，但與風格

氣象、吟詠內容等詩歌因素比較，李、杜人生經歷的不同顯然更

李白像 杜甫像



0
0
0加重要。雖然杜甫也“曠放不自檢”，但畢竟“奉儒守官”、困頓

終生，他的經歷真實得近乎平淡。李白不同，他狂放豪邁，仗劍

好俠，笑傲王侯，顯達過，又蹭蹬了，一生浪漫多彩。奇詩、奇

人必有奇事。史書的記錄終歸有限，這不要緊，人們可以馳騁想

像，填充生發。李白有過令皇帝調羹、力士脫靴的事跡，這還不

夠奇異，於是，又演繹出楊貴妃伺候“謫仙人”的情節。李白“斗

酒詩百篇”，但光作詩尚不足展示長才，於是，又增添了他用外國

語“醉草嚇蠻書”的傳奇。既然杜甫死於飲酒吃肉，那李白就必

須死得更灑脫，於是，李白傳說的大結局就驚世駭俗：酩酊之中，

投水捉月。甚至傳為李白的書跡也汪洋恣肆，磊落不凡。

傳李白《草書上陽台帖》  縱 28.5 厘米、橫 38 厘米  故宮博物院藏



說來不免讓關懷現實的文

藝家、理論家氣為之泄：大眾

竟然全不在乎文學史家的深入

剖析，也絕不顧忌評論家的諄諄

教導，他們不會去窮究詩理，甚

至不大關心詩歌為誰而作。因

此，人們不知聽了多少真實、虛

幻或者亦真亦幻的李白故事。

而杜甫呢？其事跡僅見於載籍。

李白傳說是由千百年來的無數

百姓不斷生發演繹的，杜甫卻淒

涼落寞。李、杜同是偉大詩人，

儘管文學史家總在闡發着杜甫

更加偉大的文學與歷史意義，

但李、杜的民間“身後”差異巨

大，這差異一定在於李白的人生

更瑰奇，因此，才有人把他編排

得比杜甫更狂放、更博學、更浪

漫，公眾形象也因此更加高大，

流暢天然的李詩也因此更令百

姓讚美。不管文學史家怎麼說，

“天生我材必有用，千金散盡還

復來”也比“朱門酒肉臭，路有

凍死骨”響亮。其實，還不僅尋

常百姓，文藝家也大抵如此。因

梁楷《李白行吟圖》  縱 81.1 厘米、

橫 30.5 厘米  東京國立博物館藏
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此，古今不知有多少表現李白的創作，戲劇已不必說，連繪畫也

常常有之，甚至還有名家名作。

狂放、奇特的個性總能使文藝家取得僅憑造詣無法企及的聲

譽，顯然，文藝家們也深諳此理，因此，狂、癲、絕成了藝術史

上常見的現象。真狂、真癲、真絕當然十分可愛，可為邀名獵譽

的表演卻一定做作，也很難成功。比如，清代的道釋畫家楊芝就

是位失敗者。他喜作大畫，還說：“安得三十丈大壁，磨墨一缸，

以田家除場大帚蘸之，乘快馬以掃數筆，庶幾手臂方舒，而心胸

以暢也。”倘若真有人佈置妥帖，楊芝確實也乘上快馬，狂掃了

數筆，但他舒暢與否，他人仍無從知曉。然而，那畫絕不美妙卻

可以斷言。楊畫家的造詣肯定不高，證明有二：其一，雖有人說

其作“愈大愈妙”，但今日難見，佳作必非如此；其二，清代去今

不遠，文獻留存尚多，而我們卻找不到稍多的美譽。至於上引的

楊芝高論，或屬大言欺人，或屬謬論誤己，二者必居其一。說大

言欺人，是因它超出常情、常理太多；說謬論誤己，是因為在知

名畫家裡，根本搜尋不到楊芝其人。

由此可知，百姓喜愛的文藝家雖然往往狂放，但前提是先得

有真才華、有好作品，比如李白，沒有僅因瘋癲而名垂青史。再

有，狂放一定要發乎天性、真率自然。矯情、造作終歸不靈，如

楊芝的落寞還只是正常的遭際，若裝瘋賣傻、倚瘋撒邪大發勁兒

了，在今日，離警局或者精神病院也就近了。
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顧愷之（約公元 345～ 406年）是東晉時代的大畫家，此前

還沒有哪位畫家比他聲名更高。愷之字長康，小字虎頭，晉陵無

錫（今江蘇無錫）人。雖出身於江南的高門士族，但長年充任權

臣幕僚，於軍政大事並無作為。好在，他沉醉於文藝，工詩賦，

擅書畫，為人處世又很怪異，因此，在中國文化史中聲名赫赫。

時人對他的評價是“三絕”，即“才絕、畫絕、癡絕”。

“才絕”指的是顧愷之穎異博學，擅長文辭。他的文學作品或

“縟藻霞煥”，或“文雖不多”而“氣調警拔”。這樣的評語固然很

好，但僅從其作雖有留存，卻不被千古傳誦看，也未見得絕佳。

兼以詩、賦、贊、序之美不必援筆立成，可以“窮而後工”。因此，

只靠詩文，說顧愷之“才絕”，尚嫌牽強。他的才能逸氣突出地表

現在即時應答的言辭中。

青年顧愷之曾得到桓溫的識拔，桓溫死後，他去謁墓，十分

悲慟。有人請他形容自己的哭相，他便說：“聲如震雷破山，淚如

傾河注海。”這比喻自然極其誇張，但又十分妥帖。一日，顧愷
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之從會稽（今浙江紹興）回來，有人問他當地的山川形勝，他就

說：“千岩競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若雲興霞蔚。”隨口

應對，能優美如詩，回味綿長，真是才思敏捷。甘蔗愈近根則愈

甜，顧愷之的吃法與眾不同，他是從梢吃起，逐漸向下，有人感

到奇怪，他的解說是“漸入佳境”。這四個字，至今仍是常見的成

語。僅只言辭一項，顧愷之的“才絕”也當之無愧。

古人還記述過他的“癡絕”，但是，其癡卻件件事出有因。謝

瞻陪顧愷之在月下吟詠，顧吟詠陶然，自認可接美前賢。那邊，

謝便不住讚歎；這邊，顧以為知音難遇，就愈發抖擻精神，妙語

連珠。可謝早已打熬不住，便令捶腳的僕役代他讚歎，自己則去

睡大覺了。顧卻渾然不覺，伴着那邊不住的讚歎，詩興幾乎發了

通宵。這事固然有些“癡”，但無論如何也包含着創作專注忘我的

成分。一部文藝史，類似的例子實在很多；生活中，普通人也會

有聚精會神、忘情忘我的經歷。倘若事事縈繞於懷，恐怕甚麼也

做不好，更何況風流自賞的顧愷之彼夜已經進入“狀態”。

顧愷之晚年依附桓玄。史載，桓給了顧一片柳葉，騙他：“用

柳葉遮住眼睛，別人就看不見你。”顧很高興，立即用柳葉遮住

眼睛，桓便當面褪褲解手。於是，顧作如獲至寶狀，相信了那柳

葉的神通。桓玄酷好法書名畫，顧把一箱心愛之作封好後，寄放

在桓處。桓竊走畫作，封閉如舊，再將箱子還給顧，謊稱從未開

啟。顧見封條依然而畫作全失，卻毫不驚詫，只說：“妙畫通靈，

變化而去，如人之登仙矣。”乍看，這兩件事實在夠呆夠傻，可

一旦了解桓玄其人，又該歎服顧愷之大智若愚，聰明絕頂。

桓玄是桓溫的兒子，也是個雄豪自負、氣焰滔天的厲害角

色，有過割據稱霸的歷史，後來又專擅朝政，甚至逼迫皇帝退位，
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自己取而代之。此人極其貪鄙，想把天下法書名畫、佳園良宅悉

數蒐羅歸己，若憑權勢難以豪奪，便以賭博巧取。顧愷之寄其矮

檐下，怎敢不低頭，倘若揭穿把戲、戳漏騙局，皮肉之苦、牢獄

之災已然難免，杖殺斬首也有可能。與其傷身罹禍，倒不如作天

真通脫狀，諧謔一番。因此，顧愷之的“癡絕”也往往是處世自保

的良策，甚至包含着戲弄權豪勢要的成分。他的“癡”多是裝呆

賣傻，體現的是過人的聰明智慧。桓溫享“見賞通人”之譽，他看

青年顧愷之是“體內癡黠參半，合而論之，正得乎耳”。這比認定

一個“癡”，可要高明許多了。

在中國繪畫史上，顧愷之夙享盛名是有典型意義的。他“才

絕”，具有過人的文學修養，而中國畫最重風神氣韻，少了深厚的

文學修養，絕畫不出風神氣韻。因此，中國的繪畫大師常常也兼

有文豪的身份。顧愷之還有“癡絕”，他的奇行異事既提高了他在

當時的聲譽，也擴大了他在畫史上的知名度。

儘管文學成就卓著，但令顧愷之名垂青史的還是其美術活

動。除去稍後就說的創作之外，在中國畫論的發展中，他還是早

期的代表人物。保留至今的不僅有精妙的語錄，還有如《魏晉勝

流畫贊》《論畫》《畫雲台山記》這樣完整或較完整的篇章。顧愷之

的繪畫思想包括修養、體驗、技法、構圖、神韻、氣象等許多方

面，“精深洪遠，無大不包，無微不至”。

他注重環境與人物的關係，能以景物烘托渲染主人公的性

情。如謝鯤仰慕竹林七賢，也放浪形骸、鍾情山林，顧愷之就把

他畫在岩壑之中。顧愷之首倡“以形寫神”，創作也不拘形似。裴

楷“風神高邁，容儀俊爽”，顧愷之就在他臉上加畫了三根毛，解

釋說：“裴楷才智超群，識大體，善知人，這正是其識鑒的象徵。”




