



我在  
美軍航母上  
的8年

海攀 一鳴 著



香港中和出版有限公司  
[www.hkopenpage.com](http://www.hkopenpage.com)

# 目 錄

## C o n t e n t s

序 追尋“中國航母夢” 戴旭 1

前言 3

## 第一章

### 海軍生活初體驗

001 在美國不得已去參軍 2

002 充滿波折的入伍考試 7

003 兵就是兵，官就是官 9

004 當大兵要先簽合同 12

005 下馬威 15

006 離家之痛 19

007 認識軍營 21

008 偷懶就會捱打 24

009 如何練出好身材 26

## 第二章

### 從平民到戰士

010 訓練開小灶 30

011 總有人不會走正步 32

012 軍隊禮儀：一切都按規矩來 34

013 海軍不能不會的基本功 37

014 適者生存，優勝劣汰 39

015 跳水游泳：入伍後第一次挑戰 41

- 016 終極考驗(1)：吹響戰鬥的號角 46
- 017 終極考驗(2)：我們都是搬運工 49
- 018 終極考驗(3)：槍口對著誰？ 52
- 019 真的可以說話嗎？ 56
- 020 畢業還要填志願 59
- 021 逃兵和偷情都要受懲罰 62
- 022 新兵訓練營畢業了！ 64
- 023 最後的崗前培訓 67

### 第三章

#### 一切為了戰爭

- 024 新兵都要從清潔工做起 74
- 025 我的老師有點嚴 79
- 026 飛機維護長的五項修煉 81
- 027 訓練、打仗是一個循環 85
- 028 初登航母 87
- 029 世界上第二危險的工作 90
- 030 飛行員的沙漠訓練 94
- 031 一定要做到最好！ 96
- 032 簡單的工作≠容易的工作 99
- 033 我也成為老師了 102
- 034 我的獨家教學法 106

### 第四章

#### 工作不是海軍生活的全部

- 035 坐飛機是一種獎勵 110
- 036 吃不上飯還要交伙食費 112
- 037 每個人都要當“看門狗” 114

- 038 大兵愛搞一夜情 118
- 039 他們說我是“軍中聖人” 121
- 040 大兵的待遇到底怎麼樣？ 123
- 041 我的宿舍擠進了6個女孩 127

## 第五章

### 出征波斯灣

- 042 出征，出征 132
- 043 航母上也有小偷 135
- 044 手忙腳亂的實戰演習 138
- 045 忙裡偷閒也要工作 141
- 046 “軟蛋硬漢”狂歡節 143
- 047 甲板上的生存之道 146
- 048 艱苦，航母生活的關鍵詞 149
- 049 真假自殺事件 153
- 050 今天星期幾？ 157
- 051 我犯了大錯！ 159
- 052 在航母上給媽媽寫郵件 162
- 053 女兵沒有優待 165
- 054 在暴風雨裡英雄救美 168
- 055 有人被吹進海裡了！ 172
- 056 航母上的各種補給方式 176
- 057 撞機了！ 181

## 第六章

### 外面的世界很精彩

- 058 海軍的四大傳統：煙、酒、嫖、賭 186
- 059 小心塔利班 189

- 060 押車防鬧事 192
- 061 生活再苦也要微笑 195
- 062 被妖魔化的中東人 197
- 063 酒色禁忌 199
- 064 見識富豪生活 201
- 065 路遇人肉炸彈遺孤 203
- 066 夜不歸宿是一種優待 205
- 067 環遊大西洋(1): 慵懶的希臘 209
- 068 環遊大西洋(2): 葡萄牙的農家樂 213
- 069 跟著長官逛香港 216
- 070 最後的逃兵 221

## 第七章

### 付出總有回報

- 071 凌晨救急 226
- 072 長官太欺負人 230
- 073 我是飛行隊的全能選手 232
- 074 給基地司令打手勢 235
- 075 老兵的告別禮物 236
- 076 我是最佳飛機維護長，名字被印在了飛機上 240
- 077 軍隊裡的潛規則 246
- 078 我的晉升之路 249
- 079 小心駛得萬年船 252
- 080 我的戀愛故事 254
- 081 軍人的婚姻大事 257
- 082 學技術才是硬道理 260

## 第八章

### 戰區風雲錄

- 083 趕路是第一要務 266
- 084 美伊鬥法 268
- 085 副總統的“登艦秀” 271
- 086 又現落水與墜機 273
- 087 法國人來偷師學藝了！ 276
- 088 探秘法國航母(1)：工作像度假 278
- 089 探秘法國航母(2)：浴室的豔遇 282
- 090 工作多得讓我分身乏術 286
- 091 在航母上做甚麼都要快 288
- 092 有人被吸進了引擎?! 291
- 093 熬夜幹活讓人吃不消 294
- 094 航母上的最高榮譽(1)：最佳水兵 297
- 095 航母上的最高榮譽(2)：為飛行隊爭光 300
- 096 航母上的最高榮譽(3)：我坐上了艦長的位置 304
- 097 航母上的最高榮譽(4)：親手駕駛航母 307
- 098 航母扎堆大演習 311
- 099 老虎巡航 314

## 第九章

### 從“鷹眼”轉戰“大黃蜂”

- 100 決定再幹四年 322
- 101 終於從海上回到陸地 324
- 102 初識 F-18 大黃蜂 327

- 103 糊弄上司 331
- 104 持證上崗 334
- 105 一人考試，全體陪練 337
- 106 不止有一種飛行員 339
- 107 另類軍人：懷孕女兵和同性戀 342
- 108 軍婚的福利與苦惱 344

## 第十章

### 不是結局的尾聲

- 109 成為美國公民 350
- 110 艱難的告別 353
- 111 從修理飛機到修理汽車 355
- 112 成功的定義 360

## 附錄

### 一、大事記 365

- 1. 鄭一鳴在美軍服役期間的大事時間表 365
- 2. 2005 年卡爾·文森號航空母艦出海大事記 366
- 3. 2007 年約翰·史坦尼斯號航空母艦出海大事記 366

### 二、美國海軍軍官軍銜圖表 368

### 三、美國海軍八個分隊的職業軍官軍銜圖表 368

### 四、2007 年美國海軍航空兵第九飛行大隊編制組成圖 369

### 五、航母甲板各工種及其頭盔和工作服顏色一覽表 370

### 六、美國海軍現役航母一覽表 371

### (代)跋 向老兵致敬 372

## 序 追尋“中國航母夢”

航母對於中國是一個夢，最早追夢的是中華民國時期的海軍司令陳紹寬，後來是中華人民共和國的海軍司令劉華清。兩位中國的海軍司令是中國人、中國夢的代表。2012年9月25日，中國首艘航空母艦“遼寧”號正式交接入列。

中國的航母夢在此有了新的內涵：期待中國海軍的航母史詩！但是，誰也不知道夢的續集是甚麼。這時候，我看到了《我在美軍航母上的8年》一書，講述了一個來自中國的普通人在美軍航母上服役8年的見聞，從生活瑣事到訓練、戰鬥的細節，真實生動。

我相信這本書在美國不會引起太多驚奇，因為在航母上當過兵的美國人幾乎就跟在中國裝甲部隊當過兵的人一樣多，美國人目前關注的是海豹突擊隊的士兵如何擊斃了本·拉登。但是，這部書在中國會有很多人關注，因為在航母上當兵的中國人剛剛誕生，關於他們的真實生活，很多方面目前還在神秘狀態中。於是，這個在美國航母當過兵的華裔，他描述的一切，就構成了普通中國人獵奇的理由。關於美國航母，有完整的戰史系列描述；而關於美國航母上的點滴生活，被介紹到中國、我看到的，這是第一部。

中國人對美國航母一點都不陌生，甚至不少中國人還走進過美國航母；但在美國航空母艦上生活過8年時間，而且認真細緻地把這些

生活予以詳盡記載的，鄭一鳴是第一個，儘管我們只能稱他為華裔。

本書的真實性應該不容置疑，當然，以我的履歷只能靠判斷得出這樣的結論。但作者嫻熟的文筆、生動的記述，卻是有目共睹的。毫無疑問，本書將滿足眾多航母迷對於美國海軍窺斑見豹的心理，同時，也將由此引發對於中國航母生活的無限想像。

航空母艦被美國前總統克林頓稱為“書寫國際政治的筆尖”，我曾經在自己的著作中稱其為“美國的大拳頭”。中國人現在還體會不到克林頓揮舞“政治筆尖”的快感，但通過本書，也許可以體會這個華裔美軍航母士兵揮舞文學筆尖的愜意。

中國將會有更多的航母下水，未來會有一個中國人書寫他在中國航母上生活的故事。我相信，那才是讀者的“中國航母夢”展開翅膀的真正時刻。

戴 旭

2013年4月16日於北京

（戴旭，空軍大校。畢業於空軍電訊工程學院和空軍政治學院，現任國防大學教授。代表作有《太空戰》《海圖騰》《C形包圍》《盛世狼煙》等。）

## 前 言

“I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help me God.”

“我在上帝的幫助下宣誓，我說的是真相，全部的真相，只有真相別無其他。”

我叫一鳴。這是我的本名，不是筆名，是我出生時爺爺給我起的名字。我的英文名字就是中文的漢語拼音 Yiming，從來沒有改過。我的船友為了方便，給我起過幾個英文代號，比如，彼得（Peter）。但從法律上講，我的名字就是一鳴。我在美軍中的正式稱呼是“鄭”（Zheng），就是我的姓。美軍在正式場合互相之間只叫姓，不叫名。

我於 1982 年 10 月出生在中國甘肅省蘭州市，1997 年 8 月隨母親到達美國的特拉華州（Delaware）的紐瓦克市（Newark），2001 年 6 月高中畢業後進入本地一所社區學院學習機械工程，2003 年 7 月參加美國海軍。

在伊利諾州（Illinois）的大湖邊經過 3 個月的新兵訓練（Boot Camp）並在佛羅里達州彭薩科拉市（Pensacola, Florida）接受 3 個星期的專業培訓後，我於 2003 年 12 月被分配到加利福尼亞州奧克斯納德市（Oxnard, CA）的穆古海軍基地（Point Mugu）從事 E-2 鷹眼（Hawkeye）艦載預警飛機的地勤工作。做過 2 個月的勤雜工又接受了 4 個月的職

業訓練後，我通過了考試，正式成為 E-2 預警機的飛機維護長 (Plane Captain)，定期輾轉於地面基地、航空母艦和沙漠最佳飛行員訓練中心 (Top Gun, Fallon, NV)。

2005 年 1—7 月，我隨美軍卡爾·文森號 (USS CVN-70 Carl Vinson) 航空母艦赴中東參加了波斯灣戰爭 (Persian Gulf War)。由於在出海期間及其後工作出色，我被我們飛行隊選為“年度最佳飛機維護長” (Plane Captain of The Year)，並將名字印到我們飛行隊隊長的 E-2 預警機的機身上。

2007 年 1—8 月，我隨美軍另一艘航空母艦約翰·史坦尼斯號 (USS CVN-74 John Stennis) 第二次出海，赴中東參加波斯灣戰爭。因為表現良好，我被我們 E-2 飛行隊選為“月度最佳水兵” (Sailor of The Month)，並進一步被我們第九飛行大隊 (Air Wing 9) 選為“最優秀水兵” (Sailor of The Day)，從而有幸作為士兵代表參觀該航母的艦長駕駛室，並坐在艦長的座位上聽他親自介紹航母的指揮方式，其後我又親手開行史坦尼斯號航空母艦。那時我還沒有加入美國國籍，所以截至目前，我很可能是第一個、也是唯一一個曾經親手駕駛過美國現代主力核動力航空母艦的中國公民。

隨航空母艦出海期間，我到過世界上許多國家和地區，包括葡萄牙 (Portugal)、希臘 (Greece)、新加坡 (Singapore)、杜拜 (Dubai)、巴林 (Bahrain)、夏威夷 (Hawaii)、關島 (Guam) 和香港 (HongKong)。我見到過很多不同的人、不同的社會和不同的風景。

2005 年 10 月，我在網上結識一位白人姑娘。2007 年底，我在加利福尼亞州奧克斯納德的穆谷海軍基地迎娶她為妻。

2006 年 1 月，基於我認真努力的工作態度和出色的工作成績，我獲破格晉升 (Early Promotion) 成為美國海軍航空兵士官 (E4, Petty

Officer)，同時進入 E-2 飛機引擎修理車間擔任飛行機械師 (Aviation Machinist)。

2008 年 7 月，我完成了在美國海軍中的五年海上工作 (Sea Duty)，前往加利福尼亞州勒穆爾市 (Lemoore, CA) 的勒穆爾海軍基地從事陸地工作 (Shore Duty)，並作為 F-18 大黃蜂 (Super Hornet) 艦載戰鬥 / 攻擊機的引擎維修師，參與新入伍美國海軍飛行員的培訓工作。此後我經常登上停駐在美國西海岸的各艘航母，並時常乘飛機往返於加利福尼亞州的埃爾森特羅 (El Centro, CA) 和佛羅里達州的基韋斯特 (Key West, Florida)，主要從事艦載飛機引擎的維修工作及各種訓練任務，沒有再長時間出海，工作相對輕鬆、安全許多。

2011 年 7 月，我完成了與美國政府簽訂的八年兩期工作合同，退出美國海軍現役，但仍然繼續作為美軍後備役士兵，定期參加訓練。現在我正在美國政府的資助下學習汽車修理技術，準備將來以此養家糊口。

美國的華人子弟大多讀書好，進哈佛、耶魯、史丹福等名校的學生不少，但擁有在美軍現代航空母艦上的當兵經歷，並親身參加過戰爭的華人卻非常少見。下面由我口述，請海攀先生記錄並整理，與讀者朋友們一道分享我的獨特經歷，並希望我的故事能讓大家對自己的生活產生新的感悟。

## 第一章

# 海軍生活初體驗



## 在美國不得已去參軍

我於 1982 年 10 月出生於中國甘肅省蘭州市，一直在那裡長大。1997 年 8 月，我將近 15 歲時，媽媽要把我接到美國。她那時住在特拉華州的紐瓦克市，在特拉華大學 (University of Delaware) 做研究，是留美訪問學者。可是我兩次去北京的美國駐中國大使館簽證都被拒簽了。媽媽就給當時的特拉華州參議員、後來的美國副總統拜登 (Joe Biden) 寫信，說：“我是單身母親，為甚麼我的兒子不能跟我住在一起？”兩天後拜登的辦公室給媽媽打來電話，了解了一下情況，說他們會幫媽媽跟大使館說一說。第三次我再去簽證，大使館立即就通過了。後來選舉時，媽媽總把票投給民主黨，拜登的努力沒有白費。

我到達美國後，9 月就進入我們家旁邊的一所高中，從九年級一直

讀到十二年級，於 2001 年 6 月畢業。

我媽媽是中國“文化大革命”後的第一屆大學生，我爸爸是“文化大革命”後的第一屆研究生，但不知道甚麼原因，我從小到大學習成



1.1 4 歲時的我和媽媽，當時在蘭州

績都不好。高中畢業後，我不太可能去讀好大學，便進入本地一所社區大學(Community College)學習機械工程(Mechanical Engineering)。我讀書不行，卻喜歡動手，學機械比較合



1.2 我剛到美國時去首都華盛頓遊玩時留影

適，但是直到我一年半後離校參軍，所學過的東西也只是一些基本的機械原理，實際機器還沒怎麼摸過。

我剛到美國時，英語不行，就被學校送去參加了英語學習班(English as a Second Language, ESL)。裡面有一些中國孩子，都是來補習英語的。因為我這個人的性格比較沉默寡言，不善社交，媽媽就經常讓我把這些同學請到家裡來，幫我跟他們交朋友。

在我的這些學英語的同學當中，有一個男孩名叫查理，也是中國人，比我低兩級。他媽媽在跟他爸爸離婚以後，把他帶到了美國，然後又結了婚，還給他生了幾個弟弟妹妹，實在太忙，沒有時間管他。他經常來找我玩，我媽媽看他挺可憐的，總是留他跟我們一起吃飯，所以他跟我和媽媽都很熟。

2003年初，查理還是一個高中生時，就已經與美國海軍簽訂了合同，準備高中一畢業就參軍入伍，去給自己掙上大學的學費。參加美國海軍有兩個條件：一是必須高中畢業，二是至少要有綠卡(美國的永久居留許可證)。



**1.3** 我讀書不行，動手能力不錯。這是 2001 年我自己搭的模型橋

以前我從來沒有過參軍的想法。我在跟他聊天時，他總說海軍這個怎麼樣，海軍那個怎麼樣，我從他嘴裡，了解到美國海軍到底是怎麼一回事。當時我覺得挺有意思，參加海軍並不是一件枯燥的

事情，並不就是去打槍殺人，我還可以幹很多工作，就跟進工廠一樣。他說：“你要是願意的話，哪天我可以帶你去跟招兵的人聊一聊。”我當時沒有考慮我的媽媽、爸爸會怎麼想。

在市中心的主街 (Main Street) 上，有一個軍隊的招兵辦公室 (Armed Forces Recruiting Center)，裡面甚麼兵種都招。2003 年 2 月的一天，我跟著查理去了那個辦公室。當時那裡有一個女招募員 (Recruiter)，她原來在海軍裡幹過 4 年，退伍後就替軍隊做招兵工作。我還記得她的名字叫斯耐格，具體怎麼拼忘記了。當時她給了我許多有關海軍的信息 (Information)，說加入海軍後我就可以免費周遊列國，出來後政府會供我上學，還會給我許多豐厚的福利，總之我的前途會非常美好。後來我才知道，軍隊的招募人員跟汽車的銷售員一樣，是拿傭金 (Commission) 的，他們多招一個人，就多拿一份錢，所以他們的說法並不完全準確，可以說是一半一半 (Fifty-Fifty)，並不都是真的。

我回家想了一段時間，因為自己的學習成績實在不怎麼樣，總惹媽

媽生氣，就下決心去當兵。過了大約1個星期，我第二次去那個招兵辦公室時，就說我要報名參軍了。斯耐格女士給了我一本書，叫作 ASVAB，讓我拿回家去學習。就像美國的大學入



1.4 這是紐瓦克市中心的招兵辦公室，現在還在那裡

學考試 SAT 或者研究生入學考試 GRE 一樣，ASVAB 是美國海軍的參軍入伍考試。那本書不太厚，不用看很久，內容並不難，但考的東西很多很廣，英語、機械、算術、地理等基礎知識，全都問到了，而且是英文答卷。志願參軍的人，都要參加這個考試，考不過就不能去，人家還不要你。美國軍隊全部都是志願兵，也就是你要自願參加，沒有人來強迫你。大家都把它當成一種比較特殊的職業：待遇一般，福利不錯，經常打仗，永遠招人。基本上報名即進，進去都能碰到打仗，活著回來算你幸運，死了你就自認倒霉，很多人把參軍當作實在沒有辦法時的最後一條出路。但是海軍不一樣，不是甚麼人都要。

媽媽起初不同意我去。作為一個家長，尤其是作為一個媽媽，自己唯一的孩子要去當兵，她是很不願意的。她怕我有危險，怕我出事，因為那時候美國又打伊拉克，又打阿富汗，還說要打伊朗，很多人都嚇得不敢當兵，只有我反而要去，這不是要去當炮灰送死嗎？她很反對，我就是不聽。從小到大，我都是聽媽媽的，只有這一次，是我自己硬要去的。

我為甚麼要參軍？這麼說吧，因為我的學習跟不上，人又太老實，

我在國內過得並不算快樂。你知道的，在中國讀書很難，誰讀書不好，就會被別人看不起，受欺負。媽媽當年離婚出國，都是為了我，因為我受了許多委屈。我挺喜歡美國這個地方，當我第一次踏上美國國土的時候，我就覺得這是自己的家，沒有陌生的感覺，因為我來上學的時候，與美國人相處，他們並沒有因為我是一個外國人，或者我學習不好而歧視我。我覺得自己到了別人的國家，他們這麼接受我，很了不起。另外，當時媽媽與繼父結了婚，他絕頂聰明，但脾氣就不算太好，我並不想在家裡總住下去。還有，媽媽當時沒出去工作，我上學要用繼父的錢，這也讓我心裡不舒服。我去參軍回來以後，政府會給我錢，供我去讀書，這樣就可以不讓父母為我掏錢了。

我為甚麼參加海軍，而不是空軍、陸軍或者海軍陸戰隊？因為我一直有一個願望，就是到世界各地去看一看。如果我加入海軍，工作時就可以去別的國家旅遊，自己不用出一分錢。我覺得這是一筆很好的交易（Deal）。

陸軍和海軍陸戰隊我不想去，因為我的膽子不夠大，讓我拿著槍，跟別人對射，子彈在中間飛，打得滿地是血，我不是那種人，沒有那麼勇敢。我在招兵站也打聽過空軍的情況，他們聽起來比較懶，好像基本上不幹甚麼活似的，在軍隊裡屬於非常輕鬆的。我也不想甚麼都不幹，就是在軍隊裡面混。

我仔細研究了海軍的情況，覺得軍艦上的工作並不是那麼輕鬆，而且我去了戰區（War Zone）後，視野（Vision）會跟陸地上的那些人不一樣。我覺得海軍對我來說非常合適，再加上查理去的也是海軍，所以我就報名參加海軍。

不過，當我決定參加海軍的時候，我並不知道以後能不能上航母，也不知道我會去哪裡。哪裡需要人，海軍就會派我到哪裡，我沒有資格

挑揀，沒有選擇的餘地。

海軍有兩個分支(Branches)：海軍陸戰隊(Marine)和水兵(Sailor)。海軍陸戰隊是一打仗就被第一個送到戰場(Battle Field)上的軍隊。它雖是在海軍的名下，但它在國防部(Department Of Defense, DOD)是一個專門的部門，它只是由海軍送著去打仗。海軍有自己的招兵辦公室，海軍陸戰隊也有它自己的招兵辦公室，兩個不一樣。我參加的是海軍，不是海軍陸戰隊。

## 002

### 充滿波折的入伍考試

我準備了大約 1 個月，覺得可以了，就對我的招募員斯耐格女士說：“我已經準備好去考試了。”(I am ready for the test.)她就幫我跟海軍的考試中心訂下一個時間(Set up an appointment)，到時間她就送我去參加 ASVAB 的考試。

那時候媽媽還沒有完全同意我去參軍，大概處於半同意又不同意的那種狀態，不過我已經下決心要走，她不同意也晚了。媽媽總是捨不得，可是我不能一直待在家裡，我都 20 歲了，我要出去工作。打仗就打仗唄，活著就回來，死了就算了，沒有我地球還不是照樣轉？

考試並不是在本地的招兵辦公室裡進行，而是要去巴爾的摩(Baltimore, MD)的一個叫“軍隊招兵處理站”(Military Entrance

Processing Station, MEPS) 的地方。我的招募員斯耐格女士提前打電話問他們：“嗨，我現在招到一個兵，甚麼時候可以帶他去考試？”人家查一下，然後告訴她哪一天甚麼時間可以來考，並且幫我預訂了一個位子。到了那一天，她就開車送我到那裡，並且帶我進去。她有軍隊的通行證，可以進軍隊的機構。我那時還是平民老百姓，沒有資格進軍營。

這是我第一次考 ASVAB，幾項加起來平均只考了 24 分，很低，但也算通過，可以參軍。當時考試是在電腦上進行，我左邊空著一把椅子，再往左坐著一個人，我右邊也空了一個位置，再往右又坐一個人，都在考試。我的分數與左邊和右邊的兩個人都差不多，他們就懷疑我作弊 (Cheating)，因為這太巧了。可是我怎麼可能作弊嘛，你想想，我兩旁都沒有坐人，是兩個空的座位，我不可能抄他們的。再說作弊怎麼可能分數這麼低？到最後，他們要讓我重考。我很不高興，心想：“這都是些甚麼人呀？這些給政府幹活的人，真差勁！這不是冤枉人嗎？甚麼東西呀，政府的人！”當時我就打消了參軍的想法。

可是當時我讀書讀不下去，已經退學了，打算去找一份工作。不去當兵的話，我又能幹甚麼？後來我就想，再去最後一次吧，再試一次，我倒要看一看結果會怎樣。過了兩三個星期，我就又去考了一回。這一次我又看了看書，成績比第一次高出不少，翻了番，平均分考到 48 分。考完以後，我的入伍考試就算通過了。這是我跨入海軍的第一步，離成為一名正式的海軍人員，我已經走過一小半的路程了，下面還有新兵訓練，也必須通過才成。

ASVAB 是一種參軍考試，所有想入伍當兵的人都要考，不管你是加入哪一個軍種，陸軍也好，空軍也好，或者海軍和海軍陸戰隊，都要考，但是要求不一樣，好像陸軍、海軍陸戰隊要求低一些，空軍高一點，海軍最高。海軍系統對每一個工種的要求又不一樣，如果折算成百分制，

比如說搬炸彈，平均分 25 分就能做那個工作，你要是考到 25 分左右，你就可以去搬炸彈了。我的第一次成績只有 24 分，大概就只能幹這種活，而且還差一點點。如果分數比這個還低，就去船上理髮或者做飯。海軍那麼多人，出海那麼久，需要剃頭，也肯定需要吃飯。當然分數太低了也不行，再低就會被淘汰了。維護修理飛機需要平均分 50 分以上，我第二次考試比這個要求還是差一點。他們就是這樣選人，一層一層分，你考試分數是多少，就去幹那個分數對應的活。比如說從事核（Nuclear）工作，就是說你要去操控核反應堆，那麼你的 ASVAB 的分數必須平均 95 分以上才可以去。

當然，如果考得太低，你可以回去重學，以後再來考。或者你換一個軍種，海軍不行，就去陸軍。軍隊這種分法，是有道理的。一個理髮師與一個飛機引擎的維修師，考分要求肯定不一樣，因為你幹的活所需要知道的東西不一樣。一個理髮師，所用的工具不值幾個錢，也不會造成危險。引擎一下子幾百萬美元，出了事就死人，那完全不一樣。像卡爾·文森號是核動力航母，也需要考九十幾分的人去操控核反應堆，那個東西更不得了，出了錯全船的人都完了。

## 003

### 兵就是兵，官就是官

不過，無論我們 ASVAB 考多高，工作多麼出色，都不可能去當飛行

員，不可能做軍官。在美國，兵就是兵（Enlisted），官就是官（Officer），它們是完全不同的培養體系。你要做軍官，主要有這樣幾種方法。比如說你的學習很好，大學入學考試（SAT）考分很高，高到你可以被史丹福大學或哈佛大學錄取，如果你這時不想當一個平民百姓好學生，那你可以申請去海軍學院（Navy Academy），它在馬里蘭州的安納波利斯（Annapolis, MD），是專門訓練海軍軍官的。在那所學校裡，學生不僅學習平常的知識，還要學怎樣打仗，學的東西比哈佛更廣更多。他們從那裡出來後，就成為海軍軍官（Commissioned Officer）。

其他有本科以上學歷的人，又是美國公民，也可以直接申請去當美軍軍官。比如說你是學醫療的，你想申請當軍醫，如果海軍發現正好有一個地方需要人，就會錄用你。你學歷越高，進來後的級別（Rank）也就越高。如果你是進入醫學院時申請入伍的，那麼你一分錢都不用掏，海軍會替你交學費。如果你已經畢業，它會替你還貸款。在美國學醫，花的錢相當多，但是你要是參了軍，就不用自己掏錢了。

我們這些招兵招進來的人，進來時是兵，那就永遠是兵，你要想當官，那就必須走培養軍官的程序。在任何情況下，一個兵都不可能直接升為官。比如說你進軍隊時是一個兵，幹了一段時間後，你想去當軍官了，你就跟你的長官說：“我想去當軍官。”他們會說：“好呀，你寫一個申請吧。”然後他們就把你的申請和資料交給軍隊專門的辦公室，由他們來看一看你有沒有這個資格。主要有兩點，那就是你必須是美國公民，還必須有本科以上文憑。如果這些你都有了，他們就把你送到佛羅里達州彭薩科拉市的海軍軍官預備學校（Officer Candidate School）去學習。從那裡出來後，你就不再是一個兵了，你就是軍官了。

有人可能會問，怎麼會有本科學位的人想當小兵，他可以直接申請當軍官呀？這麼跟你說吧，當兵的人裡面，不但有大學生，還有碩士生。

美國人持甚麼想法的都有，有的人寧肯當大兵，也不當軍官。也有的人想從小兵當起，然後再去做軍官。更主要的，當兵的只要簽 4 年合同，特殊情況下還可以只簽 2 年合同，而當軍官至少要簽 6 年合同。有的人就選短的，不想幹那麼長時間，就只當兵不當官了。

最後一點，如果你是兵，也是美國公民，但沒有本科學歷，那麼你可以在軍隊裡面上學，政府會給你掏錢。你可以一邊當你的兵，一邊讀書，這樣過了兩三年，你拿到了本科學位，你再申請去當軍官。還有一種方法，你是大兵，你說你想上學，去當一個軍官，軍隊上說可以，你現在還屬於軍隊上的人，但是我不讓你在軍隊裡面幹活了，會讓你專門去上學，就是你還在軍隊裡面，給你發當兵的錢，但是你不穿軍服，你也不來工作了，你就直接上軍校去了。你上完學以後，拿到學位，自動就成為一個軍官了。

所有飛行員都必須是軍官，就是上尉、中校、上校 (Lieutenant, Command, Captain) 等等。從海軍學院出來的軍官，可以自己選以後幹甚麼工作。如果你選擇去當飛行員，那你就要再去專門的飛行學校學習。海軍要測試你，看你能不能通過“過載考試”(G Force Test)，比如在轉盤上會不會暈倒、能不能保持呼吸等等。他們還要檢查你這個人的頭腦靈敏度、身體素質等情況。這些你都通過了，他們就讓你先學最容易的飛機，比如說螺旋槳飛機，然後再把你送到高級學校，學噴氣式飛機，它的速度要快得多了。這些都合格後，他們再把你送到 F-18 的飛行學校去。3 年後，也就是你 25 歲左右時，你就進入飛行中隊 (Squadron)，成為正式的飛行員。在這個過程中，一直有淘汰。海軍會讓你試開每一種飛機，如果你不行，你就不能當 F-18 的飛行員。

## 當大兵要先簽合同

在我考 ASVAB 之前，我跟海軍簽了一個臨時合同 (Temporary Contract)，就是說我感興趣，想參加甚麼的，不重要。如果考完試以後，你又不打算參軍了，軍方可以把你的這個臨時合同撕掉，因為這不是正式合同 (Official Document)，屬於前期工作，你可以反悔。大部分人後來都簽了正式合同，加入了海軍，因為本來就是你自願來的。但是也有一些人去了軍事基地，通過了 ASVAB 考試，卻又不願意去了。軍方把你的臨時合同撕毀就完了，沒有問題。

考完試以後，在 4 月或者 5 月，我又去了一趟巴爾的摩的軍隊招兵處理站 (MEPS)，去做體檢，要做 2 天。很多要去海軍的人，都集中到那個地方進行體檢，做不同項目的檢查，檢查骨骼甚麼的，很詳細。如果沒有問題，他們就讓你穿上衣服，去一個地方。你一坐到那兒，他們就讓你簽合同。你在那兒簽的合同，就不是臨時的了，是正式合同。你只要一簽字，就不能反悔。我們簽合同時還要宣誓，就是發誓說你是志願參加海軍，這樣我們簽的合同就有法律效力了。

別的軍種我不知道，但是海軍的合同是一簽 4 年。除非因為身體的原因，你實在幹不下去了，否則你就必須給海軍幹滿 4 年，少一天都不行。當然如果你不好好幹、搗亂，海軍也可以把你趕出來，那樣的話，你就甚麼福利都得不到，等於前面的活白幹了。

2003 年，因為美國在伊拉克打仗，又在阿富汗打仗，很多人不願意參軍，怕被送到戰場上被人家打死了。所以美軍推出一個新政策，就是

你簽 2 年的合同也行，出去後也給你所有的軍人福利。有些人參軍就是奔著這個短合同去的，有的是想進軍營混 2 年，把失業風頭躲過去再說；有的是想搞點學費，出來後繼續讀書。後來我們也有同事幹完 2 年就走掉的，不過這樣的人不多。我還是跟美國海軍簽了 4 年合同，因為我覺得自己學習太差，出來後也不知道能幹甚麼，還不如就在軍隊裡幹上 20 年後退休，把這輩子幹過去。軍隊的合同是一期一期簽，簽夠 5 期，就是 20 年了，軍隊就會給你提供養老金，直到你去世。

到了這一步，媽媽也就同意我參軍了。就算她不同意，我也必須去，因為我已經簽了合同，反正是要走了。我去簽合同之前，已經告訴過她。她不同意，但是也拿我沒有辦法。後來她慢慢想開了。她捨不得我受苦，怕我有危險，她為了我，付出了很多很多，實在不能失去我。可是她也知道，孩子如果不離家，就長不大。不吃苦，不成人。她不能永遠把我當嬰兒捧著，那樣我可就真的完了。再加上從小到大，我都不是一個學習好的學生，從來沒有像許多華人孩子那樣學習拔尖，所以媽媽覺得，我出去工作鍛煉一段時間，也不是甚麼壞事，讓我去看一看這個世界是甚麼樣子的，對我以後的生活也有幫助。

所以最後媽媽支持我了。她說我是頭腦簡單、四肢發達、特別服從命令的人，適合當兵。我在美國上了 4 年高中，學習上的獎拿不到，卻每年都能拿到全勤獎。就是說，在這四年當中，1000 多天，我從來沒有遲到過一次，也從來沒有早退過一分鐘，更沒有曠過課、逃過學。她說就是哈佛、耶魯、麻省理工最好的學生，也做不到這一點，看來我就是當兵的料。她認為我是去海軍，不會游泳不行，就掏錢讓我趕緊去學游泳，可是已經來不及了，我剛能在水裡浮起來，就參軍走了。

從我跟海軍簽訂入伍合同到進新兵訓練營這段時間，我也沒有閒著，而是參加了海軍的一個升級計劃。大部分參軍的人，進去時的軍銜



**1.5** 我離家入伍時跟媽媽擁抱告別。後面那個白人女子就是我的參軍招募員米歇爾·斯耐格女士

都是 E1，就是最低級的小兵。海軍也可以讓你提前升級，但是你必須參加學習。很多人看要走了，要去受苦了，趕快吃喝玩樂。我說我笨鳥先飛，學一點是一點吧，就報名去學。

海軍給我一本書，叫作《提前升級計劃》(Early Entry Date Program)，裡面是一些最基本的海軍知識。他們讓我看書，再做後面的作業，隔一段時間還要考一次試。等到這一本書看完了，作業、考試也都通過了，他們就給我升級到 E2。我 7 月參軍，6 月學完，所以我參軍時就是 E2，肩膀上有兩道槓。我進軍隊後過了 9 個月就自動升為 E3，出海打仗時因為表現好，又被破格提為 E4。軍隊裡都是軍銜低的要尊重軍銜高的，而且軍銜高工資也高，所以我這一步算是走得很對。

我跟軍隊簽訂合同之後，他們就給我定下一個日子，要送我去新兵訓練營(Boot Camp)。我本來想等一等，跟我的朋友查理一起走，畢竟我是第一次離家，心裡還是有些擔心，有個伴好得多。可是他 6 月才高中畢業，有很多事情要做，7 月中旬才能走。軍隊不讓我再等，讓我 7 月初就去參加新兵訓練。

我是 2003 年 7 月 3 日離家去新兵訓練營的。當時我們家剛買了新房子，那天上午我一直在搬家，中午時到外面油漆室外的陽台。正幹著

活哩，我中學的幾個朋友來了，要給我送行。下午他們和媽媽就把我送到紐瓦克市主街上的那個當初我報名參軍的招兵站，我跟媽媽、斯耐格女士、查理以及另外幾個朋友一一擁抱，說聲再見，就上了一輛麵包車。我不記得媽媽哭沒哭，我不敢看她。

那輛麵包車出發後轉了幾圈，接上周圍幾個地方的新兵，一共 6 個人，又去了巴爾的摩的軍隊招兵處理辦公室。到了那兒，軍隊給我們發了飛機票，我們就穿著平民的衣服，坐上商業航空公司的飛機，飛往芝加哥 (Chicago, IL)。那天我一走，就被關起來了，一直等到從新兵訓練營畢業，又在佛羅里達上完課，才回來過一次。我從小沒有離開過家，這一走，就是 3 個月見不到媽媽。

我們從巴爾的摩機場 (BWI) 起飛，到大湖 (Great Lake) 旁邊芝加哥的機場 (ORD) 降落。到了那裡，已經有從新兵訓練營開來的大巴士在等著接我們了。

## 005

### 下馬威

下了飛機，我們又坐了幾個小時的汽車，才到大湖邊的海軍新兵訓練營。到達那裡的時候，已經半夜了，好多人都暈了，但是他們不准我們睡覺。

剛一上大巴，那些訓練我們的軍官，就開始衝著我們吼叫 (Yell)，

非常不客氣，比罵狗都兇。只要一坐進軍隊的汽車，就等於進了軍營，訓練就開始了，教官們惡狠狠地對我們叫：“坐進去！不許說話！下車！”美國人一般說話都很客氣，那些美國新兵從沒有見過有人對他們這個樣子。媽媽雖然經常訓我，但也沒有對著我的臉吼過，可是那些教官就是這樣兇狠地衝著我們叫喚，一直衝著我們吼。

教官們之所以這樣對待我們，是因為我們已經不是平民老百姓了，我們要被訓練成能打仗的軍人。要是他們對著新兵們客客氣氣，好好說話，就無法把這些平民變成軍人。到了打仗的時候，我們要是還是這樣，就無法打贏。打甚麼仗呀？這麼軟弱，敵人不是可以輕易把我們打死了嗎？軍營裡要是沒有這種氣氛，我們就當不了軍人。他們就是這樣訓練我們，直到我們畢業。

下車以後，地上畫著 45 度分開的腳，我們必須按照腳印，一個一個地站在那兒，一排一排的，有幾百個人。我們這些從美國不同地方來的人，就在那天晚上，集中到這個訓練營裡，一起開始訓練。

我臨來的時候，他們告訴我不用拿任何東西，可是我還是帶來一個小書包，裝著一些隨身用品。當時很多人都是這樣，都帶著自己的包。我們剛站好隊，那些軍官就衝我們喊：“打開你們的包，把所有東西都扔到地上！”他們還命令我們把書包倒過來，使勁抖動，把所有東西都抖出來。其他我們以為可以隨身帶的東西，也要全部扔到地上，一支筆都不准留，更不准帶手機。

教官們又讓我們一人取一個塑膠袋，把家庭地址寫在上面，然後又對我們吼：“把東西撿起來，放進塑膠袋！”後來有人拖著一個筐子過來，他們又吼：“把塑膠袋放進筐子裡！”他們不會把我們的東西扔掉，他們會按照我們寫的地址，把這些東西寄回我們家裡去。我當時心裡想，早知道這樣，我甚麼都不帶了。我帶來了，你們又給我寄回去，等於甚麼

都沒帶。之前誰也沒有想到會這樣。

這個時候，已經深夜一兩點鐘了。我們又排成一溜長隊，走進一個大廳。軍隊要給我們理髮，一律剃成光頭。他們雇了一些平民理髮師，又不用甚麼髮型，嗤嗤幾下，一會就光了，一會一個，一會一個，速度很快。

那麼多人理完髮，已經凌晨兩點多了。從昨天早上到現在，我還沒有睡過覺，實在太睏了。很多人都一樣，都累得受不了，有些人就靠在牆上。教官馬上過來對那些人吼：“不得靠牆！”（Get off the bulkhead！）

一進入海軍的新兵訓練營，我們用的詞就不再是平民的詞了，而是海軍的詞。牆不再叫 Wall，而叫 Bulkhead；走廊，平民叫 Hall Way，我們叫 P-Way，就是 Passage Way。不管我們到海軍的任何地方，都不用這類平民用詞，都是用海軍用語。比如說，平民說左邊為 Left，我們海軍就是 Port，右邊也不是 Right，而是 Starboard。平民百姓把洗手間叫作 Bathroom 或 Restroom，在海軍我們把它叫 Head。比如說同伴問你：“Where are you going?”（你去哪兒？）你回答說：“Go to head.” 他就知道你要去廁所。但是平民百姓不知道我們在說甚麼。如果你對平民用海軍的詞說話，對他們來說就是外語，他們真不懂。這就是美國的傳統（Tradition），從美國有海軍的第一天到現在，一直用的就是這些詞。

在軍艦裡講時間，我們也不用平民百姓的一點、兩點、三點，或者是上午、下午，我們不用 am，pm。我們用的是 24 小時，但還是用本地時間（Local Time）。我在加州工作，就用加州的時間，按 24 小時算。比如說早上八點，平民用 8 am，我們不這麼說，我們把它叫作 0800，Zero-Eight-Hundred。再比如你問：“What time do you want to eat?”（你甚麼時候想去吃飯？）我說：“Sixteen-Hundred.” 那就是下午四點。

剃完頭出來，我們又去排隊。這次是走到一個很大的房間，要在這裡給大家發各種洗漱用具，還有軍服。我們進軍營以後，洗臉、刷牙等

所有東西，都是由軍隊發，每個人一份，所有人都一樣。軍服發好幾身，一次發齊，因為還要一個一個試大小，所以我們的速度必須很快。

教官們命令我們：“把你們的褲子脫掉！”然後又說：“穿上禮服！”我們有不同的制服，很多套。當時我們剛進軍隊，根本不懂人家說的禮服（**Dress Pack**）、防水服（**Water Pack**）是甚麼。我們去問教官，他們不好好說，又對著我們吼。無論甚麼事情，他們都對我們喊叫，好像我們是罪犯似的。

然後教官們發給我們一人一個小盒子，是印章。在軍隊裡面，每個人穿的衣服，都要蓋上印章，我要把我的姓和我的社會安全號碼最後四位數字，都印在自己的軍服上的一個專門的地方。教官們吼叫著發命令，我們就趕快照著做。

我們來新兵訓練營之前，全美各地的軍隊招兵處理站就已經把我們所有的信息輸入海軍的信息系統了。我們來時甚麼都不用帶，連身份證件，像駕駛執照甚麼的，都不用帶。訓練營一打開電腦，就知道今天該收到哪些人，長得甚麼樣。我們每個人都用自己的最後四位社會安全號碼做代號，他們把我們的代號一輸進去，系統就會告訴他們，這個人現在甚麼地方，來了還是沒來。訓練營每天接收那麼多人，必須有這麼一個系統，把每一個人都追蹤下來（**Keep Tracking**）。

領完軍服之後，他們就根據我們的代號，把我們一一分配到各個訓練隊（**Division**）。他們一個一個地念號，叫到的人都站到一邊，就組成一個訓練隊。分配是隨機的，並不是說把一個州來的人都分到一塊。跟我一起來的人，都沒有跟我分到一個訓練隊。每個訓練隊大約有七八十人，每個隊都有 3 個訓練教官（**Drill Instructors**）。

分完隊之後，我們的訓練教官就領著我們隊裡的所有人，一起住進一個大房子裡面。這是一個很大的建築，裡面一共住了 3 個訓練隊。我

們睡的是高低床，底下睡一個，上面睡一個。我們把睡覺的地方叫作“棺材盒”（Coffin Lot），因為床上睡人，床板推開以後，裡面可以放東西，就像棺材一樣。以後我們上船，也是這種住法。但是我們的床遠沒有家裡睡的床那麼舒服，床很窄，墊子很薄，睡上去很硬。

住處安排好後，已經凌晨 3 點多了。教官讓我們睡 3 個小時。我們把東西往“棺材”裡一扔，趕快睡覺，先睡兩三個小時再說，都累死了。有的人因為甚麼事情晚了，只能睡 1 個小時。還有的人乾脆不睡覺了，因為你只睡 1 個小時就起床，非常難受，還不如不睡。

我們參軍的第一個晚上，就這樣過來了。整個過程一項一項完成。我們幾百個人，一晚上就安排好了。

## 006

### 離家之痛

第二天早上剛到 6 點，軍官們就把我們都叫起來，讓我們去吃早飯。人家不管你睡了幾個小時，他們才不在乎。

吃完早飯後，我們都站在那裡，每個人向全隊做自我介紹。我們在軍隊裡不論幹甚麼事情基本上都是站著，很少可以坐在地上。不是說教官現在講話了，我們就可以坐下，沒有那種好事。一天十幾個小時，我們都必須站著，沒有辦法。教官就是這樣訓練我們，因為很多人都還是孩子，平時爸爸媽媽慣著，第一次從家裡出來，不嚴格不行。我參軍的

時候已經快 21 歲了，比他們大一點，也懂事一些，我無所謂。一些年紀小的人可真是受不了，壓力大，還累得要死。

在我們訓練隊裡，最小的剛剛高中畢業，十七八歲，因為如果不是高中畢業，軍隊不收你。最大的一個白人，當時已經 32 歲還是 33 歲了。海軍規定年齡 35 歲以下才收，35 歲以上就不要了。他好像來自美國很偏僻的農村，沒有甚麼文化，也沒有很多工作機會。我問過他，這個歲數了，怎麼還來當兵？參軍有甚麼意思？他說他沒有辦法，這是他能想到的唯一的賺錢路子。他在家裡有老婆和孩子。他老婆找工作好辦一點，做小時工，掙錢很少。他們又有孩子，只靠老婆不行，他必須出來幹點甚麼，比如說，當軍人——賣命掙錢。

我們 80 個人裡面，有五六個黑人，三四個南美人，中國人只有我一個，剩下的都是白人。有十幾個女兵，裡面有一兩個是黑人。我們是從整個美國不同的地方來的，哪個州的都有，不好說哪個州的比例大。各個訓練隊都一樣，大多數是白人。不管是哪一個軍種，總體來說，白人都佔最大比例，因為這個國家本來白人就多，當兵的也是白人多。當然，大家都說英語。

女兵跟男兵混在一起訓練，並不分開，每個訓練隊裡都有女兵。因為參軍的女孩子畢竟數量少，所以我們隊裡的這十幾個女的，跟其他訓練隊的女兵們住在一起。所有女兵加起來，有七八十個吧，住在另外一個建築裡面，不跟我們男兵混在一塊。

入營的第二天，教官讓我們每個人給家裡打了一個電話。我們都不准帶手機，所以是大家集合，一起到訓練基地專門打電話的地方去打的。他們不准我們說太長，最多也就是說：“爸爸媽媽，我已經平安到達訓練營了，請你們放心。”只能說這些，不敢訴苦，更不敢說軍隊的壞話。

後來我也有機會給媽媽打電話，但我從來沒有打過。那裡不能發

電子郵件，只能打電話。教官定期給我們每個人發一張電話卡(Phone Card)，每次五分鐘，不要錢的，但是我從來都不用，總是把電話卡讓給別人，原因在於雖然我那時候已經 20 歲了，但還是像小孩一樣，不獨立，因為從小一直跟著媽媽長大，我離不開媽媽，就是那種感覺，所以我就不給媽媽打電話，我怕一打電話太難受，承受不了那種壓力，就會在往後的訓練中受不了，挺不下去。反正就兩個月嘛，也就是九個星期，頂一下就過去了。在訓練當中，我一直不給家裡打電話，就是不願意讓自己想家，要推著自己堅持到底。我不是不愛我媽媽，我就是不願讓自己陷入想家這件事情，影響我的訓練。我不想那樣，因為都長這麼大了，這是我自己選的路，不管怎麼說，我總得把這個訓練營走完吧。

可是實際上我在新兵訓練營裡待的時間比我想像的更長，整整過了三個月後，我的訓練才結束，因為我中途又被送去參加過一次加強訓練隊。直到 10 月初，我才給媽媽打電話說：“我快要畢業了，你們要是有時間，就來參加我的畢業典禮吧。”媽媽和爸爸沒有想到我居然堅持下來了，非常高興，連夜從特拉華州一氣開車到芝加哥。我到大門口把他們接進來，然後他們參加了我的畢業典禮，還錄了一個小時的視頻。

007

## 認識軍營

我雖然不敢給媽媽打電話，但還是經常收到媽媽的信。美國人也不

是把我們這些新兵當牲口折磨，他們也知道對軍人要有精神鼓勵，不然很多年輕孩子很可能受不了，堅持不下來。所以我們到新兵訓練營以後，軍隊的長官就給我們的家長寫信，說：“這一段時間對你們的孩子會非常艱難（Really Tough），因為海軍要把他們從平民老百姓打造成真正的戰士，這個過程對每一個人來說都不會好過，請你們這些家長盡量給他們寫信，鼓勵他們堅持到底。”我媽媽爸爸收到軍隊的信後，不管我打不打電話回家，都經常給我寫信來，讓我咬緊牙關頂住，別人能堅持下來，我就能夠堅持下來。他們還動員我的朋友、他們自己的朋友，還有我的老師、同學，從紐瓦克，從北京，從蘭州，從日本，都給我寫信，都鼓勵我，說我是好孩子，肯定能通過訓練。這些信對我確實很有幫助，我一直都挺感激他們的。

其實剛開始我們並不算太緊張。第一個星期叫作 P-Days，我也不知道為甚麼這麼叫。從進來的第二天開始，教官們就把我們領到訓練營的一個醫療中心，給我們做體檢。我在巴爾的摩體檢過一次，到了訓練營後，他們又給我重新做了一次體檢，還給我打了一些預防針，測了我的視力，給我配了一副眼鏡，還給我看了牙。

這一個星期過得還是比較輕鬆的，就像是入營教育（Orientation），讓我們適應軍營生活。也就是說，他們用一個星期時間，讓我們把該做的事情都做了，下一個星期才開始正式訓練。除了打打針、檢查身體甚麼的，我們每天的主要活動就是到各處參觀，每次去的地方都不一樣。整個營區很大，要看的東西不少。他們讓我們先認識認識這個訓練基地大致是甚麼樣的結構，就好像你到了一個新家，每個房間你都要去看一看，哪個房間在甚麼地方，幹甚麼用的，你都要知道。去參觀的不僅是我們這一個隊的 80 個人，而是幾百個人，不止一個訓練隊。在這一個星期內，所有人都必須去看牙或者是打針，都要到各處參觀，或者去游泳

池練游泳，所以各個隊都要互相等，還是很花時間的。我們一天也看不  
了幾個地方，很多時間就是站在那兒等待。

另外就是教官把我們生活中該用的東西都向我們交代清楚。比如教  
官要教我們怎樣疊衣服，不能把東西亂扔。我們的盒子只有那麼一點大，  
船上的空間也是只有那麼一點大，甚麼東西怎麼放，都是有規定的，一  
定要整齊（Organized）。這些教官都要教我們，我們也必須學會。我們疊  
衣服的時候，教官也在觀察我們，看一看這個人是不是細心，是不是認  
真，每個人的細節都不一樣，跟我們以後做甚麼工作都有關係。他們不  
能讓一個馬馬虎虎的人去做精確的工作，那樣會害死人的。

誰要是不會游泳，頭一個星期就必須去學游泳，畢竟我們是要參加  
海軍，以後天天在水上工作。這兒有學游泳的池子，有人教我們。我參  
軍的時候，還不怎麼會游泳，因為我是從蘭州來的，以前沒有學過，就是  
參軍前學了兩天。我是到新兵訓練營以後，才開始正式學游泳的。我要  
是學不會，就不能在軍營裡待，就得回家。每個人都必須學到他自己感  
到游得相當自如（Comfortable）才行。

其實參加海軍的人，並不是說每一個人都會游泳，還是有很多人  
不會，所以去學游泳的人不少。我們這些人學游泳的時候，要先進一個專  
門的小池子，水比較淺，腳可以夠到池底，這樣就不會有人淹死。教官們  
先在小池子裡教我們怎麼浮；我們能浮在水面後，他們再教怎麼從另一  
個大池子的這頭游到那頭。我們就像小孩一樣，天天在水裡泡著，天天  
學。因為我已經會浮了，所以我就直接到大池子裡去學游泳。不過因為  
我是北方人，水性不佳，只學會了仰泳，其他游法也會一點，但不會換氣。

## 偷懶就會捱打

從第二週開始，不管是在哪一個訓練隊，都是不停地訓練。我們的時間表大概是這樣的：早晨 5 點半起床，6 點多吃早飯，然後是訓練；11 點到 11 點半吃午飯，然後又是訓練；下午 4 點吃晚飯，然後還是訓練；晚上 10 點睡覺。

我們睡的是高低床，上鋪睡一個人，下鋪睡一個人。床又窄又矮，因為上面還有床，我們只要一坐起來，就肯定碰到頭。海軍是故意這樣做的，為的是讓我們適應船上的生活，船上的床比這個更矮更窄。所以我們起床的時候，必須從側面出來，從訓練營開始，我們就需要適應這些。大家平常起床怎麼起？都是直接坐起來，對不對？你見過幾個人起床從側面滾下來的？很少。所以剛開始的時候，很多人不習慣，總有人撞頭。一到五點半，教官喊：“起床了，快起床！”（*Reveille, Reveille!*）很多人都還沒有睡醒，猛地一坐起來，頭就撞到上面的床底了。我旁邊一個新兵就是，聽到喊聲就一下子坐起來，“哐”一聲巨響，他起不來了，額頭撞到床頂，把他給撞回去了。他“哎喲”一聲叫，又直著倒了下去。我們都以為這個人被撞傻了，大家跑過去看他。他閉著眼睛躺著，過一會才說，我沒事，沒事。他撞得很重，頭上起一大包，但還是要去訓練，沒有辦法。我還好，比較小心，從來沒有幹過這種事。

晚上 10 點睡覺，軍隊裡把這個叫“熄燈”（*Taps*）。每天晚上都聽教官喊：“熄燈，熄燈，把燈關掉！”（*Taps, Taps, Lights out!*）教官們走了之

後，我們不准再把燈打開，也不准互相說話。我們訓練了一天，回來已經很累很累了，也沒有人想說話。

早晨起來之後，我們每個人只有 5 分鐘時間洗澡，只是沖一下（Take a shower）而已。我們每個營房裡沒有那麼多個水龍頭，不可能把 80 個人一下子全放進浴室。教官就讓一排人先進去洗澡，告訴他們只有 10 分鐘。這 10 分鐘裡他們要上廁所、洗澡、刮鬍子、洗臉、漱口。洗完之後，我們還要清洗廁所，擦鏡子，好留給下面的人用，不能讓池子髒著。這一排人洗完澡出來，排隊站好，教官會進去檢查。只要有一個髒的地方，他就讓這一排人站著等。等到其他所有人都洗完之後，他再讓這一排人進去打掃廁所，一直幹到教官滿意為止。他要是總不滿意，這些人就不能出來，只能不停地清掃下去。

剛開始的時候，有些人偷懶，沒有把廁所打掃乾淨就跑了，結果一排人都跟著受罰。他算是罪有應得，剩下的人就不幹了，因為畢竟接著還要訓練一整天哩，誰也不願意早上起來就使勁打掃廁所。我們這些人怎麼辦呢？晚上睡覺的時候，教官們不跟我們睡在一塊，他們有專門睡覺的地方，跟我們在同一棟樓，但不是同一個房間。我們看教官們走了，就開始行動。偷懶的那個人不是犯了錯誤了嗎？我們就悄悄地從床上爬起來，先上去一兩個比較壯的人，把他的腳抓住，再去一兩個人，把他的手抓住，同時還有人把他的嘴捂上，因為我們不能讓他喊出聲來，教官們就在我們的樓上睡覺，他們要是聽見了，我們就倒霉了，麻煩會更大。把他的嘴捂上後，他想喊就喊不出來，只能發出“嗚嗚”的聲音，只有住在裡面的人才能聽見。我們每一個人都有一個香皂，每個人也都有一個擦臉的毛巾，我們就把香皂裹在毛巾中間，轉成一個球，然後掄起毛巾用肥皂朝偷懶的人的肚子上敲，每個人一下。有時候我們不用肥皂，因為用肥皂花的時間太長，我們就說，嗨，你，去把他的腳抓著，你，去把

他的手抓著，後面的人就用手在他肚皮上拍。這麼收拾他一回，下次他就不敢了。到最後，也就沒有人再敢偷懶了。

## 009

### 如何練出好身材

我們住的地方是固定的，吃飯的地方有時候會變，大部分時間還是在我們住處旁邊的那一個食堂。早晨起來，沖完澡、穿好軍服後，我們要按照身高從低到高的順序排好隊，一起列隊行進（March）到飯廳去吃早飯。女兵們住在別的地方，她們要先到我們這邊來，所有人排好隊一起走。在訓練營裡面，不管幹甚麼，都是我們 80 個人一起走，總是排好隊，總是列隊行進，總是團隊合作（Team Work）。

我們列隊進飯廳吃早飯時，大概 6 點多一點。進去後每個人拿一個托盤，指著說你要一份甚麼，食堂的人就給你甚麼，但是不能多要。一般吃的都是美國式早餐，就是圓餅（Pancakes）、香腸（Sausages）、漢堡包（Hamburger）等等，跟普通人平時吃的早餐沒有甚麼不同。

午餐、晚餐也一樣，差不多的食物，吃不完可以扔，但是不允許多吃。你要不就拿兩個圓餅，要不就拿一個漢堡包，要不就是一塊披薩或者一個三文治，但不能都要。還有水果、酸奶、飲料這些小東西，也可以要，跟平常吃飯差不多。食堂會做一些不同的飯菜，每天吃的東西都有變化，過一段時間再轉回來，但不會有墨西哥菜或者中國菜，我們吃

的全是美式飯菜。

早上、中午、晚上的飯量基本一樣，並不是說早上給的少，中午、晚上多。但是吃飯都限量，不准我們吃太多。他們這樣做，一是為了讓我們減輕體重，二是怕我們吃多了，就動不了了。可是我們吃的東西，跟外面餐館的不一樣。我不知道他們在裡面放了甚麼，我們只吃一點點，就會覺得自己吃了很多，看著量挺少，吃進去卻感覺很飽。我從來沒有聽到過訓練營裡的人喊餓。照理說高的、胖的，他們吃的應該很多，我卻從來沒有聽到他們說，我吃得太少了，我餓了。我覺得他們在我們的飯裡放了減肥藥物了，當然，他們還不至於把對我們身體有害的東西放在食物裡面，這一點他們不敢，可是這些東西會讓我們總想上廁所，一會兒一趟。很多美國人很胖很虛，走路都喘，軍隊就是要讓這些胖子把肥減下來。兩個月訓練下來，胖的很快就瘦了，瘦的也結實了。你看美國軍人身材都不錯，都是這麼練出來的。

每次吃飯，他們只允許我們用 5 分鐘，必須在 5 分鐘內吃完，而且這 5 分鐘不是只給你一個人的，是給整個一排人的。我們一排人端著吃的過來，從第一個人一坐下，5 分鐘就開始了，後面的人順序坐下，就沒有 5 分鐘了，吃飯的時間越來越短。最後一個人可能只有兩三分鐘吃飯時間，甚至只有半分鐘，他只能吃多少是多了。所以說最後一個人是倒霉蛋。我們還不能說帶點食物走，你要吃飯，只能在食堂裡面吃，不能說吃完後再拿一個蘋果走，沒有那個好事。他們的這些規定，說來說去就是不准我們多吃。

除了吃飯的時候可以喝飲料，平時我們訓練時是不准喝飲料的，只能喝水。進了訓練營之後，他們給我們每個人發了一個軍用水壺，我們走到哪兒都必須帶著它。水壺裡面只能灌水，不准裝別的東西。因為當時是夏天，他們不讓我們在訓練的時候喝飲料，因為飲料是甜的，越喝

會越渴，有可能出事。你要是死了，誰負責呢？他們管得非常嚴，每天要求一個人至少喝 8 壺水，少喝一點都不行。檢查時教官會晃一晃你的水壺，如果裡面有水的話，他當時就讓你把它喝完。喝完了還不算，你還要把水壺倒過來給他看，如果滴出水，他們就會懲罰你。很多人不愛喝水，教官就是用這種辦法強迫大家喝水。

每次我們走進食堂，每個人手裡拿一個托盤，把食物放在裡面，然後一排一排坐好，一起吃飯。吃飯的時候，絕對不准說話，任何人都不准說一個字、一個詞。比如說大家坐在一排，這一排有 20 個人，其中只要有一個人說話，這 20 個人就一起倒霉。按照中國人的想法，誰說話罰誰不就完了嘛？可是在美軍裡不一樣。無論在任何地方，幹任何工作，包括挨罰，軍隊都講究團隊精神。所以只要有一個人不遵守紀律，那麼他所在的那一排人，都會受到懲罰。教官馬上叫這一排人都站起來，不准繼續吃飯。哪怕你剛拿到東西，還沒張口，也不准吃了，就讓你們這些人都餓肚子。教官的目的就是要讓你們明白，只要有一個人不聽話，剩下的人都得倒霉。這樣時間長了，你看還有誰再敢說話？別人會恨死他的。我們在軍營裡第一次吃飯的時候，好多人說話，教官大喊，這個訓練隊的人，全體站起來，列隊，出去！結果整個訓練隊都不准吃飯了。後來吃飯時，還有人說話，那就一排一排地罰。這麼罰上幾次，就再也沒有人敢說一句話了。誰還敢說呀？對他自己有甚麼好處？他自己也吃不上飯不說，而恨他的人就不止一個了。

我們在訓練營裡面吃、喝、住、用等等，看上去是白給，其實不能說是免費的。軍隊告訴我們說，我們是有工資的，但是不能發給我們，而是直接用在我們的生活和訓練上了，所以我們實際上一分錢都拿不到。人家算得明明白白，不會給我們 Free（免費、自由）的。

## 第二章

# 從平民到戰士



## 訓練開小灶

我在這個普通訓練隊 (Regular Division) 只待了兩個星期，長官就把我叫出來，讓我去加強訓練隊 (Fast Division)。這個加強訓練隊是專門為那些英語不好的新兵開的。因為我參軍考 ASVAB 時，英語成績不夠好，即使我進訓練營後甚麼都聽得懂，訓練也沒有問題，他們還是把我調到加強訓練隊，邊訓練邊學習英語。

我們這個加強訓練隊開了三個星期，主要是教我們這些人學一些海軍英語和海軍術語 (Terminology)，以及跟海軍有關的知識。我們的英語課也不是天天有，隔一天上一次課，其他時間跟普通訓練隊差不多，都是要做各種各樣的身體訓練 (Physical Training, PT)，因為我們畢竟是在新兵訓練營裡面，不是去了專門的英語學校。從紀律和訓練強度來看，這個訓練隊還是比普通訓練隊弱一點，但是我們總的訓練時間加長了三個星期。我從這裡出來時，我先前的那個訓練隊已經練過一半了，我只好加入另一個剛成立的訓練隊，從頭開始訓練。我畢業做戰鬥考核 (Battle Station) 時，也是跟我的第二個訓練隊做的。

我們這個加強訓練隊有五六十個人，也是有男有女，裡面有好幾個中國人，還有墨西哥人、非洲人等等，都是英語不太好。我們也跟其他正式的訓練隊一樣，吃飯時不准說話，但還是要鬆一點，有時候中國人之間會悄悄說幾句。上課的時候，教官也給大家一些交流的機會，算是練習吧，所以我們這些中國人都認識了，算是患難朋友了。後來我們畢業的時候，只有我一個人分到航空母艦上了，他們都沒有上航母。我記

得有一個人去了日本，另外好幾個人分到了維珍尼亞。

其中有一個人，沒有在美國讀過書，從中國來後就參軍了，英語說得不太好。他從新兵訓練營畢業後，被分配到維珍尼亞州的諾福克（Norfolk, Virginia），在一艘軍艦上工作，沒有上航空母艦。在我快離開海軍的時候，最後一次上航母，正好就是我第一次出海坐的卡爾·文森號，而且正好碰到他也在这艘航母上。他不是甲板上工作，而是在底下船艙裡幹活，穿著黃衣服。我不知道他有沒有去波斯灣打過仗，我是在美國本土見到他的，也沒有來得及說幾句話。

軍隊把我們送到這個加強訓練隊來，說是讓我們學英語，可是我進去一看，一半以上都是正宗美國人。當時我很吃驚，這些不都是美國人嗎？英語不應該很差呀！我知道來當兵的美國人，許多人文化程度不高，不然也不會來當兵，可是他們也都是高中畢業，真不知道他們是怎麼拿到高中文憑的。我感覺他們聽說都沒有問題，可能跟我們一樣，讀寫比較差，入伍時考分太低。其實我們這些中國人的英語聽說也算可以，教官說甚麼我們都能聽得懂，我在普通訓練隊也待了兩個星期了，沒有甚麼問題，這就說明我的英語不是太差，但是軍隊是按照我們考試的分數來決定誰必須進加強訓練隊的，所以就把我們弄進來了。我們以前考試考的是日常英語，進來後學的是海軍英語，並不一致，這個也有點奇怪，可是長官讓我們幹甚麼，我們就必須去幹甚麼，我們沒有選擇的餘地。

我感覺這個加強訓練隊其實就是耽誤時間，除了教我們幾句海軍英語，別的都沒有甚麼用。我回到普通訓練隊以後，發現他們教的也是同樣的東西，所以我在加強訓練隊先學了一遍，再回到普通訓練隊再學一遍，再練一遍。我覺得沒有那個必要。我後來回到普通訓練隊時，也沒有從加強訓練隊裡出來的人跟我在一起。別的人都去了別的訓練隊，都分開了。好像美國軍隊從來不准大家交朋友似的，他們怕我們抱團搗亂，

那樣就不好管了。

就這樣，我經常換隊友，也習慣了。軍隊裡面就是這樣，流動性很大。你去了一個地方，認識一些人，等你走了或者別人走了，你就換了一些同伴。軍隊是哪裡需要人，它就把你調到那個地方去，不跟你商量。平民可以自己找工作，可以自己決定自己幹甚麼，在一個地方待的時間就會長得多，也會有一些比較固定的同事、朋友。

## 011

### 總有人不會走正步

在新兵訓練營裡面，我們做得最多的，就是體能訓練。剛開始的時候，早上吃完飯以後，如果不上課的話，我們就去搞隊列行進訓練，就是到外面去排著隊不停地走，從這兒走到那兒，再從那兒走回來，就這樣來回走。大家平常走路的時候，可以先邁左腿，也可以先邁右腿。軍隊裡不行，你必須先邁左腿，走起來就是左腳、右腳，左腳、右腳。我們隊列行進的時候，每個人都要先跨左腳，如果有一個人跨錯了的話，別人都邁左腳，他邁右腳，他就會踩到前面人的腳上，這樣的話，隊形就會變得亂七八糟。

起初我們幾乎沒法隊列行進，因為好多人總是邁錯腳。後來大家起步都先出左腳了，但又有人在走步的時候，不知怎麼就突然有一個跳步（Skip），他比別人少了一步，後面的人就會踩到他腳上。我們是一個一個跟著走的，兩個人一碰到一塊，就有人跌倒，整個隊形馬上就亂了，我