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日月不息　師表常尊

—賀袁行霈老師八十華誕

葛曉音

從 1963 年考入北大中文系算起，我成為袁行霈老師

的學生已經有半個世紀了。五十餘年來，古代文學教研室

的許多老先生已經陸續謝世，袁老師也從風華正茂的才俊

變成了白髮蒼蒼的名賢。但是他儒雅的風度和溫厚的笑

容，卻幾十年不變，使學生們忘記了歲月的磨蝕，領會了

古人所云 「日月不息，師表常尊」的至理。

一

二十世紀六十年代的中文系文學專業，不少重要的基

礎課都由教授親自上堂。我們六三級的魏晉南北朝隋唐

文學史這一段，是由林庚先生教的。那時林先生才五十多
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歲，頭髮烏黑，但因為表情嚴肅，不苟言笑，在同學們眼

裡是很難接近的老權威。這門課有幾節曾由袁老師上過。

中文系當時有很多年輕的助教和講師，五五級留了一批，

人數最多，袁老師也是一位青年教師，但他是五四級的，

輩分較高。見到袁老師之前，就已經聽說他是青年才俊中

的佼佼者，所以大家對他的到來都很期盼。第一次在課堂

上見到他，恍若看到了林庚先生年輕時的形象：清癯的臉

容，瘦削的身材，更有那種獨特的清逸氣質，與林先生真

有幾分神似。後來有一次不知甚麼單位要來課堂錄像，袁

老師特意換上了一身深色嶄新的中山裝，和林先生平時的

裝束一樣，讓大家不由得眼前一亮。於是同學們私下裡把

袁老師稱作「小林庚」。已經不記得袁老師當初上課的具

體內容，只有他那清晰緩慢的語調和一手漂亮的板書，至

今印象深刻。

「十年動亂」結束後，我們老三屆的大學生中有少數

人考回了北大的「回爐班」，第二年又各自考取了各大學

中文系研究生。我師從陳貽焮先生門下，學習魏晉南北朝

隋唐文學方向。袁老師的選修課自然是我的必修。那時研

究生還不多，選修課也不分研究生和本科生，想聽的都可

以去聽。研究生和七七級的同學都擠在一個課堂裡。改革

開放初期，同學們都想把浪費了的十年光陰奪回來，學習
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熱情極其高漲。許多課堂座無虛席，其中袁老師和金開誠

老師的課最為叫座。雖然已經安排在二教的大階梯教室，

但座位還是不夠，經常是剛剛佔到一個好位子，聽說要換

教室，就得趕快收拾文具書包，衝到另一個更大的教室裡

去。最高紀錄是一堂課換了三次教室，就這樣還有許多學

生坐在階梯上，甚至是老師講台周邊的地上。所以我那時

總是早早就到課堂，搶佔最前排的位子。我的筆記也是最

認真的，幾乎每句話都記。因為常坐在前排，有時袁老師

會在課間休息時走到我面前，拿起我的筆記本翻閱，幫我

補上漏記的內容，或者理解不準確的地方。

二十世紀八十年代初，文學史的教學開始突破五六十

年代只講思想性、人民性的教條主義框框，重視詩歌藝術

的理解和分析。袁老師就是當時的先行者。他的課著重在

詩歌的意境和藝術表現，正是學生們最為渴求的內容。而

他的講課藝術也和他講的內容一樣，非常講究。節奏的快

慢疏密、聲調的抑揚頓挫，都把握得恰到好處。既要言不

煩，善於用最關鍵的幾句話將每首詩歌的好處點透；又深

入細緻，讓聽眾跟著他清晰的講解進入意境。那時上課用

的資料主要靠教師抄黑板。袁老師的板書都是直行，字體

端麗遒勁，寫滿一黑板後，可以當書法欣賞。有時要擦掉

改寫新的，同學們心裡都暗暗可惜。八十年代中，葉嘉瑩
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先生多次來北大講學訪問，常由陳先生和袁先生接待。有

一次聊天時談起講課來，葉先生問我：「葛曉音，作為他

們兩位先生的學生，你來點評一下他們的講課怎麼樣？」

這下把我難住了，我想了一下，回答說：「陳先生的講課

是興會神到式的；而聽袁先生講課是藝術享受。」葉先生

大笑。

陳先生和袁老師很談得來，在校園裡經常可以遇到他

們兩人一起騎著自行車來來去去。陳先生有甚麼事，或者

有新詩要送給袁老師看，總是打發我到袁老師家裡去。我

和張明非雖然不是袁老師親自指導的學生，但是他待我們

同樣親切，八十年代初，很多人家還沒有電話，我和張明

非曾兩次冒冒失失事先沒有聯繫，就上門叨擾。一次是因

語言專業的曹寶麟同學為袁老師刻了兩枚藏書章，我和張

明非送上門去。袁老師和夫人楊老師非常客氣，非要留我

們吃雞湯麵。不久袁老師作為北大中文系第一位到東京大

學文學部講學的老師去日本。對於我們這些曾經長期閉鎖

在邊疆農村的學生來說，國外是甚麼樣子，就像外星一樣

難以想像，所以等袁老師回國後，我們又迫不及待地去敲

門，請袁老師給我們談談在日本的見聞。袁老師雖然剛回

學校很疲勞，但仍然高興地接待我們，和我們聊了很久，

還留我們在他家吃飯，我們也就老實不客氣地吃上了。現
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在回想起來，當學生的時候真是不懂事。

畢業留校以後，和袁老師在同一個教研室，常常能從

他待人接物的態度悟出一些為人師者所應有的修養。那時

教研室經常有政治學習，或是開會討論教學大綱的修改，

老師們見面機會比較多。討論工作時，無論有甚麼樣的意

見不合，他從不與人相爭，只是從容地申述自己的意見。

我說話有時比較衝，袁老師如果覺得不妥當，只是微笑

著制止，讓我立即醒悟自己的不得體，慢慢地知道應該謹

言慎行。袁老師是口不臧否人物的，準確地說，是不否只

臧。五十年來，從未聽他在背後議論過別人的是非；但別

人有一點好處，他總是不吝誇獎。有一次，一個外地來北

大聽課的進修教師抄襲了袁老師上課的內容，當成自己的

文章去發表。大家知道此事都義憤填膺，因為八十年代這

種事情還比較罕見。但袁老師只是無可奈何地笑笑，沒有

劍拔弩張地去追究那個外地教師。但是他對學術上的問題

非常認真。有一年他的一位研究生在論文中將陳子昂《修

竹篇序》中所說：「不圖正始之音，復睹於茲。」解釋為指

阮籍、嵇康等正始詩人的詩歌，這本來是通行的解釋，不

能算錯。我原來也是這樣理解的。但陳貽焮先生認為應該

是用《毛詩序》中所說「《周南》《召南》，正始之道，王化

之基」的意思。我查閱了若干盛唐文和白居易的用法，接
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受了陳先生的觀點。在評那篇研究生論文時，就提出了商

榷意見。袁老師見到後，便來和我討論這句話究竟該怎麼

解，並且查找了一些可以證明「正始之音」是指曹魏正始

詩歌的例子。確實唐詩唐文中也有一些是這樣用的，比如

李善《進文選表》。所以原來的解釋也可通。讓我感動的

是袁老師和我討論問題時沒有一點老師的架子，態度非常

謙和誠懇。他對後輩的成長也非常關懷，有時聽外校的老

師說起袁老師如何推獎我，楊老師也總是見面就鼓勵我，

才知道原來我的論文袁老師大多看過，很清楚我的發展路

向。但他很少將這種關注流露在外面，只是默默地扶持。

記得袁老師剛擔任《國學研究》主編時，為了編發創刊號，

曾特意組織了一個演講會，讓我和閻步克等青年學者到會

上去宣講我們投給創刊號的論文。然後把這些論文和前輩

名宿的論文都發在第一期《國學研究》上，其中的深意不

言自明。

北大中文系的老師們向來有尊師的傳統。陳先生和

袁先生都不是林庚先生的研究生，只是擔任過助教，但都

畢生以弟子之禮奉侍林先生。陳先生每週都要到林先生家

裡去請安，因為較年長，林先生待他很客氣。袁老師比較

年輕，林先生在工作上或在家務方面有甚麼事，都找袁老

師。雖然林先生也曾斷斷續續地留過得力的研究生如鍾元
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凱，或助手如商偉這樣的年輕人在他身邊，但在我看來，

林先生似乎是把袁老師當兒子看的，袁老師也完全融入了

林先生的家庭。我因此在林先生家裡常常見到袁老師。

逢年過節自不必說，林先生家裡有甚麼大小事情，都是袁

老師張羅。雖然後來袁老師的學術地位越來越高，工作責

任越來越重，但這種親密的師生關係直到林先生去世始終

不變。

林先生伉儷情深，但師母晚年患有多種疾病，最終在

林先生八十大壽這一天去世，林先生悲痛不已。袁老師十

分擔心先生的健康，為了讓林先生早日從陰影中走出來，

想了很多辦法。後來他聯繫了一家出版社，請林先生選一

本適合少兒閱讀的詩選，袁老師為之做注釋，希望他在精

神上有所轉移。林先生果然在完成這一工作後，心情慢慢

平復。過了些日子，林先生提出想要寫完《中國文學史》

的下冊，指定我當助手。在此期間，林先生談起他對《水

滸傳》的看法，與當時所有論水滸的意見都不同。他從《水

滸傳》的成書過程和版本入手，判斷了水滸最後成書的年

代。同時，根據盛唐以來對「王霸」的解釋，批評了當時

有些學者將水滸英雄要建「王霸之業」的說法誤解為要推

翻朝廷的論點。論證了宋江接受招安的必然性。再從明代

前期外患嚴重以及明朝處理外敵和鎮壓內亂的不同政策等
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方面入手，分析了此書在寫到宋江招安後為甚麼將大量篇

幅放在抵禦外敵上的時代原因。我幫他在圖書館尋找了很

多材料以證成此說。論文寫作過程中，我告訴袁老師，林

先生有一篇關於《水滸傳》的論文，論點可謂石破天驚。

袁老師非常高興，要我告訴他內容。因為稿子尚未完成，

林先生希望暫時保密，所以一時不能說。以後袁老師每次

遇到我就關切地詢問稿子的進展，但不再問內容。初稿完

成後，我趕快先給袁老師看了。袁老師看後當即表示要把

這篇論文刊登在《國學研究》上。後來經過修改，發在創

刊號上。按袁老師和林先生的關係，林先生寫了甚麼他先

知道是理所當然的。但為了尊重林先生要保密的意思，袁

老師還是一直耐心地等著。這件趣事也讓我看到了袁老師

尊師的古人之風。

二

袁老師成為全國名師以後，擔子越來越重。他先是領

導北大文史哲的教師們和中央電視台合作，完成了《中華

文明之光》一百五十集的攝製工作，這件事對於發揚傳統

文化起到了重要作用。之後，又組織全國古典文學的專家

主編了《二十世紀中國文學史》，取代了二十世紀六十年
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代成書的藍皮文學史和社科院文研所的文學史，作為高校

中文系使用的教材，至今無可替代。後來，又組織北大文

史哲的教師編纂了《中華文明史》，這套書完成後，美國以

康達維為首的一批漢學家立即準備翻譯成英文。北大成立

一百一十週年時，時任國家主席胡錦濤來北大。在和教師

的座談會上，袁老師作為代表發言，對如何讓世界了解中

國傳統文化提出了切實可行的建議。後來，北大在國學院

的基礎上成立了漢學研究中心，每年資助一些海外學者來

華研究。袁老師作為國學院院長和漢學中心主任，自然是

更加忙碌了。

做了這麼多大事，又同時擔任著全國人大常委、民盟

中央副主席、中央文史館館長等許多社會職務，耗費了大

量的時間和精力，袁老師對於自己的專業研究卻一直沒有

放鬆。多年來出版了《中國詩歌藝術研究》《中國文言小說

書目》《中國文學概論》《中國詩學通論》《盛唐詩壇研究》

《清思錄》《愈廬集》《陶淵明研究》《陶淵明集箋注》等等著

作，發表了許多有影響的論文，取得了世人矚目的成績。

早在二十世紀八十年代，袁老師的詩歌藝術研究就馳

譽海內外。他繼承了林先生的長處，對詩歌藝術有很高的

感悟力，同時又能將詩歌文本研究和文學理論研究結合起

來，最早從中國古典詩歌的多義性、意境、意象、詩歌的
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音樂美，以及人格美、自然美等多方面闡發了中國詩歌藝

術的內涵。這些方面後來都成為學術界風行於八十年代到

九十年代前期的熱點問題。袁老師的每篇論文思考都非常

周密詳細，幾乎做到了題無賸義。例如論《中國古典詩歌

的多義性》，指出了雙關義、情韻義、象徵義、深層義和

言外義五種情況，每種都舉出詩例，以精彩的分析來支持

論點，最後概括出所有這些多義性，是中國古典詩歌含蓄

蘊藉的主要成因。又如意境是二十世紀八十年代初期討論

文章最多的一個問題，特別是意境的定義，有一段時期十

分糾結。袁老師的《中國古典詩歌的意境》糾正了當時很

多人以為「意境」一詞創自王國維的誤解，上篇先從「意與

境的交融」闡明中國古代傳統的文藝理論中意境這個範疇

如何形成，並指出了意與境交融的三種方式：情隨境生，

移情入境，體貼物情、物我情融。這三種方式都是從大量

詩歌實踐中總結出來的。其次，袁老師又從「意境的深化

和開拓」闡明構思和提煉對於意境創造的重要性。再次，

袁老師還從「意境的個性化」分析了意境和風格的關係，

並指出王國維的「有我之境」和「無我之境」說違反了創作

與欣賞的一般經驗。最後，指出意境創新的重要性。上篇

論意境已經涵蓋了許多論文的內容，而此文還有下篇，先

說明「有無意境不是衡量藝術高低的唯一標尺」，然後分
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析了「詩人之意境，詩歌之意境，讀者之意境」。尤其是

從熟稔感、嚮往感、超越感三方面來分析讀者之意境，極

有新創。當時，西方的接受美學還沒有風靡國內，這三種

感受都是袁老師從自己的閱讀經驗中得來，可說是獨創的

接受理論。最後文章還指出了「境生於象而超乎象」的問

題。由於囊括了意境這一論題的方方面面，儘管後來關於

意境的論文汗牛充棟，但是大多沒有超越這篇論文的範圍

和深度。

二十世紀八十年代講詩歌美學是古典文學研究的潮

流，有些論文雖然講得滿臉是美，卻甜得發膩。袁老師講

詩歌美總是從原理著眼，感性和理性結合得恰到好處。

關於人格美和藝術美的關係，就是他較早關注的一個角

度。例如他論屈原的人格美，上篇從「獨立不遷」「上下求

索」「好修為常」三方面抓住屈原人格美的主要特點，下篇

以「瑰奇雄偉之美」「絢麗璀璨之美」「流動迴旋之美」「微

婉隱約之美」四個方面與之對應，講清了騷型美是屈原美

好的人格在藝術上的體現。與此同時，袁老師很早就注意

到哲學思想和詩歌藝術的關係，例如《言意與形神—魏

晉玄學中的言意之辨與中國古代文藝理論》研究魏晉玄學

對文論的影響，在當時也是富有開創性的。論文追溯了言

不盡意論從戰國到魏晉時期的發展，從語言和思辨的關係
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分析了言不盡意論的原理。並探討了王弼對莊子的得意忘

言論的詮釋，歐陽建《言盡意論》的論證缺陷。同時，對

某些流行的說法提出不同看法，如認為言盡意和言不盡意

只是討論言辭和意念的關係，不等於認識論，又指出言不

盡意和得意忘言是兩個不同的命題，言不盡意從表達方面

說，得意忘言是從接收方面說，不可混為一談，言不盡意

論的代表人物是荀粲而不是王弼。在此基礎上，論文進一

步探討了言意之辨對古代文藝理論的影響，從《文賦》、

陶淵明，到《文心雕龍》、《詩品》、劉禹錫、《詩式》、司空

圖、歐陽修、嚴羽、王漁洋的詩學理論，一一辨析其理論

與言意之辨的關係，然後又從言意之辨引申到重神忘形的

理論，及其在人物品鑒及繪畫、書法理論中的體現，將題

目做到了十分完足的程度。陳貽焮先生曾告訴我，林庚先

生很欣賞袁老師的這篇論文。此外，袁老師論述詩與禪、

王維詩歌的禪意與畫意等論文，在同類題目的研究中也是

較早的。由於論點從大量詩歌和文論文本中提煉，論述穩

妥精當，這些論文常常被同行引用。正如林先生在《中國

詩歌藝術研究》序言中所說，袁老師「為學多方，長於分

析。每觸類而旁通，遂遊刃於群藝，嘗倡邊緣之學；舉凡

音樂、繪畫、宗教、哲學，思維所至，莫不成其論詩之注

腳。」打通多種學科之間的聯繫，最後落實到詩歌藝術之
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研究，正是學界當下努力的方向，而袁老師早在三十年前

就以其研究的實績開出了新方法的門徑。

袁老師的治學實踐了他自己多次在文章和學術會議發

言中所倡導的主張：將橫通和縱通結合起來，成果要經得

起時間的檢驗。這些固然是他取得成就的重要原因，但更

重要的是，他們這一代學者治學，是全身心地投入。和林

先生、陳先生一樣，袁老師重視大作家的研究，從屈原、

陶淵明、李白、杜甫到蘇軾、陸游、辛棄疾，關注的都是

偉大詩人。他們被這些詩人的人格精神所感動，努力去和

他們交朋友，在研究這些詩人的過程中受到潛移默化的影

響。袁老師說他最喜愛的詩句是杜甫的「心跡喜雙清」，

把它當作自己的座右銘。而最能體現心與跡俱清的詩人莫

過於陶淵明了。所以袁老師在陶淵明研究上花費的時間最

多，他積多年鑽研之成果，完成了《陶淵明集箋注》的大

著作，撰寫了研究陶淵明的一系列論文，如《崇尚自然的

思想與陶詩的自然美》《陶淵明的哲學思考》《陶淵明與魏

晉風流》《陶淵明與晉宋之際的政治風雲》《陶詩主題的創

新》《辛詞與陶詩》《論和陶詩及其文化意蘊》等等，同行學

者譽之為 「特色鮮明，自成一家」，「其扎實的功底和翔實

可信的資料積累，對文本的悉心研讀和獨到的藝術見解，

人品研究和作品研究結合，藝術鑒賞和哲學思考研究結合
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的方法等，都將給後學者深刻的啟迪」。同時，他還在生

活中努力實踐著陶淵明的人生哲學。在二十世紀九十年代

以後的學界，保持心跡雙清，可不是件容易的事。隨著社

會風氣的變化，學風也受到污染。大江南北的各地高校都

為著博士點、學科評估、成果評獎等搞公關、走後門，忙

得不亦樂乎。邀請講學、旅遊、送禮，處身於學科評議要

津的學術權威們很難抵擋這些猛烈的攻勢。找袁老師的人

自然更不在少數，我也曾經陪外地的老同學登過他的門。

但是袁老師非常小心，只要是可能有某種干求意圖的邀

請，他一概婉言謝絕。雖然難免得罪一些人，但保持了內

心的坦然。其實被攻下來的那些評委，可能替人辦了事，

卻也留下了被人背後議論的污名。袁老師對別人的請託是

如此，對自己的事情也同樣不肯求人。他曾有一位碩士畢

業好幾年的研究生，想考他的博士，只是因為在職，不符

合中文系不招在職博士生的規定，儘管考試成績出色，外

語滿分，也不能入學。袁老師雖然為之惋惜焦急，卻不願

利用自己的聲望和資格去系裡請求通融。後來那位研究生

只能到別的系去就讀。

前年冬天，香港浸會大學饒宗頤國學院舉辦學術大師

講壇，邀請袁老師前去演講，題目就是「陶淵明研究」。

在場的聽眾都從他的演講中感受到他是將多年研究陶淵明
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的心得體會濃縮在這次講課中了。他在《陶淵明集箋注》

中有許多關於陶淵明生平的新發現和詩歌語詞解讀的新見

解，如果從考據角度講，學生不易聽懂，但他通過詩歌的

解析深入淺出地傳達出來，就特別有趣味。他做的 PPT 還

準備了非常豐富的資料和圖片。很多書畫是他多年來利用

出國訪問的機會到歐美國家的圖書館拍攝的，以前雖然在

《北京大學學報》上讀過他的相關論文《古代繪畫中的陶

淵明》，但這次親眼看到圖片，更覺精彩紛呈。搜集這些

資料不知要花費多少工夫，但為陶淵明研究開出一塊新天

地，多少辛苦也是值得的了。在台下聽講時，我的腦海裡

不斷浮現出上研究生時聽他講課的回憶。這麼多年過去，

先生的頭髮已經全白，但是精神依然矍鑠。他講著陶淵

明，似乎就是這位大詩人的知己。他的聲調平和低緩，但

有一種沁入人心的吸引力，令百餘名聽眾擠滿的講堂鴉雀

無聲。講座結束前袁老師還朗誦了一首他早年下鄉時寫的

學陶詩，使全場氣氛達到了高潮。這次講座持續了將近三

個小時，袁老師始終站著，講到後來連嗓音都嘶啞了。但

直到我作為主持人進行講評時，他還是不肯坐下，依然謙

和地微笑著面向聽眾。我想到了袁老師以前多次說過的一

句話：「我這輩子就是個普通的老師。我喜歡當老師。如

果有下輩子，我還是願意當老師！」我把這句話還有他的
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座右銘「心跡喜雙清」告訴聽眾，全場掌聲雷動，經久不

息。在場聽講的東京大學大木康教授不停地說：「感動！

感動！太感動了！」大家都明白：一位學者只有具備這樣

的情懷，才能真正理解陶淵明，使他的陶淵明研究難以

超越。

送袁老師去機場時，中央文史館陪同他前來的工作

人員悄悄告訴我：「館長講完回住處時，累得幾乎下不了

車，路都走不動了。」是啊，如今連我這個老學生都站不

了兩個小時，更不要說年近八十的先生竟站了三個小時的

講台。為了取得更好的講課效果，袁老師忘記了自己的年

齡和體力。只要站在講台上，他所想的就只是怎麼把課教

好。無論身居甚麼樣的職位，他最在乎的還是教書。五十

年前是如此，五十年後還是如此。

日月不息，師表常尊。衷心祝願袁老師健康長壽，永

葆陶詩的心境和學術的青春！
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自  序

《好詩不厭百回讀》是北京出版社的編輯高立志兄策

劃的，他起的書名，他搜集的文章，也由他擔任責編。這

省了我很多事，我很感謝。我猜想這書名的靈感來自蘇

東坡的兩句詩：「舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。」

（《送安惇秀才失解西歸》）這兩句詩的典故出自魏魚豢《魏

略》：「董遇好學，人來從學，每曰：『當先讀書百遍，而義

自見。』從學者云：『苦難得暇日。』遇曰：『當以三餘：冬，

歲之餘；夜，日之餘；陰雨，時之餘。』」

既然讀書百遍，其義自見， 那就無須講解了。但為何

還要講呢？原來這「講」不過是跟讀者的一種交流、一種

彙報，講的是自己的體會，也可以說是向讀者繳的一份作

業罷了，讀者不可完全聽信的。董仲舒說：「《詩》無達詁，

《易》無達占，《春秋》無達辭」。這樣看來，百回讀不是死

讀，而是要不斷琢磨，不斷領悟，既要得詩人之用心，也
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要有自己的體會。元遺山說：「文須字字作，亦要字字讀。

咀嚼有餘味，百過良未足。」（《與張仲傑郎中論文詩》）他

強調「咀嚼」，強調讀出「餘味」來，也是經驗之談。

好詩是多義的，是有啟發性的，給讀者留下了想像的

餘地，讓讀者參與藝術的再創造。在準確理解寫作背景和

字詞典故的基礎上，讀者可以有不同的理解。譚獻說過：

「詩人之用心未必然，而讀者之用心何必不然。」（《復堂詞

錄序》）這是深得詩之奧妙的。如果把詩當成數學原理或

公式，只能有一種理解，而排斥其他，豈不是把一川活水

變成一灘死水了嗎！詩歌語言的生機不也就被扼殺了嗎！

我還有這樣的經驗，同一首詩，在不同的年齡讀來感

悟不同，在不同的境遇中讀來，感悟也不同。正如黃庭堅

論陶淵明所說：「血氣方剛時讀此詩如嚼枯木，及綿歷世

事，知決定無所用智。」（《書陶淵明詩後寄王吉老》）

請讀者千萬不要把我的賞析文章當成標準答案，你們

可以發揮自己的藝術才能，去領悟，去補充，去發揮。將

我的解析當成一根線頭，牽出你們自己的世界來才好。當

然，前提必須是真正讀懂。
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詩經．漢廣

南有喬木，不可休息。漢有遊女，不可求思。

漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。

漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其蔞。之子于歸，言秣其駒。

漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

此詩是一個樵夫所唱。他熱戀著一位美麗的姑娘，

卻得不到她。這支絕妙的詩歌正是他在漢水之濱砍柴

的時候，浩淼的水勢觸動了情懷而唱出的。他明明知道

所愛的人不可得到，卻依然不能忘記她。不僅如此，還

要幻想得到她的時候如何如何。真是痴情一片，情深似

海啊！

首章八句，四句曰「不可」。二、三章重複首章後四
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句，又各有兩個「不可」。短短的一首小詩，竟浸於一片

連接不斷的「不可」聲中，歌者的那種無可奈何之情沛然

流注。

這首詩的結構形式和《詩經》中其他許多民歌一樣

也是重章疊句。而這首詩的韻味主要就表現在「漢之廣

矣，不可泳思。江之永矣，不可方思」這四句的反覆詠

唱上。長歌浩歎，回環往復，不能自已。這四句構成妙

喻，都是就眼前之景，信手拈來。《詩經．衛風》中有一

篇《河廣》，詩曰：「誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？

跂予望之。誰謂河廣？曾不容刀。誰謂宋遠？曾不崇

朝。」江河的寬窄以及是否可渡，人的感覺會隨著感情

的變化而發生變化。要比喻事之難成，則曰：不可泳、

不可方。要比喻事之易成，則曰：誰說河寬？只要以一

葦就可以渡過了。誰說河寬？連一隻小船都容不下。是

不是沒有客觀的可信的標準呢？也不是。只是抒情詩的

創作原不必拘泥於生活的細節。這種靈活的處理方法，

正是詩歌藝術巧妙的地方，細細體會是頗為有趣的。
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冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，結根泰山阿。

與君為新婚，兔絲附女蘿。

兔絲生有時，夫婦會有宜。

千里結遠婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲！

傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。

過時而不採，將隨秋草萎。

君亮執高節，賤妾亦何為？

此詩或云是婚後夫有遠行，妻子怨別之作。然細

玩詩意，恐不然。或許是寫一對男女已有成約而尚未成

婚，男方遲遲不來迎娶，女方遂有種種疑慮哀傷，作出

這首感情細膩曲折之詩。

「冉冉孤生竹，結根泰山阿。」竹而曰「孤生」以喻
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其孑孑孤立而無依靠，「冉冉」是柔弱下垂的樣子。這是

女子的自喻。「泰山」即「太山」，大山之意。「阿」是山

坳。山是大山，又在山阿之處，可以避風，這是以山比

喻男方。《文選》李善注曰：「結根泰山阿，喻婦人託身

於君子也。」誠是。

「與君為新婚，兔絲附女蘿。」兔絲（菟絲）和女蘿

是兩種蔓生植物，其莖蔓互相牽纏，比喻兩個生命的結

合。《文選》五臣注：「兔絲女蘿並草，有蔓而密，言結

婚情如此。」從下文看來，兔絲是女子的自喻，女蘿是

比喻男方。「為新婚」不一定是已經結了婚，正如清方

廷珪《文選集成》所說，此是「媒妁成言之始」而「非嫁

時」。「為新婚」是指已經訂了婚，但還沒有迎娶。

「兔絲生有時，夫婦會有宜。」這還是以「兔絲」自

喻，既然兔絲之生有一定的時間，則夫婦之會亦當及

時。言外之意是說不要錯過了青春時光。

「千里結遠婚，悠悠隔山陂。」從這兩句看來，男方

所在甚遠，他們的結婚或非易事。這女子曾企盼著，不

知何時他的車子才能到來，所以接下來說：「思君令人

老，軒車來何遲！」這首詩開頭的六句都是比，這四句

改用賦，意盡旨遠，比以上六句更見性情。

「傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋
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草萎。」這四句又用比。蕙和蘭是兩種香草，用以自比。

「含英」是說花朵初開而未盡發。「揚光輝」形容其容光

煥發。如要採花當趁此時，過時不採，蕙蘭亦將隨秋草

而凋萎了。這是希望男方趁早來迎娶，不要錯過了時

光。唐杜秋娘《金縷衣》：「花開堪折直須折，莫待無花

空折枝。」與此兩句意思相近。

最後二句「君亮執高節，賤妾亦何為？」張玉穀說：

「代揣彼心，自安己分。」誠然。這女子的疑慮已抒寫畢

盡，最後遂改為自我安慰。她相信男方諒必堅持高尚的

節操，一定會來的，那麼自己又何必怨傷呢？
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迢迢牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。牽牛星即「河鼓

二」，在銀河東。織女星又稱「天孫」，在銀河西，與牽

牛相對。在中國關於牽牛和織女的民間故事起源很早。

《詩．小雅．大東》已經寫到了牽牛和織女，但還只是作

為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子．俶真訓》

開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛

神賦》和《九詠》裡，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九

詠》李善注曰：「牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星，




