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はしがき

私
わたし

は、その男
おとこ

の写
しゃ

真
しん

を三
さん

葉
よう

、見
み

たことがある。

一
いち

葉
よう

は、その 男
おとこ

の、幼
よう

年
ねん

時
じ

代
だい

、とでも言
い

うべきであろうか、

十
じゅっ

歳
さい

前
ぜん

後
ご

かと推
すい

定
てい

される頃
ころ

の写
しゃ

真
しん

であって、その子
こ

供
ども

が大
おお

勢
ぜい

の女
おんな

のひとに取
と

りかこまれ、（それは、その子
こ

供
ども

の姉
あね

たち、

妹
いもうと

たち、それから、従
い と こ

姉妹たちかと想
そうぞう

像される）庭
ていえん

園の

池
いけ

のほとりに、荒
あら

い縞
しま

の 袴
はかま

をはいて立
た

ち、首
くび

を三
さん

十
じゅう

度
ど

ほ

ど 左
ひだり

に 傾
かたむ

け、 醜
みにく

く笑
わら

っている写
しゃ

真
しん

である。 醜
みにく

く？けれ

ども、鈍
にぶ

い人
ひと

たち（つまり、美
び

醜
しゅう

などに関
かん

心
しん

を持
も

たぬ人
ひと

たち）

は、面
おも

白
しろ

くも何
なん

とも無
な

いような顔
かお

をして、

「可
か わ い

愛い坊
ぼっ

ちゃんですね」

といい加
か

減
げん

なお世
せ

辞
じ

を言
い

っても、まんざら空
から

お世
せ

辞
じ

に聞
きこ

えないくらいの、謂
い

わば通
つう

俗
ぞく

の「可
か わ い

愛らしさ」みたいな影
かげ

もその子
こ

供
ども

の笑
え

顔
がお

に無
な

いわけではないのだが、しかし、い

ささかでも、美
び

醜
しゅう

に就
つ

いての訓
くん

練
れん

を経
へ

て来
き

たひとなら、ひ

とめ見
み

てすぐ、

「なんて、いやな子
こ

供
ども

だ」

と 頗
すこぶ

る不
ふ

快
かい

そうに 呟
つぶや

き、毛
け

虫
むし

でも払
はら

いのける時
とき

のよう

な手
て

つきで、その写
しゃ

真
しん

をほうり投
な

げるかも知
し

れない。

まったく、その子
こ

供
ども

の笑
え

顔
がお

は、よく見
み

れば見
み

るほど、何
なん
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楔子

我看過那男子的三幀照片。

一張大約應該說是那男子的幼年時代吧，可以推定是十

歲前後的照片。照片中那孩子被眾多的女人團團包圍（可以想

像這是那孩子的姐姐們、妹妹們，以及堂姐堂妹、表姐表妹

們），身著寬條紋的褲子，立在庭院裡的水池畔，腦袋向左傾

斜約三十度，醜陋地笑著。醜陋？然而倘若遲鈍的人們（即對

美醜之類毫不關心的人們）皮笑肉不笑地來上一句不痛不癢的

奉承話：

「多可愛的孩子呀！」

聽上去倒也並不完全像是不著邊際的亂拍馬屁——說來

那孩子的笑臉中並非沒有通常人們所說的那種「可愛」的影

子。但是只要稍微受過一丁點鑒別美醜訓練的人，一眼看去也

許就會頗為不快地嘀咕：

「多討人厭的孩子！」

彷彿拂去一條毛毛蟲一般，慌忙將照片扔到一邊。

的確，越是仔細觀察，就越會不由自主地感覺到，那孩子
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とも知れず、イヤな薄
うす

気
き

味
み

悪
わる

いものが感
かん

ぜられて来
く

る。ど

だい、それは、笑
え

顔
がお

でない。この子
こ

は、少
すこ

しも笑
わら

ってはい

ないのだ。その 証
しょう

拠
こ

には、この子
こ

は、 両
りょう

方
ほう

のこぶしを固
かた

く握
にぎ

って立
た

っている。人
にん

間
げん

は、こぶしを固
かた

く握
にぎ

りながら笑
わら

えるものでは無
な

いのである。猿
さる

だ。猿
さる

の笑
え

顔
がお

だ。ただ、顔
かお

に 醜
みにく

い皺
しわ

を寄
よ

せているだけなのである。「皺
しわ

くちゃ坊
ぼっ

ちゃ

ん」とでも言
い

いたくなるくらいの、まことに奇
き

妙
みょう

な、そう

して、どこかけがらわしく、へんにひとをムカムカさせる

表
ひょう

情
じょう

の写
しゃ

真
しん

であった。 私
わたし

はこれまで、こんな不
ふ

思
し

議
ぎ

な

表
ひょう

情
じょう

の子
こ

供
ども

を見
み

た事
こと

が、いちども無
な

かった。

第
だい

二
に

葉
よう

の写
しゃ

真
しん

の顔
かお

は、これはまた、びっくりするくらい

ひどく変
へん

貌
ぼう

していた。学
がく

生
せい

の 姿
すがた

である。高
こう

等
とう

学
がっ

校
こう

時
じ

代
だい

の写
しゃ

真
しん

か、大
だい

学
がく

時
じ

代
だい

の写
しゃ

真
しん

か、はっきりしないけれども、とに

かく、おそろしく美
び

貌
ぼう

の学
がく

生
せい

である。しかし、これもまた、

不
ふ

思
し

議
ぎ

にも、生
い

きている人
にん

間
げん

の感
かん

じはしなかった。学
がく

生
せい

服
ふく

を着
き

て、胸
むね

のポケットから白
しろ

いハンケチを覗
のぞ

かせ、籐
とう

椅
い

子
す

に腰
こし

かけて足
あし

を組
く

み、そうして、やはり、笑
わら

っている。こ

んどの笑
え

顔
がお

は、皺
しわ

くちゃの猿
さる

の笑
わら

いでなく、かなり巧
たく

みな

微
び

笑
しょう

になってはいるが、しかし、人
にん

間
げん

の笑
わら

いと、どこやら

違
ちが

う。血
ち

の重
おも

さ、とでも言
い

おうか、生
い の ち

命の渋
しぶ

さ、とでも言
い

おうか、そのような 充
じゅう

実
じつ

感
かん

は少
すこ

しも無
な

く、それこそ、鳥
とり

の

ようではなく、羽
う

毛
もう

のように軽
かる

く、ただ白
はく

紙
し

一
いち

枚
まい

、そうし

て、笑
わら

っている。つまり、一
いち

から 十
じゅう

まで造
つく

り物
もの

の感
かん

じなの

である。キザと言
い

っても足
た

りない。軽
けい

薄
はく

と言
い

っても足
た

りない。
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的笑容中有一種令人莫名生厭、毛骨悚然的東西。那其實根

本不是笑臉，那孩子絲毫也沒有笑。證據是那孩子是緊握雙拳

站在那裡的。人是無法在緊握拳頭的同時做出笑臉的。猴子。

猴子的笑容。僅僅是在臉上堆出醜陋的皺紋而已。這委實是

張奇妙的照片，不知何處總讓人感到某種猥褻的表情，令人作

嘔。甚至想稱他為「皺紋滿面的寶寶」。迄今為止，表情如此

奇特的孩童，我從未遇見過。

第二張照片上，孩子的臉變化之大也令人震驚。那是一

副學生打扮，不清楚是高中時代還是大學時代的照片，總而言

之，驚人地英俊瀟灑。然而，同樣令人驚異的是，感覺不出這

是一個活人。他身著學生服，白色的手帕從胸前的衣袋中探

出腦袋，坐在藤椅上，架著二郎腿，並且照例面帶笑容。這次

的笑容不再是滿面皺紋的猴子的笑容了，而是相當巧妙的微

笑，然而與人的微笑，又有某些不同。所謂血的分量吧，或者

說生命的凝澀，總之是那種充實感，在此蕩然無存，這才是所

謂輕似鴻毛，當然並非翩若驚鴻。僅僅是一張白紙，而且，是

在笑。亦即是說，一切都充滿了虛假感。說是作態自不夠分

量，說是輕薄又意猶未盡，說是娘娘腔亦未足達意，說是刻意

修飾，自然也不夠窮形極狀。而且，仔細看去，在這英俊瀟灑

的學生身上，仍然會感到某種類似志怪小說的令人毛骨悚然的

氣氛。迄今為止，如此奇異的英俊青年，我尚未遇見過。
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ニヤケと言
い

っても足
た

りない。おしゃれと言
い

っても、もちろ

ん足
た

りない。しかも、よく見
み

ていると、やはりこの美
び

貌
ぼう

の

学
がく

生
せい

にも、どこか怪
かい

談
だん

じみた気
き

味
み

悪
わる

いものが感
かん

ぜられて来
く

るのである。 私
わたし

はこれまで、こんな不
ふ

思
し

議
ぎ

な美
び

貌
ぼう

の青
せい

年
ねん

を

見
み

た事
こと

が、いちども無
な

かった。

もう一
いち

葉
よう

の写
しゃ

真
しん

は、 最
もっと

も奇
き

怪
かい

なものである。まるでも

う、としの頃
ころ

がわからない。 頭
あたま

はいくぶん白
し ら が

髪のようであ

る。それが、ひどく 汚
きたな

い部
へ

屋
や

（部
へ

屋
や

の壁
かべ

が三
さん

箇
か

所
しょ

ほど崩
くず

れ

落
お

ちているのが、その写
しゃ

真
しん

にハッキリ写
うつ

っている）の片
かた

隅
すみ

で、

小
ちい

さい火
ひ

鉢
ばち

に 両
りょう

手
て

をかざし、こんどは笑
わら

っていない。どん

な 表
ひょう

情
じょう

も無
な

い。謂
い

わば、坐
すわ

って火
ひ

鉢
ばち

に 両
りょう

手
て

をかざしなが

ら、自
し

然
ぜん

に死
し

んでいるような、まことにいまわしい、不
ふ

吉
きつ

なにおいのする写
しゃ

真
しん

であった。奇
き

怪
かい

なのは、それだけでな

い。その写
しゃ

真
しん

には、わりに顔
かお

が大
おお

きく写
うつ

っていたので、 私
わたし

は、つくづくその顔
かお

の構
こう

造
ぞう

を調
しら

べる事
こと

が出
で

来
き

たのであるが、

額
ひたい

は平
へい

凡
ぼん

、 額
ひたい

の皺
しわ

も平
へい

凡
ぼん

、眉
まゆ

も平
へい

凡
ぼん

、眼
め

も平
へい

凡
ぼん

、鼻
はな

も口
くち

も顎
あご

も、ああ、この顔
かお

には 表
ひょう

情
じょう

が無
な

いばかりか、印
いん

象
しょう

さ

え無
な

い。特
とく

徴
ちょう

が無
な

いのだ。たとえば、私
わたし

がこの写
しゃ

真
しん

を見
み

て、

眼
め

をつぶる。既
すで

に 私
わたし

はこの顔
かお

を忘
わす

れている。部
へ

屋
や

の壁
かべ

や、

小
ちい

さい火
ひ

鉢
ばち

は思
おも

い出
だ

す事
こと

が出
で

来
き

るけれども、その部
へ

屋
や

の主
しゅ

人
じん

公
こう

の顔
かお

の印
いん

象
しょう

は、すっと霧
む

消
しょう

して、どうしても、何
なん

と

しても思
おも

い出
だ

せない。画
え

にならない顔
かお

である。漫
まん

画
が

にも何
なに

もならない顔
かお

である。眼
め

をひらく。あ、こんな顔
かお

だったのか、

思
おも

い出
だ

した、というようなよろこびさえ無
な

い。 極
きょく

端
たん

な言
い

い
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另外一張照片最為奇怪。簡直弄不懂他究竟年齡幾何。

頭上還似乎有了一部分白髮。這是一間骯髒不堪的房間（照片

清晰地拍攝出牆壁上的三處倒塌壞損）的一隅，他雙手攏在小

小的火缽上，這次沒在笑。沒有任何表情。彷彿是雙手攏在

火缽上，端坐著自然死去了一般。真是一張散發著不祥氣息

的照片。奇怪的事情尚不僅如此。這張照片面部拍攝得較大，

因此我可以仔仔細細地加以審查。他額頭很平凡，額頭上的皺

紋也很平凡，眉毛平凡，眼睛也很平凡，鼻子嘴巴下顎都很平

凡，啊，這張面孔不僅沒有表情，甚至不給人留下任何印象，

毫無特點。比如我看了照片後，雙眼一閉，便已忘卻了那張面

孔。我能夠回憶起房內的牆壁，小小的火缽，然而對這房間主

人的尊容，卻雲散煙消印象全無，無論如何也回憶不出分毫。

那是無法入畫的面容，甚至無法繪入漫畫。睜眼看去，也不會

頓生意外之喜，歡呼道：「啊，是這張臉麼，想起來啦！」說得

極端點，甚至正眼再看一遍照片，也回憶不起來。只會感到不

快，焦灼不安，禁不住想將視線移開。
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方
かた

をすれば、眼
め

をひらいてその写
しゃ

真
しん

を 再
ふたた

び見
み

ても、思
おも

い出
だ

せない。そうして、ただもう不
ふ

愉
ゆ

快
かい

、イライラして、つい

眼
め

をそむけたくなる。

所
いわゆる

謂「死
し

相
そう

」というものにだって、もっと何
なに

か 表
ひょう

情
じょう

な

り印
いん

象
しょう

なりがあるものだろうに、人
にん

間
げん

のからだに駄
だ

馬
ば

の首
くび

でもくっつけたなら、こんな感
かん

じのものになるであろうか、

とにかく、どこという事
こと

なく、見
み

る者
もの

をして、ぞっとさせ、

いやな気
き

持
もち

にさせるのだ。 私
わたし

はこれまで、こんな不
ふ

思
し

議
ぎ

な

男
おとこ

の顔
かお

を見
み

た事
こと

が、やはり、いちども無
な

かった。
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便是所謂「死相」，也應當更有所表情，給人以更深一點

的印象。倘使在人的軀體上安上駑馬的頭顱，其給人的感覺也

許就是如此吧，總而言之，不知不覺會令觀者毛骨悚然，莫名

厭惡。迄今為止，面容如此奇異的男子，我，同樣，從未見過。



010

第
だ い

一
い ち

の手
し ゅ

記
き

恥
はじ

の多
おお

い生
しょう

涯
がい

を送
おく

って来
き

ました。

自
じ

分
ぶん

には、人
にん

間
げん

の生
せい

活
かつ

というものが、見
けん

当
とう

つかないのです。

自
じ

分
ぶん

は東
とう

北
ほく

の田
い な か

舎に生
うま

れましたので、汽
き

車
しゃ

をはじめて見
み

た

のは、よほど大
おお

きくなってからでした。自
じ

分
ぶん

は停
てい

車
しゃ

場
じょう

のブ

リッジを、上
のぼ

って、降
お

りて、そうしてそれが線
せん

路
ろ

をまたぎ

越
こ

えるために造
つく

られたものだという事
こと

には全
ぜん

然
ぜん

気
き

づかず、

ただそれは停
てい

車
しゃ

場
じょう

の構
こう

内
ない

を外
がい

国
こく

の遊
ゆう

戯
ぎ

場
じょう

みたいに、複
ふく

雑
ざつ

に楽
たの

しく、ハイカラにするためにのみ、設
せつ

備
び

せられてある

ものだとばかり思
おも

っていました。しかも、かなり永
なが

い 間
あいだ

そ

う思
おも

っていたのです。ブリッジの上
のぼ

ったり降
お

りたりは、自
じ

分
ぶん

にはむしろ、ずいぶん垢
あか

抜
ぬ

けのした遊
ゆう

戯
ぎ

で、それは鉄
てつ

道
どう

のサーヴィスの中
なか

でも、 最
もっと

も気
き

のきいたサーヴィスの一
ひと

つ

だと思
おも

っていたのですが、のちにそれはただ旅
りょ

客
かく

が線
せん

路
ろ

を

またぎ越
こ

えるための 頗
すこぶ

る実
じつ

利
り

的
てき

な階
かい

段
だん

に過
す

ぎないのを発
はっ

見
けん

して、にわかに興
きょう

が覚
さ

めました。

また、自
じ

分
ぶん

は子
こ

供
ども

の頃
ころ

、絵
え

本
ほん

で地
ち

下
か

鉄
てつ

道
どう

というものを見
み

て、

これもやはり、実
じつ

利
り

的
てき

な必
ひつよう

要から案
あん

出
しゅつ

せられたものではな

く、地
ち

上
じょう

の 車
くるま

に乗
の

るよりは、地
ち か

下の 車
くるま

に乗
の

ったほうが風
ふう

がわりで面
おも

白
しろ

い遊
あそ

びだから、とばかり思
おも

っていました。
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第一手記

我一直在打發著多羞多恥的生涯。

我於所謂的人的生活，是不甚了然的。我出生於東北鄉

間，初次見到火車，是已經長到很大以後的事了。我在火車站

的天橋上爬上爬下，居然不曾覺察到這是為了不跨越鐵軌而

建造的，一心以為僅僅是為了使火車站變得如同外國的遊樂

場一樣複雜而充滿樂趣，時髦且摩登而配備的。並且在相當

長的一個時期一直以為如此。沿著天橋爬上爬下，於我而言，

毋寧說是時髦而新奇的遊戲，覺得這是鐵路服務中最為別致巧

妙的服務項目之一了。後來發現這不過是用來方便旅客跨越

鐵軌的、十足功利的階梯而已，頓時感到掃興至極。

再者，我在孩提時代，曾在畫冊上見過地下鐵道，也同樣

一心以為這是出於比起地面上的車輛來，乘坐地底下的車輛

是更為別具一格的遊戲的緣故，不知道這其實是出於功利的

需要。
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自
じ

分
ぶん

は子
こ

供
ども

の頃
ころ

から 病
びょう

弱
じゃく

で、よく寝
ね

込
こ

みましたが、寝
ね

ながら、敷
しき

布
ふ

、枕
まくら

のカヴァ、掛
かけ

蒲
ぶ

団
とん

のカヴァを、つくづく、

つまらない装
そう

飾
しょく

だと思
おも

い、それが案
あん

外
がい

に実
じつ

用
よう

品
ひん

だった事
こと

を、

二
は た ち

十歳ちかくになってわかって、人
にん

間
げん

のつましさに暗
あん

然
ぜん

と

し、悲
かな

しい思
おも

いをしました。

また、自
じ

分
ぶん

は、空
くう

腹
ふく

という事
こと

を知
し

りませんでした。いや、

それは、自
じ

分
ぶん

が衣
い

食
しょく

住
じゅう

に困
こま

らない家
いえ

に育
そだ

ったという意
い み

味

ではなく、そんな馬
ば

鹿
か

な意
い

味
み

ではなく、自
じ

分
ぶん

には「空
くう

腹
ふく

」

という感
かん

覚
かく

はどんなものだか、さっぱりわからなかったの

です。へんな言
い

いかたですが、おなかが空
す

いていても、自
じ

分
ぶん

でそれに気
き

がつかないのです。 小
しょう

学
がっ

校
こう

、 中
ちゅう

学
がっ

校
こう

、自
じ

分
ぶん

が学
がっ

校
こう

から帰
かえ

って来
く

ると、 周
しゅう

囲
い

の人
ひと

たちが、それ、おなか

が空
す

いたろう、自
じ

分
ぶん

たちにも覚
おぼ

えがある、学
がっ

校
こう

から帰
かえ

って

来
き

た時
とき

の空
くうふく

腹は 全
まった

くひどいからな、甘
あま

納
なっ

豆
とう

はどう？　カス

テラも、パンもあるよ、などと言
い

って騒
さわ

ぎますので、自
じ

分
ぶん

は持
も

ち前
まえ

のおべっか精
せい

神
しん

を発
はっ

揮
き

して、おなかが空
す

いた、と

呟
つぶや

いて、甘
あま

納
なっ

豆
とう

を 十
じゅっ

粒
つぶ

ばかり口
くち

にほうり込
こ

むのですが、

空
くう

腹
ふく

感
かん

とは、どんなものだか、ちっともわかっていやしな

かったのです。

自
じ

分
ぶん

だって、それは勿
もち

論
ろん

、大
おお

いにものを食
た

べますが、し

かし、空
くう

腹
ふく

感
かん

から、ものを食
た

べた記
き

憶
おく

は、ほとんどありま

せん。めずらしいと思
おも

われたものを食
た

べます。豪
ごう

華
か

と思
おも

わ

れたものを食
た

べます。また、よそへ行
い

って出
だ

されたものも、

無
む り

理をしてまで、たいてい食
た

べます。そうして、子
こ

供
ども

の頃
ころ
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從孩提時代起我就體弱多病，常常臥病不起。躺在床上，

我深深感到床單、枕套、被套都是無聊的裝飾品。到了近

二十歲時，才明白了這些東西竟是意外地實用，不由得黯然於

人類的清寒，悲從中來。

此外，我不知道何謂飢餓。我的意思並不是要說明自己

生長於不受衣食困擾的家庭，絕非那種無聊的意思。而是說

我完全不理解「飢餓」這種感覺究竟為何物。這說法也許很奇

怪——即使飢腸轆轆，我也毫無知覺。小學、中學時代，我放

學回到家裡，周圍的人便會喧嚷不休：「喏，肚子餓了吧？還

記得從前我們放學回家時，肚子那個餓啊，真夠嗆，來點糖豆

如何？還有蛋糕、麵包噢！」我便發揮自己與生俱來的阿諛精

神，嘟噥道：「我餓啦。」將十來粒糖豆扔進嘴巴。其實，我

根本沒弄明白何謂飢餓。

當然我也是要盡情吃喝的。但是因為感到飢餓而吞嚥食

物的記憶，我卻幾乎沒有。我吃那些我覺得稀罕的東西，吃那

些我覺得豪華的東西。再有，外出做客時，主人端出來的東

西，也大體要吃的，哪怕是硬著頭皮填塞。對我來說孩提時代

最痛苦的時刻，無疑便是家中用膳的時間。
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の自
じ

分
ぶん

にとって、 最
もっと

も苦
く

痛
つう

な時
じ

刻
こく

は、実
じつ

に、自
じ

分
ぶん

の家
うち

の

食
しょく

事
じ

の時
じ

間
かん

でした。

自
じ

分
ぶん

の田
い な か

舎の家
うち

では、 十
じゅう

人
にん

くらいの家
か

族
ぞく

全
ぜん

部
ぶ

、めいめい

のお膳
ぜん

を二
に

列
れつ

に向
むか

い合
あわ

せに並
なら

べて、末
すえ

っ子
こ

の自
じ

分
ぶん

は、もち

ろん一
いち

ばん下
しも

の座
ざ

でしたが、その 食
しょく

事
じ

の部
へ や

屋は薄
うすぐら

暗く、昼
ひる

ごはんの時
とき

など、 十
じゅう

幾
いく

人
にん

の家
か

族
ぞく

が、ただ黙
もく

々
もく

としてめしを

食
く

っている有
あり

様
さま

には、自
じ

分
ぶん

はいつも肌
はだ

寒
さむ

い思
おも

いをしました。

それに田
い な か

舎の 昔
むかし

気
か た ぎ

質の家
うち

でしたので、おかずも、たいてい

きまっていて、めずらしいもの、豪
ごう

華
か

なもの、そんなもの

は望
のぞ

むべくもなかったので、いよいよ自
じ

分
ぶん

は 食
しょく

事
じ

の時
じ

刻
こく

を

恐
きょう

怖
ふ

しました。自
じ

分
ぶん

はその薄
うすぐら

暗い部
へ や

屋の末
まっせき

席に、寒
さむ

さにが

たがた震
ふる

える思
おも

いで口
くち

にごはんを 少
しょう

量
りょう

ずつ運
はこ

び、押
お

し込
こ

み、人
にんげん

間は、どうして一
いち

日
にち

に三
さん

度
ど

々
さん

々
ど

ごはんを食
た

べるのだ

ろう、実
じつ

にみな厳
げん

粛
しゅく

な顔
かお

をして食
た

べている、これも一
いっ

種
しゅ

の

儀
ぎ

式
しき

のようなもので、家
か

族
ぞく

が日
ひ

に三
さん

度
ど

々
さん

々
ど

、時
じ

刻
こく

をきめて

薄
うす

暗
ぐら

い一
ひと

部
へ

屋
や

に 集
あつま

り、お膳
ぜん

を 順
じゅん

序
じょ

正
ただ

しく並
なら

べ、食
た

べたく

なくても無
む

言
ごん

でごはんを噛
かみ

ながら、うつむき、家
いえ

中
じゅう

にうご

めいている霊
れい

たちに祈
いの

るためのものかも知
し

れない、とさえ

考
かんが

えた事
こと

があるくらいでした。

めしを食
た

べなければ死
し

ぬ、という言
こと

葉
ば

は、自
じ

分
ぶん

の耳
みみ

には、

ただイヤなおどかしとしか聞
き

えませんでした。その迷
めい

信
しん

は、

（いまでも自
じ

分
ぶん

には、何
なん

だか迷
めい

信
しん

のように思
おも

われてならない

のですが）しかし、いつも自
じ

分
ぶん

に不
ふ

安
あん

と恐
きょう

怖
ふ

を与
あた

えました。

人
にん

間
げん

は、めしを食
た

べなければ死
し

ぬから、そのために働
はたら

いて、
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我在鄉間的家庭中，全體成員共十來個人，每人的食案

排成兩列對面相向，我是最小的孩子，理所當然坐在最下首，

餐廳光線微暗，面對午餐時十幾位家族成員默默無言埋頭吃

飯的場景，我總會感到不寒而慄。加之這是一個老派的家庭，

菜餚大體都是固定不變的，稀罕的東西、豪華的東西之類，是

毋庸奢望的。因此我越發對就餐的時刻感到恐怖。我瑟縮於

這昏暗的房間的末席，彷彿不勝寒冷地打著哆嗦，撮起少許飯

食運往唇側，塞入口中，一邊滿腦子胡思亂想：「人類為何要

一日三餐地吃飯呢？」表情嚴肅異常地進食，似乎這是一種儀

式，全家一日三次規定好時辰聚集於昏暗的一室，秩序森嚴地

排列好飯食，縱然食慾全無也得默默無言地咀嚼吞嚥。也許是

為了向遊蕩於家中的先靈俯首祈禱亦未可知。

不吃飯會死的，這句話在我的耳中聽來，無非是討厭的威

脅而已。然而這種迷信（無奈至今在我聽來，這句話不知為何

依然還像是迷信）始終給予我不安與恐怖。人因為不吃飯就得

死，所以才不得不幹活掙口飯吃，對我來說，再沒有比這更晦

澀難解，並讓人感受到脅迫意味的話了。
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めしを食
た

べなければならぬ、という言
こと

葉
ば

ほど自
じ

分
ぶん

にとって

難
なん

解
かい

で晦
かい

渋
じゅう

で、そうして 脅
きょう

迫
はく

めいた響
ひび

きを感
かん

じさせる言
こと

葉
ば

は、無
な

かったのです。

つまり自
じ

分
ぶん

には、人
にん

間
げん

の 営
いとな

みというものが未
いま

だに何
なに

も

わかっていない、という事
こと

になりそうです。自
じ

分
ぶん

の幸
こう

福
ふく

の

観
かん

念
ねん

と、世
よ

のすべての人
ひと

たちの幸
こう

福
ふく

の観
かん

念
ねん

とが、まるで食
く

いちがっているような不
ふ

安
あん

、自
じ

分
ぶん

はその不
ふ

安
あん

のために夜
よな

々
よな

、

転
てん

輾
てん

し、呻
しん

吟
ぎん

し、発
はっ

狂
きょう

しかけた事
こと

さえあります。自
じ

分
ぶん

は、いっ

たい幸
こう

福
ふく

なのでしょうか。自
じ

分
ぶん

は小
ちい

さい時
とき

から、実
じつ

にしば

しば、仕
し

合
あわ

せ者
もの

だと人
ひと

に言
い

われて来
き

ましたが、自
じ

分
ぶん

ではい

つも地
じ

獄
ごく

の思
おも

いで、かえって、自
じ

分
ぶん

を仕
し

合
あわ

せ者
もの

だと言
い

った

ひとたちのほうが、比
ひ

較
かく

にも何
なに

もならぬくらいずっとずっ

と安
あん

楽
らく

なように自
じ

分
ぶん

には見
み

えるのです。

自
じ

分
ぶん

には、 禍
わざわ

いのかたまりが 十
じゅっ

個
こ

あって、その中
なか

の一
いっ

個
こ

でも、隣
りん

人
じん

が脊
せ

負
お

ったら、その一
いっ

個
こ

だけでも 充
じゅう

分
ぶん

に隣
りん

人
じん

の生
い の ち

命取
と

りになるのではあるまいかと、思
おも

った事
こと

さえあり

ました。

つまり、わからないのです。隣
りん

人
じん

の苦
くる

しみの性
た

質
ち

、程
てい

度
ど

が、

まるで見
けん

当
とう

つかないのです。プラクテカルな苦
くる

しみ、ただ、

めしを食
く

えたらそれで解
かい

決
けつ

できる苦
くる

しみ、しかし、それこ

そ 最
もっと

も強
つよ

い苦
く

痛
つう

で、自
じ

分
ぶん

の例
れい

の 十
じゅっ

個
こ

の 禍
わざわ

いなど、吹
ふ

っ飛
と

んでしまう程
ほど

の、凄
せいさん

惨な阿
あ

鼻
び

地
じ

獄
ごく

なのかも知
し

れない、それ

は、わからない、しかし、それにしては、よく自
じ

殺
さつ

もせず、

発
はっ

狂
きょう

もせず、政
せい

党
とう

を論
ろん

じ、絶
ぜつ

望
ぼう

せず、屈
くっ

せず生
せい

活
かつ

のたたか
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亦即是說，我對於人類的營生，至今仍然一無所知。感到

自己的幸福觀似乎與世間所有人們的幸福觀截然不同時的不

安。為了這不安，我夜夜輾轉反側、呻吟，甚至幾乎發狂。我

究竟是否幸福？從小至今，總有人說我是幸福的人，而我自己

卻彷彿生活在地獄裡一般，反而覺得說我幸福的人，他們自己

才無與倫比地幸福安樂。

我甚至想過，在我身上隱藏有十個禍祟，哪怕鄰人背負起

其中的一個，這一個恐怕也足以致人於死命。

亦即是說，我了無所知。鄰人痛苦的性質、程度，我渾然

不解。那種實在的痛苦，那種只要有飯吃便可迎刃而解的痛

苦，然而唯此才是最為強烈的痛苦，或許還將我那十個禍祟之

類颳到十萬八千里開外，是悽慘絕倫的阿鼻地獄，我不清楚。

然而即便如此，居然既不自殺，也不發瘋，還要談論政黨，不

絕望不屈服地繼續著生活的戰鬥。這難道不是毫不痛苦嗎？

難道不是徹底變成利己主義者，還堅信唯此才是天經地義而從
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いを続
つづ

けて行
い

ける、苦
くる

しくないんじゃないか？　エゴイス

トになりきって、しかもそれを当
とう

然
ぜん

の事
こと

と確
かく

信
しん

し、いちど

も自
じ

分
ぶん

を疑
うたが

った事
こと

が無
な

いんじゃないか？　それなら、楽
らく

だ、

しかし、人
にん

間
げん

というものは、 皆
みんな

そんなもので、またそれで

満
まん

点
てん

なのではないかしら、わからない、……夜
よる

はぐっすり

眠
ねむ

り、朝
あさ

は爽
そう

快
かい

なのかしら、どんな夢
ゆめ

を見
み

ているのだろう、

道
みち

を歩
ある

きながら何
なに

を 考
かんが

えているのだろう、金
かね

？まさか、そ

れだけでも無
な

いだろう、人
にん

間
げん

は、めしを食
く

うために生
い

きて

いるのだ、という説
せつ

は聞
き

いた事
こと

があるような気
き

がするけれ

ども、金
かね

のために生
い

きている、という言
こと

葉
ば

は、耳
みみ

にした事
こと

が無
な

い、いや、しかし、ことに依
よ

ると、……いや、それも

わからない、…… 考
かんが

えれば 考
かんが

えるほど、自
じ

分
ぶん

には、わか

らなくなり、自
じ

分
ぶん

ひとり 全
まった

く変
かわ

っているような、不
ふ

安
あん

と

恐
きょう

怖
ふ

に襲
おそ

われるばかりなのです。自
じ

分
ぶん

は隣
りん

人
じん

と、ほとんど

会
かい

話
わ

が出
で き

来ません。何
なに

を、どう言
い

ったらいいのか、わから

ないのです。

そこで考
かんが

え出
だ

したのは、道
どう

化
け

でした。

それは、自
じ

分
ぶん

の、人
にん

間
げん

に対
たい

する最
さい

後
ご

の 求
きゅう

愛
あい

でした。自
じ

分
ぶん

は、人
にん

間
げん

を 極
きょく

度
ど

に恐
おそ

れていながら、それでいて、人
にん

間
げん

を、

どうしても思
おも

い切
き

れなかったらしいのです。そうして自
じ

分
ぶん

は、この道
どう

化
け

の一
いっ

線
せん

でわずかに人
にん

間
げん

につながる事
こと

が出
で き

来た

のでした。おもてでは、絶
た

えず笑
え

顔
がお

をつくりながらも、内
ない

心
しん

は必
ひっ

死
し

の、それこそ千
せん

番
ばん

に一
いち

番
ばん

の兼
か

ね合
あ

いとでもいうべ

き危
き

機
き

一
いっ

髪
ぱつ

の、油
あぶら

汗
あせ

流
なが

してのサーヴィスでした。
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不曾對自己稍加懷疑嗎？如果那樣，倒也輕鬆。然而舉世之

人難道不是個個如此，而且非如此方為最佳嗎？我不清楚⋯⋯

夜晚酣睡一宿，早晨便神清氣爽嗎？做過甚麼夢？行走時在思

考甚麼？金錢？總不至於僅僅如此吧？我彷彿聽說過人是為

了吃飯而活著的學說，但卻不曾聽說過是為了金錢而活著。然

而也許⋯⋯不，這我也不清楚⋯⋯越是思考，我就越加茫然。

我與鄰人幾乎無法對話，我不知道該說些甚麼，如何說才好。

於是我想出來的，就是扮演小丑。

這是我取悅他人的最後一招。我似乎極度地畏懼人，同

時又做不到徹底地否定人。於是我憑藉著扮演小丑這纖細的

一條線與他人聯繫了起來。表面上始終如一強作歡顏，內心深

處卻油汗淋漓死去活來，委實是以一髮而懸千鈞，難乎其難的

苦差事。
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自
じ

分
ぶん

は子
こ ど も

供の頃
ころ

から、自
じ

分
ぶん

の家
か

族
ぞく

の者
もの

たちに対
たい

してさえ、

彼
かれ

等
ら

がどんなに苦
くる

しく、またどんな事
こと

を 考
かんが

えて生
い

きている

のか、まるでちっとも見
けん

当
とう

つかず、ただおそろしく、その

気
き

まずさに堪
た

える事
こと

が出
で

来
き

ず、既
すで

に道
どう

化
け

の 上
じょう

手
ず

になってい

ました。つまり、自
じ

分
ぶん

は、いつのまにやら、一
ひと

言
こと

も本
ほん

当
とう

の

事
こと

を言
い

わない子
こ

になっていたのです。

その頃
ころ

の、家
か

族
ぞく

たちと一
いっ

緒
しょ

にうつした写
しゃ

真
しん

などを見
み

ると、

他
ほか

の者
もの

たちは皆
みな

まじめな顔
かお

をしているのに、自
じ

分
ぶん

ひとり、

必
かなら

ず奇
き

妙
みょう

に顔
かお

をゆがめて笑
わら

っているのです。これもまた、

自
じ

分
ぶん

の幼
おさな

く悲
かな

しい道
どう

化
け

の一
いっ

種
しゅ

でした。

また自
じ

分
ぶん

は、肉
にく

親
しん

たちに何
なに

か言
い

われて、口
くち

応
ごたえ

した事
こと

は

いちども有
あ

りませんでした。そのわずかなおこごとは、自
じ

分
ぶん

には霹
へき

靂
れき

の如
ごと

く強
つよ

く感
かん

ぜられ、狂
くる

うみたいになり、口
くち

応
ごた

えどころか、そのおこごとこそ、謂
い

わば万
ばん

世
せい

一
いっ

系
けい

の人
にんげん

間の

「真
しん

理
り

」とかいうものに違
ちが

いない、自
じ

分
ぶん

にはその真
しん

理
り

を 行
おこな

う 力
ちから

が無
な

いのだから、もはや人
にん

間
げん

と一
いっ

緒
しょ

に住
す

めないのでは

ないかしら、と思
おも

い込
こ

んでしまうのでした。だから自
じ

分
ぶん

には、

言
い

い 争
あらそ

いも自
じ

己
こ

弁
べん

解
かい

も出
で き

来ないのでした。人
ひと

から悪
わる

く言
い

わ

れると、いかにも、もっとも、自
じ

分
ぶん

がひどい思
おも

い違
ちが

いをし

ているような気
き

がして来
き

て、いつもその攻
こう

撃
げき

を黙
もく

して受
う

け、

内
ない

心
しん

、狂
くる

うほどの恐
きょう

怖
ふ

を感
かん

じました。

それは誰
だれ

でも、人
ひと

から非
ひ

難
なん

せられたり、怒
おこ

られたりし

ていい気
き

持
もち

がするものでは無
な

いかも知
し

れませんが、自
じ

分
ぶん

は

怒
おこ

っている人
にん

間
げん

の顔
かお

に、獅
し し

子よりも鰐
わに

よりも竜
りゅう

よりも、もっ
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自孩提時代起，即便是對骨肉至親，我也全然不了解他們

生活得何等痛楚，不了解他們在思考些甚麼。只是覺得可怖，

覺得無法忍受那份不融洽，不知不覺之中早就成了高明的滑稽

小丑。亦即是說，曾幾何時，我變成了從不說一句真話的孩子。

翻閱當時與家裡人一起拍的相片，只見其他人個個表情

認真，唯獨我一人，必定是扭歪著面孔，滿臉堆笑。這也是我

那幼稚可悲的插科打諢的一種。

還有，當我遭到父母兄長們責備時，我從未頂撞過他們。

僅僅是一句小小的申斥，在我聽來就會如同雷霆霹靂一般強

烈，幾至發狂，更不用說頂撞了。我甚至確信那申斥簡直就是

萬世不移的人類真理，而我卻無力實施這真理，因此恐怕不配

與人類同處於世。所以我既不能與人相爭，也無從自我辯解。

每當別人惡語相加，我便覺得似乎是自己大錯特錯，總是默默

地承受攻擊，內心恐怖得幾近發瘋。

也許無論何人，在受到非難遭到斥責時，都不會心情舒

暢，而我則在憤怒者的臉上看出比獅子比鰐魚比毒龍更為可

怖的動物本性。平時將這本性隱藏起來，一旦有了機會，好 
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とおそろしい動
どう

物
ぶつ

の本
ほん

性
しょう

を見
み

るのです。ふだんは、その本
ほん

性
しょう

をかくしているようですけれども、何
なに

かの機
き

会
かい

に、たと

えば、牛
うし

が草
そう

原
げん

でおっとりした 形
かたち

で寝
ね

ていて、突
とつ

如
じょ

、尻
しっ

尾
ぽ

でピシッと腹
はら

の虻
あぶ

を打
う

ち殺
ころ

すみたいに、不
ふ い

意に人
にんげん

間のおそ

ろしい 正
しょう

体
たい

を、怒
いか

りに依
よ

って暴
ばく

露
ろ

する様
よう

子
す

を見
み

て、自
じ

分
ぶん

は

いつも髪
かみ

の逆
さか

立
だ

つほどの戦
せん

慄
りつ

を覚
おぼ

え、この本
ほん

性
しょう

もまた人
にん

間
げん

の生
い

きて行
い

く資
し

格
かく

の一
ひと

つなのかも知
し

れないと思
おも

えば、ほと

んど自
じ

分
ぶん

に絶
ぜつ

望
ぼう

を感
かん

じるのでした。

人
にん

間
げん

に対
たい

して、いつも 恐
きょう

怖
ふ

に震
ふる

いおののき、また、人
にん

間
げん

としての自
じ

分
ぶん

の言
げん

動
どう

に、みじんも自
じ

信
しん

を持
も

てず、そうして

自
じ

分
ぶん

ひとりの懊
おう

悩
のう

は胸
むね

の中
なか

の小
こ

箱
ばこ

に秘
ひ

め、その憂
ゆう

鬱
うつ

、ナア

ヴァスネスを、ひたかくしに隠
かく

して、ひたすら無
む

邪
じゃ

気
き

の楽
らく

天
てん

性
せい

を 装
よそお

い、自
じ

分
ぶん

はお道
ど

化
け

たお変
へん

人
じん

として、次
し

第
だい

に完
かん

成
せい

さ

れて行
ゆ

きました。

何
なん

でもいいから、笑
わら

わせておればいいのだ、そうすると、

人
にん

間
げん

たちは、自
じ

分
ぶん

が彼
かれ

等
ら

の所
いわゆる

謂「生
せい

活
かつ

」の外
そと

にいても、あ

まりそれを気
き

にしないのではないかしら、とにかく、彼
かれ

等
ら

人
にん

間
げん

たちの目
め

障
ざわ

りになってはいけない、自
じ

分
ぶん

は無
む

だ、風
かぜ

だ、

空
そら

だ、というような思
おも

いばかりが募
つの

り、自
じ

分
ぶん

はお道
どう

化
け

に

依
よ

って家
か

族
ぞく

を笑
わら

わせ、また、家
か

族
ぞく

よりも、もっと不
ふ

可
か

解
かい

で

おそろしい下
げ

男
なん

や下
げ

女
じょ

にまで、必
ひっ

死
し

のお道
どう

化
け

のサーヴィス

をしたのです。

自
じ

分
ぶん

は夏
なつ

に、浴
ゆ か た

衣の下
した

に赤
あか

い毛
け

糸
いと

のセエターを着
き

て廊
ろう

下
か

を歩
ある

き、家
いえ

中
じゅう

の者
もの

を笑
わら

わせました。めったに笑
わら

わない 長
ちょう
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比溫文爾雅地躺在草地上的牛，突如其來地狂甩尾巴打殺肚皮

上的牛虻一般，會因為憤怒而意想不到地暴露出人類可怕的原

形。看到這些，我便會毛髮倒竪戰慄不已，想到這本性或許也

是人類賴以生存下去的資格之一，我甚至對自己感到了絕望。

對他人，我總是感到恐懼，恐懼得瑟瑟發抖。同時，對於

自己作為人的一言一行，我亦無絲毫的自信，於是將自己個人

的煩惱隱藏於心底，對自己的憂鬱、神經質，一個勁地遮遮掩

掩，拚命偽裝出天真爛漫的樂天性格。作為一個專事逗笑取樂

的丑角，我逐漸地完成了自己。

不管甚麼都可以，只要逗人發笑就行。這樣，即使我置身

於人們所謂的「生活」之外，他們大概也不會介意。總之不能

成為人們的眼中釘。我是無，是風，是空白。這類念頭愈演愈

烈，我憑藉插科打諢讓家裡人發笑，甚至那些比自家親人更加

不可理解的僕人侍女，我也不遺餘力地為他們提供科諢服務。

夏天，我在浴衣下面穿了件紅色羊毛絨線衫，在走廊上走

來走去，逗得全家大笑不已。連一貫不苟言笑的長兄，看見我
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兄
けい

も、それを見
み

て噴
ふ

き出
だ

し、

「それあ、葉
よう

ちゃん、似
に

合
あ

わない」

と、可
か わ い

愛くてたまらないような口
く

調
ちょう

で言
い

いました。なに、

自
じ

分
ぶん

だって、真
ま

夏
なつ

に毛
け

糸
いと

のセエターを着
き

て歩
ある

くほど、いく

ら何
なん

でも、そんな、暑
あつ

さ寒
さむ

さを知
し

らぬお変
へん

人
じん

ではありません。

姉
あね

の脚
レギ

絆
ンス

を 両
りょう

腕
うで

にはめて、浴
ゆ か た

衣の袖
そで

口
ぐち

から覗
のぞ

かせ、以
も

って

セエターを着
き

ているように見
み

せかけていたのです。

自
じ

分
ぶん

の父
ちち

は、東
とう

京
きょう

に用
よう

事
じ

の多
おお

いひとでしたので、上
うえ

野
の

の

桜
さくら

木
ぎ

町
ちょう

に別
べっ

荘
そう

を持
も

っていて、月
つき

の大
たい

半
はん

は東
とう

京
きょう

のその別
べっ

荘
そう

で暮
くら

していました。そうして帰
かえ

る時
とき

には家
か

族
ぞく

の者
もの

たち、ま

た親
しん

戚
せき

の者
もの

たちにまで、実
じつ

におびただしくお土
み や げ

産を買
か

って

来
く

るのが、まあ、父
ちち

の趣
しゅ

味
み

みたいなものでした。

いつかの父
ちち

の 上
じょう

京
きょう

の前
ぜん

夜
や

、父
ちち

は子
こ

供
ども

たちを 客
きゃく

間
ま

に集
あつ

め、こんど帰
かえ

る時
とき

には、どんなお土
み や げ

産がいいか、一
ひ と り ひ と り

人々々

に笑
わら

いながら尋
たず

ね、それに対
たい

する子
こ

供
ども

たちの 答
こたえ

をいちいち

手
て

帖
ちょう

に書
か

きとめるのでした。父
ちち

が、こんなに子
こ

供
ども

たちと親
した

しくするのは、めずらしい事
こと

でした。

「葉
ようぞう

蔵は？」

と聞
き

かれて、自
じ

分
ぶん

は、口
くち

ごもってしまいました。

何
なに

が欲
ほ

しいと聞
き

かれると、とたんに、何
なに

も欲
ほ

しくなくな

るのでした。どうでもいい、どうせ自
じ

分
ぶん

を楽
たの

しくさせてく

れるものなんか無
な

いんだという思
おも

いが、ちらと動
うご

くのです。

と、同
どう

時
じ

に、人
ひと

から与
あた

えられるものを、どんなに自
じ

分
ぶん

の好
この

みに合
あ

わなくても、それを拒
こば

む事
こと

も出
で

来
き

ませんでした。イ
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也忍俊不禁，口氣充滿了眷愛地說：

「阿葉，那，可不合時宜喲。」

得了吧您哪，再怎麼著，我也不至於傻到不知寒暑冷暖的

地步，在盛夏炎日裡身著毛衣招搖過市。我不過將姐姐的毛線

裹腿套在手腕上，從浴衣的袖口微微露出一圈，假裝身著毛衣

的模樣罷了。

我的父親因為在東京有許多事務，在上野的櫻木町擁有

一座別墅，每月的大半在東京那座別墅度過。每次回鄉時為家

人和親友帶回許許多多的禮物，似乎是父親的樂趣。

一次，父親在進京的前夜，將孩子召集到客廳，笑著詢問

每一個人，下次回來想要甚麼禮物，並將孩子的答覆一一記在

手賬上。父親如此和孩子們親熱，是很少見的。

「葉藏，你呢？」

聽見父親的問話，我竟瞠目結舌，說不出話來。

當父親問我想要甚麼時，我突然覺得甚麼都不想要了。

一個念頭倏地閃過——不拘甚麼都行，反正不會有甚麼東西

能使我快樂。同時，別人送我的東西，哪怕與我的喜好相去萬

里，我也無法拒絕。厭惡的事物都不能說厭惡，而喜愛的東

西，又提心吊膽彷彿盜竊來的一般，從中品味出極度的苦來，
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ヤな事
こと

を、イヤと言
い

えず、また、好
す

きな事
こと

も、おずおずと

盗
ぬす

むように、極
きわ

めてにがく味
あじ

わい、そうして言
い

い知
し

れぬ 恐
きょう

怖
ふ

感
かん

にもだえるのでした。つまり、自
じ

分
ぶん

には、二
に

者
しゃ

選
せん

一
いつ

の

力
ちから

さえ無
な

かったのです。これが、後
こう

年
ねん

に到
いた

り、いよいよ自
じ

分
ぶん

の所
いわゆる

謂「恥
はじ

の多
おお

い 生
しょう

涯
がい

」の、 重
じゅう

大
だい

な原
げん

因
いん

ともなる性
せい

癖
へき

の一
ひと

つだったように思
おも

われます。

自
じ

分
ぶん

が黙
だま

って、もじもじしているので、父
ちち

はちょっと不
ふ

機
き

嫌
げん

な顔
かお

になり、

「やはり、本
ほん

か。浅
あさ

草
くさ

の仲
なか

店
みせ

にお 正
しょう

月
がつ

の獅
し し ま

子舞いのお

獅
し し

子、子
こ

供
ども

がかぶって遊
あそ

ぶのには手
て

頃
ごろ

な大
おお

きさのが売
う

って

いたけど、欲
ほ

しくないか」

欲
ほ

しくないか、と言
い

われると、もうダメなんです。お道
ど

化
け

た返
へん

事
じ

も何
なに

も出
で

来
き

やしないんです。お道
ど

化
け

役
やく

者
しゃ

は、完
かん

全
ぜん

に落
らく

第
だい

でした。

「本
ほん

が、いいでしょう」

長
ちょう

兄
けい

は、まじめな顔
かお

をして言
い

いました。

「そうか」

父
ちち

は、 興
きょう

覚
ざ

め顔
がお

に手
て

帖
ちょう

に書
か

きとめもせず、パチと手
て

帖
ちょう

を閉
と

じました。

何
なん

という失
しっ

敗
ぱい

、自
じ

分
ぶん

は父
ちち

を怒
おこ

らせた、父
ちち

の復
ふく

讐
しゅう

は、きっ

と、おそるべきものに違
ちが

いない、いまのうちに何
なん

とかして

取
と

りかえしのつかぬものか、とその夜
よ

、蒲
ふ

団
とん

の中
なか

でがたが

た震
ふる

えながら 考
かんが

え、そっと起
お

きて 客
きゃく

間
ま

に行
い

き、父
ちち

が先
さっ

刻
き

、

手
て

帖
ちょう

をしまい込
こ

んだ筈
はず

の 机
つくえ

の引
ひ

き出
だ

しをあけて、手
て

帖
ちょう

を
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於是我只有在無可理喻的恐怖感中痛苦地掙扎。就是說，我

甚至連兩者擇一的能力都不具備。這一毛病到了多年以後，

漸漸成為我那所謂的「多羞多恥」生涯的重大原因之一。

因為我沉默不語躊躇不決，父親臉上露出一絲不悅，說：

「那麼還是要書嘍？淺草寺前的商店裡有賣正月舞獅子用

的獅子面具，也有專給小孩子戴著玩的，想不想要？」

不問猶可，一旦問我想不想要，我便傻眼了。因為再也無

法插科打諢敷衍過去。丑角演員徹底破產。

「大概還是要書吧？」長兄表情嚴肅地說。

「是嗎？」父親似乎頗為掃興，也不再做記錄，啪地合上

手賬。

這下完了，惹惱父親啦，父親的復仇一定十分可怕，眼下

可有甚麼辦法補救呢？那天晚上，我在被窩裡一面哆哆嗦嗦

顫抖不已，一面思索。我悄悄地起身走進客廳，打開父親收有

手賬的抽屜，取出手賬，嘩啦嘩啦地亂翻，找到記錄禮品清單

的一頁，舔濕手賬上的鉛筆，寫上了「獅子面具」，然後回去
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取
と

り上
あ

げ、パラパラめくって、お土
み や げ

産の 注
ちゅう

文
もん

記
き

入
にゅう

の個
か

所
しょ

を見
み

つけ、手
て

帖
ちょう

の鉛
えん

筆
ぴつ

をなめて、シシマイ、と書
か

いて寝
ね

ま

した。自
じ

分
ぶん

はその獅
し し ま

子舞いのお獅
し し

子を、ちっとも欲
ほ

しくは

無
な

かったのです。かえって、本
ほん

のほうがいいくらいでした。

けれども、自
じ

分
ぶん

は、父
ちち

がそのお獅
し し

子を自
じ

分
ぶん

に買
か

って与
あた

えた

いのだという事
こと

に気
き

がつき、父
ちち

のその意
い

向
こう

に迎
げい

合
ごう

して、父
ちち

の機
き

嫌
げん

を直
なお

したいばかりに、深
しん

夜
や

、 客
きゃく

間
ま

に忍
しの

び込
こ

むという

冒
ぼう

険
けん

を、敢
あ

えておかしたのでした。

そうして、この自
じ

分
ぶん

の非
ひ

常
じょう

の手
しゅ

段
だん

は、果
はた

して思
おも

いどお

りの大
だい

成
せい

功
こう

を以
もっ

て報
むく

いられました。やがて、父
ちち

は東
とう

京
きょう

から

帰
かえ

って来
き

て、母
はは

に大
おお

声
ごえ

で言
い

っているのを、自
じ

分
ぶん

は子
こ

供
ども

部
べ

屋
や

で聞
き

いていました。

「仲
なか

店
みせ

のおもちゃ屋
や

で、この手
て

帖
ちょう

を開
ひら

いてみたら、これ、

ここに、シシマイ、と書
か

いてある。これは、私
わたし

の字
じ

ではない。

はてな？と首
くび

をかしげて、思
おも

い当
あた

りました。これは、葉
ようぞう

蔵

のいたずらですよ。あいつは、 私
わたし

が聞
き

いた時
とき

には、にやに

やして黙
だま

っていたが、あとで、どうしてもお獅
し し

子が欲
ほ

しく

てたまらなくなったんだね。何
なん

せ、どうも、あれは、変
かわ

っ

た坊
ぼう

主
ず

ですからね。知
し

らん振
ぷ

りして、ちゃんと書
か

いている。

そんなに欲
ほ

しかったのなら、そう言
い

えばよいのに。 私
わたし

は、

おもちゃ屋
や

の店
みせ

先
さき

で笑
わら

いましたよ。葉
ようぞう

蔵を早
はや

くここへ呼
よ

び

なさい」

また一
いっ

方
ぽう

、自
じ

分
ぶん

は、下
げ

男
なん

や下
げ

女
じょ

たちを洋
よう

室
しつ

に集
あつ

めて、下
げ

男
なん

のひとりに滅
め ち ゃ く ち ゃ

茶苦茶にピアノのキイをたたかせ、（田
い な か

舎で
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睡覺。其實我根本不想要那獅子面具，毋寧說書似乎更合適。

然而我覺察到了父親想給我買獅子面具，一心想迎合父親的意

願，挽回父親的歡心，這才巴巴兒地做出深夜潛入客廳的冒險

舉動來。

我這非常手段果然獲得了我所設想的極大成功。未幾，

父親從東京歸來，我聽見他大聲對母親說：

「我在淺草寺前的面具店裡打開這本手賬一看，咦，這

不，上面寫著『獅子面具』。分明不是我的字跡。怎麼回事？

我正納悶，一下子想起來了，這是葉藏的鬼把戲。那小子在我

問他時，笑嘻嘻地一聲不響，過後又想要獅子面具想得不行

啦。反正那孩子怪得很。假裝若無其事，其實早就偷偷寫好

了。既然那麼想要，直說不就得啦。我站在玩具店門前笑了起

來。快把葉藏叫來。」

另一方面，我也曾將男僕女傭們召集到西式房間，讓一名

男僕胡亂地敲擊鋼琴（雖然是鄉下，這個家庭裡大體的東西倒
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