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Le vent se lève, 
il faut tenter de vivre.

PAUL�VALERY

風乍起。合當奮意向人生。
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  それらの夏
なつ

の日
ひ

々
び

、一
いち

面
めん

に 薄
すすき

の生
お

い茂
しげ

った草
そう

原
げん

の中
なか

で、

お前
まえ

が立
た

ったまま熱
ねっ

心
しん

に絵
え

を描
か

いていると、 私
わたし

はいつもそ

の 傍
かたわ

らの一
いっ

本
ぽん

の白
しら

樺
かば

の木
こ

蔭
かげ

に身
み

を横
よこ

たえていたものだっ

た。そうして夕
ゆう

方
がた

になって、お前
まえ

が仕
し

事
ごと

をすませて 私
わたし

のそ

ばに来
く

ると、それからしばらく 私
わたし

達
たち

は肩
かた

に手
て

をかけ合
あ

った

まま、遥
はる

か彼
か な た

方の、縁
ふち

だけ 茜
あかね

色
いろ

を帯
お

びた 入
にゅう

道
どう

雲
ぐも

のむくむ

くした 塊
かたま

りに覆
おお

われている地
ち

平
へい

線
せん

の方
ほう

を眺
なが

めやっていたも

のだった。ようやく暮
く

れようとしかけているその地
ち

平
へい

線
せん

か

ら、反
はん

対
たい

に何
なに

物
もの

かが生
う

まれて来
き

つつあるかのように……

  そんな日
ひ

の或
あ

る午
ご

後
ご

、（それはもう秋
あき

近
ちか

い日
ひ

だった） 私
わたし

達
たち

はお前
まえ

の描
か

きかけの絵
え

を画
が

架
か

に立
た

てかけたまま、その白
しら

樺
かば

の木
こ

蔭
かげ

に寝
ね

そべって果
くだ

物
もの

を齧
か

じっていた。砂
すな

のような雲
くも

が空
そら

をさらさらと流
なが

れていた。そのとき不
ふ

意
い

に、何
ど

処
こ

から

ともなく風
かぜ

が立
た

った。 私
わたし

達
たち

の 頭
あたま

の上
うえ

では、木
こ

の葉
は

の 間
あいだ

か

らちらっと覗
のぞ

いている藍
あい

色
いろ

が伸
の

びたり縮
ちぢ

んだりした。それ

と殆
ほと

んど同
どう

時
じ

に、草
くさ

むらの中
なか

に何
なに

かがばったりと倒
たお

れる物
もの

音
おと

を 私
わたし

達
たち

は耳
みみ

にした。それは 私
わたし

達
たち

がそこに置
お

きっぱなし
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那些連綿夏日，當你站在遍地芒草叢生的草原中聚精會

神地作畫，我便總是橫身斜躺在近旁的一株白樺樹蔭裡。於是

到了黃昏時分，你擱下畫筆來到我的身畔，隨之便會有一段時

間，我們倆伸手摟著彼此的肩膀，極目遠眺天際那唯獨周緣鑲

著茜紅色的大團積雨雲覆蓋下的地平線。從暮色蒼茫的地平

線邊，彷彿反倒有某種生命正待降生一般……

就在這樣的一個午後，（那是一個已近秋令的日子）我們

倆將你畫了半截的畫作竪在畫架上，躺在那棵白樺樹蔭裡啃著

水果。流沙般的雲彩拂掠過蒼穹。這時，忽然一陣風不知從何

處吹來。我們的頭頂上，在枝葉間偶一探臉的那一抹湛藍忽而

舒展忽而收捲。幾乎與此同時，我們聽見草叢裡傳來了呯的一

聲物體倒地的聲響。好像是我們扔在那裡不顧的油畫連同畫

架一道摔倒的響聲。你便想立即起身前去，我卻硬將你一把拉

住，不放你離開我的身畔，彷彿不願失去眼前這一瞬間裡的某
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にしてあった絵
え

が、画
が

架
か

と共
とも

に、倒
たお

れた音
おと

らしかった。す

ぐ立
た

ち上
のぼ

って行
い

こうとするお前
まえ

を、 私
わたし

は、いまの一
いっ

瞬
しゅん

の

何
なに

物
もの

をも 失
うしな

うまいとするかのように無
む

理
り

に引
ひ

き留
と

めて、

私
わたし

のそばから離
はな

さないでいた。お前
まえ

は 私
わたし

のするがままに

させていた。

  風
かぜ

立
た

ちぬ、いざ生
い

きめやも。

  ふと口
くち

を衝
つ

いて出
で

て来
き

たそんな詩
し

句
く

を、私
わたし

は私
わたし

に靠
もた

れて

いるお前
まえ

の肩
かた

に手
て

をかけながら、口
くち

の裡
うち

で繰
く

り返
かえ

していた。

それからやっとお前
まえ

は私
わたし

を振
ふ

りほどいて立
た

ち上
のぼ

って行
い

った。

まだよく乾
かわ

いてはいなかったカンヴァスは、その 間
あいだ

に、一
いち

めんに草
くさ

の葉
は

をこびつかせてしまっていた。それを 再
ふたた

び画
が

架
か

に立
た

て直
なお

し、パレット・ナイフでそんな草
くさ

の葉
は

を除
と

りにく

そうにしながら、

 「まあ！こんなところを、もしお父
とう

様
さま

にでも見
み

つかっ 

たら……」

  お前
まえ

は 私
わたし

の方
ほう

をふり向
む

いて、なんだか曖
あい

昧
まい

な微
び

笑
しょう

をし

た。

 「もう二
に

三
さん

日
にち

したら、お父
とう

様
さま

がいらっしゃるわ」

  或
あ

る朝
あさ

のこと、 私
わたし

達
たち

が森
もり

の中
なか

をさまよっているとき、突
とつ

然
ぜん

お前
まえ

がそう言
い

い出
だ

した。 私
わたし

はなんだか不
ふ

満
まん

そうに黙
だま

って

いた。するとお前
まえ

は、そういう 私
わたし

の方
ほう

を見
み

ながら、すこし
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樣東西似的。你則聽任我如此施為。

風乍起。合當奮意向人生。

我將手搭在偎依著我的你的肩頭，口中反覆吟誦著這行

陡然脫口而出的詩句。然後你終於掙脫我，起身離去。尚未乾

透的畫布在此期間已然黏滿了草葉。你一面將它重新竪在畫

架上，用調色刀艱難地剔除那些草葉，一面說道：

「這可好，要是叫父親瞧見了……」

你扭過臉來望著我，露出略帶曖昧的微笑。

「再過兩三天，父親就要來啦！」

一日清晨，我們徜徉在森林間，你突然這麼開口說道。我

彷彿不悅似的沉默不言。於是你望著我這副神態，聲音微微有

些喑啞地，再度開口道：
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嗄
しゃが

れたような声
こえ

で再
ふたた

び口
くち

をきいた。

 「そうしたらもう、こんな散
さん

歩
ぽ

も出
で

来
き

なくなるわね」

 「どんな散
さん

歩
ぽ

だって、しようと思
おも

えば出
で

来
き

るさ」

  私
わたし

はまだ不
ふ

満
まん

らしく、お前
まえ

のいくぶん気
き

づかわしそう

な視
し

線
せん

を自
じ

分
ぶん

の上
うえ

に感
かん

じながら、しかしそれよりももっと、

私
わたし

達
たち

の頭
ず

上
じょう

の 梢
こずえ

が何
なん

とはなしにざわめいているのに気
き

を

奪
と

られているような様
よう

子
す

をしていた。

 「お父
とう

様
さま

がなかなか私
わたし

を離
はな

して下
くだ

さらないわ」

  私
わたし

はとうとう焦
じ

れったいとでも云
い

うような目
め

つきで、お

前
まえ

の方
ほう

を見
み

返
かえ

した。

 「じゃあ、僕
ぼく

達
たち

はもうこれでお別
わか

れだと云
い

うのかい？」

 「だって仕
し

方
かた

がないじゃないの」

  そう言
い

ってお前
まえ

はいかにも 諦
あきら

め切
き

ったように、 私
わたし

につ

とめて微
ほほ

笑
え

んで見
み

せようとした。ああ、そのときのお前
まえ

の

顔
かお

色
いろ

の、そしてその 唇
くちびる

の色
いろ

までも、何
なん

と蒼
あお

ざめていたこ

とったら！

 「どうしてこんなに変
かわ

っちゃったんだろうなあ。あんなに

私
わたし

に何
なに

もかも任
まか

せ切
き

っていたように見
み

えたのに……」と

私
わたし

は 考
かんが

えあぐねたような恰
かっ

好
こう

で、だんだん裸
ら

根
こん

のごろご

ろし出
だ

して来
き

た狭
せま

い山
やま

径
みち

を、お前
まえ

をすこし先
さき

にやりながら、

いかにも歩
ある

きにくそうに歩
ある

いて行
い

った。そこいらはもうだ

いぶ木
こ

立
だち

が深
ふか

いと見
み

え、空
くう

気
き

はひえびえとしていた。とこ

ろどころに小
ちい

さな沢
さわ

が食
く

いこんだりしていた。突
とつ

然
ぜん

、 私
わたし

の

頭
あたま

の中
なか

にこんな 考
かんが

えが 閃
ひらめ

いた。お前
まえ

はこの夏
なつ

、偶
ぐう

然
ぜん

出
で
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「那樣的話，像這樣的散步也不成啦。」

「甭管像怎樣的散步，只要想，就能夠成。」

我似乎猶自心存不悅，分明感受到你不無憂戚的目光落

在我身上，卻裝出一副更為我們頭頂上樹梢間那毫無來由的喧

呶聲奪去了注意力的模樣。

「父親可是不會讓我離開他的喲。」

我終於按捺不住，用差不多可算是焦灼的眼神，回視你：

「那就是說，咱倆這就得分道揚鑣嘍？」

「這不是沒有辦法嗎？」

說罷，你似乎萬念俱灰，努力要衝我做出微笑的模樣。啊

啊，那時候你的面色，甚至連你的唇色，都是何等蒼白！

「怎麼變化會如此之大呢？看上去明明是把一切悉數交託

給了我的樣子嘛……」

我滿臉的百思不解，沿著裸露的樹根愈來愈多的狹仄山

道，讓你走在數武之前，步履維艱地走去。那一帶看來已入叢

林深處，空氣冷森森的。隨處可見小小的水澤侵蝕進林間來。

突然，我的腦海中閃過這樣一個念頭：你會不會就像對待我這

個今年夏天才偶然相逢的人也這般溫順一樣—不，甚或更

有過之—對你的父親，以及也包括你父親在內的、始終支
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逢
あ

った 私
わたし

のような者
もの

にもあんなに 従
じゅう

順
じゅん

だったように、い

や、もっともっと、お前
まえ

の父
ちち

や、それからまたそういう父
ちち

をも数
かず

に入
い

れたお前
まえ

のすべてを絶
た

えず支
し

配
はい

しているものに、

素
す

直
なお

に身
み

を任
まか

せ切
き

っているのではないだろうか？……「節
せつ

子
こ

！そういうお前
まえ

であるのなら、 私
わたし

はお前
まえ

がもっともっと

好
す

きになるだろう。 私
わたし

がもっとしっかりと生
せい

活
かつ

の見
み

透
とお

しがつく

ようになったら、どうしたってお前
まえ

を貰
もら

いに行
い

くから、そ

れまではお父
とう

さんの許
もと

に今
いま

のままのお前
まえ

でいるがいい……」

  そんなことを 私
わたし

は自
じ

分
ぶん

自
じ

身
しん

にだけ言
い

い聞
き

かせながら、し

かしお前
まえ

の同
どう

意
い

を求
もと

めでもするかのように、いきなりお前
まえ

の手
て

をとった。お前
まえ

はその手
て

を 私
わたし

にとられるがままにさせ

ていた。それから 私
わたし

達
たち

はそうして手
て

を組
く

んだまま、一
ひと

つの

沢
さわ

の前
まえ

に立
た

ち止
ど

まりながら、押
お

し黙
だま

って、 私
わたし

達
たち

の足
あし

許
もと

に深
ふか

く食
く

いこんでいる小
ちい

さな沢
さわ

のずっと底
そこ

の、下
した

生
ばえ

の羊
し

歯
だ

など

の上まで、日
ひ

の 光
ひかり

が数
かず

知
し

れず枝
えだ

をさしかわしている低
ひく

い灌
かん

木
ぼく

の隙
すき

間
ま

をようやくのことで潜
くぐ

り抜
ぬ

けながら、斑
まだ

らに落
お

ち

ていて、そんな木
こ

洩
も

れ日
び

がそこまで届
とど

くうちに殆
ほと

んどある

かないか 位
ぐらい

になっている微
び

風
ふう

にちらちらと揺
ゆ

れ動
うご

いている

のを、何
なに

か切
せつ

ないような気
き

持
もち

で見
み

つめていた。

  それから二
に

三
さん

日
にち

した或
あ

る夕
ゆう

方
がた

、 私
わたし

は 食
しょく

堂
どう

で、お前
まえ

がお

前
まえ

を迎
むか

えに来
き

た父
ちち

と 食
しょく

事
じ

を共
とも

にしているのを見
みい

出
だ

した。お

前
まえ

は 私
わたし

の方
ほう

にぎごちなさそうに背
せ

中
なか

を向
む

けていた。父
ちち

の側
がわ

にいることがお前
まえ

に殆
ほと

んど無
む

意
い

識
しき

的
てき

に取
と

らせているにちが

いない様
よう

子
す

や動
どう

作
さ

は、 私
わたし

にはお前
まえ

をついぞ見
み

かけたことも
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配著你一切的人們，也百依百順呢？……「節子！如果你當真

是那樣一個人，我大概會更加喜歡你吧。等到我的生活前景再

穩定一些，我非去迎娶你不可，而在那之前，你就待在你父親

的身邊，就像現在這個樣子便好……」

這些話，我只說給了自己一人聽，卻彷彿要徵求你同意似

的，猛然抓住你的手。你便聽由我抓著它。然後我倆就這麼手

牽著手，佇立在一灣水澤前，默默無言，心情黯淡地凝視著陽

光穿過無數枝條葳蕤縱橫的低矮灌木間隙，最終斑斑點點地抵

落在小小水澤最底處叢生於樹木下的蕨類之上。這枝葉間泄

露的縷縷陽光直至抵落那裡之前，始終在似有似無的微風中搖

曳不止。

又過了兩三日之後的一個傍晚，我在餐廳裡找到了正在

共進晚餐的你和前來接你回家的父親。你笨拙地將後背對著

我。守在父親身畔時你差不多是無意之間流露出的神態和舉

止，讓我感覺到你彷彿是一個我從未謀面的陌生女郎。
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ないような若
わか

い娘
むすめ

のように感
かん

じさせた。

 「たとえ 私
わたし

がその名
な

を呼
よ

んだにしたって……」と 私
わたし

は

一
ひ と り

人でつぶやいた。「あいつは平
へい

気
き

でこっちを見
み

向
む

きもしな

いだろう。まるでもう 私
わたし

の呼
よ

んだものではないかのよう 

に……」

  その晩
ばん

、 私
わたし

は一
ひ と り

人でつまらなそうに出
で

かけて行
い

った散
さん

歩
ぽ

からかえって来
き

てからも、しばらくホテルの人
ひと

けのない庭
にわ

の中
なか

をぶらぶらしていた。山
やま

百
ゆ

合
り

が匂
にお

っていた。 私
わたし

はホ

テルの窓
まど

がまだ二
ふた

つ三
みっ

つあかりを洩
も

らしているのをぼんや

りと見
み

つめていた。そのうちすこし霧
きり

がかかって来
き

たよう

だった。それを恐
おそ

れでもするかのように、窓
まど

のあかりは一
ひと

つびとつ消
き

えて行
い

った。そしてとうとうホテル 中
じゅう

がすっか

り真
ま

っ暗
くら

になったかと思
おも

うと、軽
かる

いきしりがして、ゆるや

かに一
ひと

つの窓
まど

が開
ひら

いた。そして薔
ば

薇
ら

色
いろ

の寝
ね

衣
まき

らしいものを

着
き

た、一
ひ と り

人の若
わか

い娘
むすめ

が、窓
まど

の縁
ふち

にじっと凭
よ

りかかり出
だ

した。

それはお前
まえ

だった。……

  お前
まえ

達
たち

が発
た

って行
い

ったのち、日
ひ

ごと日
ひ

ごとずっと 私
わたし

の胸
むね

をしめつけていた、あの悲
かな

しみに似
に

たような幸
こう

福
ふく

の雰
ふん

囲
い

気
き

を、私
わたし

はいまだにはっきりと 蘇
よみがえ

らせることが出
で

来
き

る。

  私
わたし

は 終
しゅう

日
じつ

、ホテルに閉
と

じ籠
こも

っていた。そうして長
なが

い 間
あいだ

お前
まえ

のために打
うっ

棄
ちゃ

って置
お

いた自
じ

分
ぶん

の仕
し

事
ごと

に取
と

りかかり出
だ

し

た。 私
わたし

は自
じ

分
ぶん

にも思
おも

いがけない 位
ぐらい

、静
しず

かにその仕
し

事
ごと

に没
ぼっ

頭
とう

することが出
で

来
き

た。そのうちにすべてが他
ほか

の季
き

節
せつ

に移
うつ

っ
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「就算我呼喚她的名字……」我自言自語道，「大概那丫頭

也會毫不在乎地對我不理不睬吧。好像根本就不是我在呼喚

她一般……」

那一晚，我百無聊賴地獨自出門散步歸來後，又在旅舍闃

然無人的庭院裡久久徊徨。天香百合香氛飄溢。我茫然凝望

著旅舍兩三隻猶自燈光漏泄的窗戶。須臾，似乎有霧靄冉冉升

起。彷彿是對它心存畏懼似的，窗口的燈光一盞盞地熄滅了

去，於是整座旅舍終於沉入一片漆黑之中。就在這時，傳來吱

呀一聲輕響，一頁窗扇緩緩開啟，只見一個身著薔薇色睡衣似

衣物的妙齡女郎憑窗靜立。那便是你……

我至今依然能夠清晰地回憶起你們離去之後，日復一日

始終壓迫著我心靈的、那種類乎哀傷的幸福氛圍。

我終日在旅舍裡閉門索居，並且重新拾起為了你的緣故

而拋擲已久的工作。連自己都沒有意料到，我居然能夠那般平

靜地埋頭工作。未幾，一切都移徙進入了另一季節，而就在自

己也行將啟程離去的前一日，我時隔多日之後出門散步去了。
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序じ

ょ

曲
き
ょ
く

て行
い

った。そしていよいよ 私
わたし

も 出
しゅっ

発
ぱつ

しようとする前
ぜん

日
じつ

、

私
わたし

はひさしぶりでホテルから散
さん

歩
ぽ

に出
で

かけて行
い

った。

  秋
あき

は 林
はやし

の中
なか

を見
み

ちがえるばかりに乱
らん

雑
ざつ

にしてい

た。葉
は

のだいぶ少
すく

なくなった木
き

々
ぎ

は、その 間
あいだ

から、人
ひと

けの絶
た

えた別
べっ

荘
そう

のテラスをずっと前
ぜん

方
ぽう

にのり出
だ

させて

いた。菌
きん

類
るい

の湿
しめ

っぽい匂
にお

いが落
らく

葉
よう

の匂
にお

いに入
い

りまじっ

ていた。そういう思
おも

いがけない 位
ぐらい

の季
き

節
せつ

の推
すい

移
い

が、 

―お前
まえ

と別
わか

れてから私
わたし

の知
し

らぬ間
あいだ

にこんなにも立
た

ってし

まった時
じ

間
かん

というものが、 私
わたし

には異
い

様
よう

に感
かん

じられた。 私
わたし

の 心
こころ

の裡
うち

の何
ど

処
こ

かしらに、お前
まえ

から引
ひ

き離
はな

されているのは

ただ一
いち

時
じ

的
てき

だと云
い

った確
かく

信
しん

のようなものがあって、そのた

めこうした時
じ

間
かん

の推
すい

移
い

までが、 私
わたし

には今
いま

までとは全
ぜん

然
ぜん

異
ちが

っ

た意
い

味
み

を持
も

つようになり出
だ

したのであろうか？……そんな

ようなことを、 私
わたし

はすぐあとではっきりと確
たし

かめるまで、

何
なに

やらぼんやりと感
かん

じ出
だ

していた。

  私
わたし

はそれから 十
じゅう

数
すう

分
ふん

後
ご

、一
ひと

つの 林
はやし

の尽
つ

きたところ、そ

こから 急
きゅう

に打
う

ちひらけて、遠
とお

い地
ち

平
へい

線
せん

までも一
いっ

帯
たい

に眺
なが

めら

れる、一
いち

面
めん

に 薄
すすき

の生
お

い茂
しげ

った草
そう

原
げん

の中
なか

に、足
あし

を踏
ふ

み入
い

れて

いた。そして 私
わたし

はその 傍
かたわ

らの、既
すで

に葉
は

の黄
き

いろくなりか

けた一
いっ

本
ぽん

の白
しら

樺
かば

の木
こ

蔭
かげ

に身
み

を横
よこ

たえた。其
そ

処
こ

は、その夏
なつ

の

日
ひ

々
び

、お前
まえ

が絵
え

を描
か

いているのを眺めながら、 私
わたし

がいつ

も今
いま

のように身
み

を横
よこ

たえていたところだった。あの時
とき

には

殆
ほと

んどいつも 入
にゅう

道
どう

雲
ぐも

に 遮
さえぎ

られていた地
ち

平
へい

線
せん

のあたりには、

今
いま

は、何
ど

処
こ

か知
し

らない、遠
とお

くの山
さん

脈
みゃく

までが、真
ま

っ白
しろ

な穂
ほ

先
さき
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秋，令林中變得雜亂紛紜、面目全非。殘葉稀疏的樹木

從其枝丫間，讓人去樓空的別墅露台探身展露在迢迢的前方。

菌類潤濕的氣味羼雜在落葉的氣味裡。這出人意料的季節推

移，—自與你一別之後，光陰不知不覺之中消逝如飛，令

我難禁異樣之感。是否在我心中存在著某種確信，覺得我與你

被生生拆散只是一時之厄，因而就連這樣的時光流逝，於我而

言也變得擁有了與迄今全然不同的意義？……對此，在稍後不

久我徹底究明之前，一直就已隱隱約約地有所感知。

十多分鐘後，我走到叢林的盡頭，踏入芒草遍野叢生的

草原之中，面前豁然開朗一覽無餘，連遙遠的地平線也盡收眼

底。於是我在一旁葉片已然發黃的一株白樺樹蔭裡橫身躺下。

此地就是這年夏日裡，我像此刻一樣斜躺著看你作畫的去處。

當時幾乎始終遮蔽在積雨雲後的地平線上，如今卻連不知其名

的遙遠山脈，也撥開搖曳不已的芒草梢尖上的蒼穹，將其輪廓

一一清晰地顯現了出來。
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ょ

曲
き
ょ
く

をなびかせた 薄
すすき

の上
うえ

を分
わ

けながら、その輪
りん

廓
かく

を一
ひと

つ一
ひと

つ

くっきりと見
み

せていた。

  私
わたし

はそれらの遠
とお

い山
さん

脈
みゃく

の 姿
すがた

をみんな暗
あん

記
き

してしまう

位
くらい

、じっと目
め

に 力
ちから

を入
い

れて見
み

入
い

っているうちに、いまま

で自
じ

分
ぶん

の裡
うち

に潜
ひそ

んでいた、自
し

然
ぜん

が自
じ

分
ぶん

のために極
きわ

めて置
お

い

てくれたものを今
いま

こそ漸
や

っと見
み

出
いだ

したと云
い

う確
かく

信
しん

を、だん

だんはっきりと自
じ

分
ぶん

の意
い

識
しき

に上
のぼ

らせはじめていた。……
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我用力睜大雙眼凝望遠山，幾乎要將它們的身姿熟記於

心。漸漸地，一種確信湧上心頭昭然可見：此刻，我總算找到

了一直在自己心中深藏不露的、大自然惠賜予我的東西……
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  三
さん

月
がつ

になった。或
あ

る午
ご

後
ご

、 私
わたし

がいつものようにぶらっと

散
さん

歩
ぽ

のついでにちょっと立
たち

寄
よ

ったとでも云
い

った風
ふう

に節
せつ

子
こ

の家
いえ

を 訪
おとず

れると、門
もん

をはいったすぐ横
よこ

の植
うえ

込
こ

みの中
なか

に、労
ろう

働
どう

者
しゃ

のかぶるような大
おお

きな麦
むぎ

稈
わら

帽
ぼう

をかぶった父
ちち

が、片
かた

手
て

に 鋏
はさみ

を

もちながら、そこいらの木
き

の手
て い

入れをしていた。私
わたし

はそうい

う 姿
すがた

を認
みと

めると、まるで子
こ

供
ども

のように木
き

の枝
えだ

を掻
か

き分
わ

けな

がら、その傍
そば

に近
ちか

づいていって、二
ふた

言
こと

三
み

言
こと

挨
あい

拶
さつ

の言
こと

葉
ば

を交
か

わ

したのち、そのまま父
ちち

のすることを物
もの

珍
めず

らしそうに見
み

ていた。 

―そうやって植
うえ

込
こ

みの中
なか

にすっぽりと身
み

を入
い

れていると、

あちらこちらの小
ちい

さな枝
えだ

の上
うえ

にときどき何
なに

かしら白
しろ

いものが

光
ひか

ったりした。それはみんな莟
つぼみ

らしかった。……

 「あれもこの頃
ごろ

はだいぶ元
げん

気
き

になって来
き

たようだが」父
ちち

は

突
とつ

然
ぜん

そんな 私
わたし

の方
ほう

へ顔
かお

をもち上
あ

げて、その頃
ころ

私
わたし

と婚
こん

約
やく

し

たばかりの節
せつ

子
こ

のことを言
い

い出
だ

した。

 「もう少
すこ

し好
い

い陽
よう

気
き

になったら、転
てん

地
ち

でもさせて見
み

たらど

うだろうね？」

 「それはいいでしょうけれど……」と 私
わたし

は口
くち

ごもりなが

ら、さっきから目
め

の前
まえ

にきらきら光
ひか

っている一
ひと

つの 莟
つぼみ

がな
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三月了。一日午後，我像平素一樣，假作信馬由韁的散步

途中順便路過，走訪了節子的家。大門內裡的花木叢中，頭戴

著工人們常戴的那種大草帽的節子父親手執剪刀，正在修剪

身旁的樹木。我一看見他，便像小孩子一般撩開樹枝走近他

身邊，三言兩語地寒暄了幾句之後，就立在那裡滿心好奇地瞧

著他幹活。當整個身子都埋沒於花木叢中，便可見縱橫交織的

細小枝條上，不時會有白色的物體隱約閃爍。那些似乎全是

花蕾……

「小女最近好像身體也好多啦。」父親突然仰臉望著我，

說起了剛剛與我訂婚不久的節子的事。

「等她情況再好一點，就試試轉地療養，你看如何？」

「那自然很好啦……」我吞吞吐吐地答道，裝作一直在關

注眼前一朵晶晶閃亮的花蕾的模樣。
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んだか気
き

になってならないと云
い

った風
ふう

をしていた。

 「何
ど

処
こ

ぞいいところはないかとこの 間
あいだ

うちから物
ぶっ

色
しょく

しと

るのだがね―」と父
ちち

はそんな 私
わたし

には構
かま

わずに言
い

いつづけ

た。「節
せつ

子
こ

はＦのサナトリウムなんぞどうか知
し

らんと言
い

うの

じゃが、あなたはあそこの院
いん

長
ちょう

さんを知
し

っておいでだそう

だね？」

 「ええ」と 私
わたし

はすこし上
うわ

の空
そら

でのように返
へん

事
じ

をしながら、

やっとさっき見
み

つけた白
しろ

い莟
つぼみ

を手
て

もとにたぐりよせた。

 「だが、あそこなんぞは、あれ一
ひ と り

人で行
い

って居
お

られるだろ

うか？」

 「みんな一
ひ と り

人で行
い

っているようですよ」

 「だが、あれにはなかなか行
い

って居
い

られまいね？」

  父
ちち

はなんだか困
こま

ったような顔
かお

つきをしたまま、しかし 私
わたし

の方
ほう

を見
み

ずに、自
じ

分
ぶん

の目
め

の前
まえ

にある木
き

の枝
えだ

の一
ひと

つへいきな

り 鋏
はさみ

を入
い

れた。それを見
み

ると、 私
わたし

はとうとう我
が

慢
まん

がしき

れなくなって、それを 私
わたし

が言
い

い出
だ

すのを父
ちち

が待
ま

っていると

しか思
おも

われない言
こと

葉
ば

を、ついと口
くち

に出
だ

した。

 「なんでしたら僕
ぼく

も一
いっ

緒
しょ

に行
い

ってもいいんです。いま、し

かけている仕
し

事
ごと

の方
ほう

も、 丁
ちょう

度
ど

それまでには片
かた

がつきそうで

すから……」

  私
わたし

はそう言
い

いながら、やっと手
て

の中
なか

に入
い

れたばかりの

莟
つぼみ

のついた枝
えだ

を 再
ふたた

びそっと手
て

離
ばな

した。それと同
どう

時
じ

に父
ちち

の

顔
かお

が急
きゅう

に明
あか

るくなったのを私
わたし

は認
みと

めた。

 「そうしていただけたら、一
いち

番
ばん

いいのだが、―しかしあ
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「這陣子正在物色有啥好地方—」父親毫不理會我的拿

腔作調，自顧自說道：「節子提出來，說是 F療養院不知咋樣。

聽說你認識那裡的院長，是嗎？」

「是的。」我有點兒神思恍惚地答道，終於將方才發現的

白色花蕾拽到了身前。

「不過，那裡的話，小女一個人去，行不行呀？」

「好像大家都是一個人去的喲。」

「可是，小女的話，一個人只怕不成吧？」

父親面露不無為難的神色，然而卻不看我，衝著自己眼前

的一截樹枝便是一剪刀。見此情形，我終於按捺不住，衝口說

出了無疑是父親期待著由我來說的話。

「要不然，我也陪著一起去好了。現在手頭做了一半的工

作，到那時候剛好也該有些眉目了……」

我一邊這麼說著，一邊輕輕鬆開手，將好容易才抓到手的

花蕾未綻的枝條又放了回去。與此同時，我看到父親的表情一

下子明朗了起來。

「你能夠這麼做，自然再好不過嘍。—就是太委屈
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なたにはえろう済
す

まんな……」

 「いいえ、僕
ぼく

なんぞにはかえってそう云
い

った山
やま

の中
なか

の方
ほう

が

仕
し

事
ごと

ができるかも知
し

れません……」

  それから 私
わたし

達
たち

はそのサナトリウムのある山
さん

岳
がく

地
ち

方
ほう

のこと

など話
はな

し合
あ

っていた。が、いつのまにか 私
わたし

達
たち

の会
かい

話
わ

は、父
ちち

のいま手
て

入
い

れをしている植
うえ

木
き

の上
うえ

に落
お

ちていった。二
ふ た り

人の

いまお 互
たがい

に感
かん

じ合
あ

っている一
いっ

種
しゅ

の同
どう

情
じょう

のようなものが、

そんなとりとめのない 話
はなし

をまで活
かっ

気
き

づけるように見
み

えた。

……

 「節
せつ

子
こ

さんはお起
お

きになっているのかしら？」しばらくし

てから私
わたし

は何
なに

気
げ

なさそうに訊
き

いてみた。

 「さあ、起
お

きとるでしょう。……どうぞ、構
かま

わんから、其
そ

処
こ

からあちらへ……」と父
ちち

は 鋏
はさみ

をもった手
て

で、庭
にわ

木
き

戸
ど

の方
ほう

を示
しめ

した。 私
わたし

はやっと植
うえ

込
こ

みの中
なか

を潜
くぐ

り抜
ぬ

けると、蔦
つた

がか

らみついて少
すこ

し開
ひら

きにくい 位
くらい

になったその木
き

戸
ど

をこじあけ

て、そのまま庭
にわ

から、この 間
あいだ

まではアトリエに使
つか

われてい

た、離
ばな

れのようになった病
びょう

室
しつ

の方
ほう

へ近
ちか

づいていった。

  節
せつ

子
こ

は、 私
わたし

の来
き

ていることはもうとうに知
し

っていたらし

いが、 私
わたし

がそんな庭
にわ

からはいって来
こ

ようとは思
おも

わなかった

らしく、寝
ね

間
ま

着
き

の上
うえ

に明
あか

るい色
いろ

の羽
は

織
おり

をひっかけたまま、

長
なが

椅
い

子
す

の上
うえ

に横
よこ

になりながら、細
ほそ

いリボンのついた、見
み

か

けたことのない婦
ふ

人
じん

帽
ぼう

を手
て

でおもちゃにしていた。

  私
わたし

がフレンチ扉
ドア

ごしにそういう彼
かの

女
じょ

を目
め

に入
い

れながら近
ちか

づいて行
い

くと、彼
かの

女
じょ

の方
ほう

でも 私
わたし

を認
みと

めたらしかった。彼
かの

女
じょ
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你啦……」

「哪裡，像我這種人，在那樣的山裡頭沒準兒反而更能出

活也說不定呢……」

隨後我們聊了一會兒那家療養院所在的山嶽地帶，然而

曾幾何時，我們的話題又落到了父親正在拾掇的花卉上。此時

此刻兩人彼此間感受到的類似同病相憐的某種心緒，竟讓這種

漫無邊際的閒談也顯得生氣勃勃……

「節子她起來了嗎？」過了片刻之後，我若無其事地問了

一句。

「哦，大概起來了吧。……請請，沒關係的，從那邊往那

邊……」父親用拿著剪刀的手，指了指院落的柵欄門。我穿過

叢叢花木，使勁扳開那扇纏滿了爬山虎的澀滯的柵欄門，徑直

從院子裡向著那間不久之前還用作畫室、如今卻變成了病房

的別廳走了過去。

節子似乎早就知道我已然到了，卻沒有想到我會這麼從

院子裡走進來。她在睡衣外邊罩了件鮮麗的短褂子，躺在長椅

上，手中把玩著一頂飾有細絲帶、我從未見過的女帽。

我透過法式玻璃門望著她那嬌態，走近前去。她似乎也

瞧見了我，下意識地做出起身的動作，然而卻依舊躺著未動，
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は無
む

意
いし

識
き

に立
た

ち上
あが

ろうとするような身
み

動
うご

きをした。が、彼
かの

女
じょ

はそのまま横
よこ

になり、顔
かお

を 私
わたし

の方
ほう

へ向
む

けたまま、すこし

気
き

まり悪
わる

そうな微
び

笑
しょう

で私
わたし

を見
み

つめた。

 「起
お

きていたの？」 私
わたし

は 扉
とびら

のところで、いくぶん乱
らん

暴
ぼう

に

靴
くつ

を脱
ぬ

ぎながら、声
こえ

をかけた。

 「ちょっと起
お

きて見
み

たんだけれど、すぐ疲
つか

れちゃったわ」

  そう言
い

いながら、彼
かの

女
じょ

はいかにも疲
つか

れを帯
お

びたような、

力
ちから

なげな手
て

つきで、ただ何
なん

ということもなしに手
て

で 弄
もてあそ

ん

でいたらしいその帽
ぼう

子
し

を、すぐ脇
わき

にある 鏡
きょう

台
だい

の上
うえ

へ無
む

造
ぞう

作
さ

にほうり投
な

げた。が、それはそこまで届
とど

かないで床
ゆか

の上に

落
お

ちた。 私
わたし

はそれに近
ちか

寄
よ

って、 殆
ほとん

ど 私
わたし

の顔
かお

が彼
かの

女
じょ

の足
あし

の

さきにくっつきそうになるように屈
かが

み込
こ

んで、その帽
ぼう

子
し

を

拾
ひろ

い上げると、今
こん

度
ど

は自
じ

分
ぶん

の手
て

で、さっき彼
かの

女
じょ

がそうして

いたように、それをおもちゃにし出
だ

していた。

  それから 私
わたし

はやっと訊
き

いた。「こんな帽
ぼう

子
し

なんぞ取
と

り出
だ

して、何
なに

をしていたんだい？」

 「そんなもの、いつになったら被
かぶ

れるようになるんだか知
し

れやしないのに、お父
とう

様
さま

ったら、きのう買
か

っておいでになっ

たのよ。……おかしなお父
とう

様
さま

でしょう？」

 「これ、お父
とう

様
さま

のお見
み

立
た

てなの？  本
ほん

当
とう

に好
い

いお父
とう

様
さま

じゃ

ないか。……どおれ、この帽
ぼう

子
し

、ちょっとかぶって御
ご

覧
らん

」

と 私
わたし

が彼
かの

女
じょ

の 頭
あたま

にそれを 冗
じょう

談
だん

半
はん

分
ぶん

かぶせるような真
ま

似
ね

を

しかけると、

 「厭
いや

、そんなこと……」
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將臉朝向我，略顯羞澀地微笑著盯著我看。

「起來了嗎？」我站在門邊，稍稍有些粗暴地脫著鞋，對

她說道。

「試著起來了一小會兒，可馬上就感到累了。」

她一邊這麼說著，一邊用明顯帶著倦意的無力的手勢，

將無所事事拿在手裡把玩著的那頂帽子漫不經意地拋向近在

咫尺的梳妝台。然而帽子在半道上便掉落了下去。我走近它，

俯下身去，臉幾乎湊到了她的腳尖，拾起帽子，這下卻拿在自

己手中，就像方才她做過的那樣，把玩了起來。

然後我才問道：「把這種帽子拿出來幹嗎？」

「這東西，誰知道幾時才有機會戴它，可父親也真是的，

昨天卻買了回來。……父親是不是有點怪怪的呀？」

「這，是父親給你挑的嘍？真是一位好父親呀，不是

嗎？……來，把帽子戴上試試。」我半開玩笑地作勢要給她戴

在頭上。

「別，別這樣……」
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  彼
かの

女
じょ

はそう言
い

って、うるさそうに、それを避
さ

けでもする

ように、半
なか

ば身
み

を起
おこ

した。そうして言
い

い訳
わけ

のように弱
よわ

々
よわ

し

い微
び

笑
しょう

をして見
み

せながら、ふいと思
おも

い出
だ

したように、いく

ぶん痩
や

せの目
め

立
だ

つ手
て

で、すこし縺
もつ

れた髪
かみ

を直
なお

しはじめた。

その何
なに

気
げ

なしにしている、それでいていかにも自
し

然
ぜん

に若
わか

い

女
おんな

らしい手つきは、それがまるで 私
わたし

を愛
あい

撫
ぶ

でもし出
だ

した

かのような、呼
い

吸
き

づまるほどセンシュアルな魅
み

力
りょく

を 私
わたし

に

感
かん

じさせた。そうしてそれは、思
おも

わずそれから 私
わたし

が目
め

をそ

らさずにはいられないほどだった……

  やがて 私
わたし

はそれまで手
て

で 弄
もてあそ

んでいた彼
かの

女
じょ

の帽
ぼう

子
し

を、 

そっと脇
わき

の 鏡
きょう

台
だい

の上
うえ

に載
の

せると、ふいと何
なに

か 考
かんが

え出
だ

した

ように黙
だま

りこんで、なおもそういう彼
かの

女
じょ

からは目
め

をそらせ

つづけていた。

 「おおこりになったの？」と彼
かの

女
じょ

は突
とつ

然
ぜん

私
わたし

を見
み

上
あ

げながら、

気
き

づかわしそうに問
と

うた。

 「そうじゃないんだ」と 私
わたし

はやっと彼
かの

女
じょ

の方
ほう

へ目
め

をやりながら、それから 話
はなし

の続
つづ

きでもなんでもなし

に、出
だ

し抜
ぬ

けにこう言
い

い出
だ

した。「さっきお父
とう

様
さま

がそう 

言
い

っていらしったが、お前
まえ

、ほんとうにサナトリウムに行
い

く気
き

かい？」

 「ええ、こうしていても、いつ良
よ

くなるのだか分
わか

らないの

ですもの。早
はや

く良
よ

くなれるんなら、何
ど

処
こ

へでも行
い

っているわ。

でも……」

 「どうしたのさ？なんて言
い

うつもりだったんだい？」



春

025

她說道，似乎心嫌絮煩，想要躲開去一般，支起半個身

子。隨即彷彿辯解般地作出弱弱的微笑，又彷彿忽然想起來似

的，用稍顯纖瘦的手，梳攏起略微凌亂的頭髮來。那隨性而為

自然之極的手勢，少女味十足，宛如伸手愛撫我一般，讓我感

受到一種充滿性感的魅力，令我幾乎窒息，竟不由自主地將視

線轉向了一旁……

未幾，我將手中那頂把玩多時的帽子輕輕地擱在一旁的梳

妝台上，忽然若有所思地陷入沉默，猶自不敢正視她的嬌顏。

「你生氣了嗎？」她突然仰臉看著我，幽幽地問道。

「那倒不是的。」我好容易將目光轉向了她，然後沒話找話

地冷不丁說道：「剛才父親告訴我了，你當真想去療養院嗎？」

「嗯。老是這個樣子的話，也不知道甚麼時候才會好嘛。

只要能快點好起來，隨便哪裡我都願意去的。只是……」

「怎麼啦？你想說甚麼來著？」
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 「なんでもないの」

 「なんでもなくってもいいから言
い

って御
ご

覧
らん

。……どうして

も言
い

わないね、じゃ僕
ぼく

が言
い

ってやろうか？お前
まえ

、僕
ぼく

にも一
いっ

緒
しょ

に行
い

けというのだろう？」

 「そんなことじゃないわ」と彼
かの

女
じょ

は 急
きゅう

に 私
わたし

を 遮
さえぎ

ろうと

した。

  しかし 私
わたし

はそれには構
かま

わずに、最
さい

初
しょ

の 調
ちょう

子
し

とは 異
ことな

って、

だんだん真
ま

面
じ

目
め

になりだした、いくぶん不
ふ

安
あん

そうな 調
ちょう

子
し

で

言
い

いつづけた。

 「……いや、お前
まえ

が来
こ

なくともいいと言
い

ったって、そりあ

僕
ぼく

は一
いっ

緒
しょ

に行
い

くとも。だがね、ちょっとこんな気
き

がして、

それが気
き

がかりなのだ。……僕
ぼく

はこうしてお前
まえ

と一
いっ

緒
しょ

にな

らない前
まえ

から、何
ど

処
こ

かの淋
さび

しい山
やま

の中
なか

へ、お前
まえ

みたいな可
か わ い

哀

らしい 娘
むすめ

と二
ふ た り

人きりの生
せい

活
かつ

をしに行
い

くことを夢
ゆめ

みていたこ

とがあったのだ。お前
まえ

にもずっと前
まえ

にそんな 私
わたし

の夢
ゆめ

を打
う

ち

明
あ

けやしなかったかしら？ほら、あの山
やま

小
ご や

屋の 話
はなし

さ、そん

な山
やま

の中
なか

に私
わた

達
したち

は住
す

めるのかしらと云
い

って、あのときはお

前
まえ

は無
む

邪
じゃ

気
き

そうに笑
わら

っていたろう？……実
じつ

はね、こんどお前
まえ

がサナトリウムへ行
い

くと言
い

い出
だ

しているのも、そんなことが

知
し

らず識
し

らずの裡
うち

にお前
まえ

の 心
こころ

を動
うご

かしているのじゃないか

と思
おも

ったのだ。……そうじゃないのかい？」

  彼
かの

女
じょ

はつとめて微
ほほ

笑
え

みながら、黙
だま

ってそれを聞
き

いていた

が、

 「そんなこともう覚
おぼ

えてなんかいないわ」と彼
かの

女
じょ

はきっぱ
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「也沒甚麼。」

「沒甚麼也不打緊的呀，你且說來聽聽。……你是無論如

何也不肯說的嘍？那，我就幫你說了吧？你是想要我也跟你一

起去，對不？」

「才不是呢。」她急忙打斷我的話頭。

然而我沒有理會她，繼續說了下去。語氣與方才迥異，漸

漸變得認真起來，多少顯得有點不安：

「……不，就算你說了無須我去，我也是非去不可的。不

過呢，我有一種小小的感覺，就是它讓我心緒不寧……還在我

像現在這樣跟你走到一起以前，我就夢想著和你這樣可愛的

姑娘一塊兒，跑到一座遠離塵世的深山裡去生活，兩人朝夕相

伴，再無別人。我不是老早就對你也談起過我的這個夢想嗎？

喏，就是說到山中小木屋那次嘛。那時候你不是還笑得天真爛

漫，說那種深山老林裡我們住得慣住不慣呀？……其實吧，我

覺得這次你提出來要進療養院，八成就是因為那些話兒不知不

覺中讓你為之心動了……難道不是這樣嗎？」

她努力微笑著，安靜地聽完這些話，卻乾脆地說道：

「我已經不記得有這麼回事了。」
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りと言
い

った。それから寧
むし

ろ 私
わたし

の方
ほう

をいたわるような目
め

つき

でしげしげと見
み

ながら、「あなたはときどき飛
と

んでもないこ

とを考
かんが

え出
だ

すのね……」

  それから数
すう

分
ふん

後
ご

、 私
わたし

達
たち

は、まるで 私
わたし

達
たち

の 間
あいだ

には何
なに

事
ごと

も

なかったような顔
かお

つきをして、フレンチ扉
ドア

の向うに、芝
しば

生
ふ

がもう大
だい

ぶ青
あお

くなって、あちらにもこちらにも陽
かげ

炎
ろう

らしい

ものの立
た

っているのを、一
いっ

緒
しょ

になって珍
めず

らしそうに眺
なが

め出
だ

していた。

* * *

  四
し

月
がつ

になってから、節
せつ

子
こ

の 病
びょう

気
き

はいくらかずつ恢
かい

復
ふく

期
き

に近
ちか

づき出
だ

しているように見
み

えた。そしてそれがいかにも

遅
ち

々
ち

としていればいるほど、その恢
かい

復
ふく

へのもどかしいよう

な一
いっ

歩
ぽ

一
いっ

歩
ぽ

は、かえって何
なに

か確
かく

実
じつ

なもののように思
おも

われ、

私
わたし

達
たち

には云
い

い知
し

れず頼
たの

もしくさえあった。

  そんな或
あ

る日
ひ

の午
ご

後
ご

のこと、 私
わたし

が行
い

くと、 丁
ちょう

度
ど

父
ちち

は

外
がい

出
しゅつ

していて、節
せつ

子
こ

は一
ひ と り

人で 病
びょう

室
しつ

にいた。その日
ひ

は大
たい

へん気
き

分
ぶん

もよさそうで、いつも 殆
ほとん

ど着
き

たきりの寝
ね

間
ま

着
き

を、めずらしく青
あお

いブラウスに着
き

換
が

えていた。 私
わたし

はそう

いう 姿
すがた

を見
み

ると、どうしても彼
かの

女
じょ

を庭
にわ

へ引
ひ

っぱり出
だ

そう

とした。すこしばかり風
かぜ

が吹
ふ

いていたが、それすら気
き

持
もち

のいいくらい軟
やわ

らかだった。彼
かの

女
じょ

はちょっと自
じ

信
しん

なさそう

に笑
わら

いながら、それでも 私
わたし

にやっと同
どう

意
い

した。そうして
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隨後反而用安慰般的眼神端詳著我：

「你常常會冒出些莫名其妙的念頭來嘛……」

幾分鐘之後，我們好像彼此之間甚麼事情都不曾發生似

的，一起興味盎然地眺望法式玻璃門外來：草坪上綠意已濃，

滿目游絲飄曳。

* * *

進入四月後，節子的病看似一步一步地抵近了恢復期。

而這進展愈是遲緩，邁向恢復的那令人心焦的每一步，卻反

而更令人覺得扎實可信，甚至給了我們一種無以言喻的踏

實感。

就在這樣的一個午後，我去時，正趕上父親外出不在家，

只有節子一人待在病房裡。那天她看上去情緒很好，幾乎長年

不變的那一身睡衣，也難得地換成了藍色襯衫。一見她那身打

扮，我便尋思著定要把她拖到院子裡去。儘管颳著些許微風，

可連那風也軟柔柔的，令人神怡。她似乎稍欠自信地笑著，最

終還是答允了我。於是將手搭在我的肩頭，顫巍巍地移步挪出

法式玻璃門，怯生生地來到了草坪上，沿著灌木形成的樹牆，

朝著混雜著各色外國品種、枝丫交錯分辨不出彼此、花繁葉
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私
わたし

の肩
かた

に手
て

をかけて、フレンチ扉
ドア

から、何
なん

だか危
あぶ

かしそ

うな足
あし

つきをしながら、おずおずと芝
しば

生
ふ

の上
うえ

へ出
で

て行
い

っ

た。生
いけ

墻
がき

に沿
そ

うて、いろんな外
がい

国
こく

種
しゅ

のも混
ま

じって、どれ

がどれだか見
み

分
わ

けられないくらいに枝
えだ

と枝
えだ

を交
か

わしなが

ら、ごちゃごちゃに茂
しげ

っている植
うえ

込
こ

みの方
ほう

へ近
ちか

づいてゆく

と、それらの茂
しげ

みの上
うえ

には、あちらにもこちらにも白
しろ

や

黄
き

や淡
うす

紫
むらさき

の小
ちい

さな 莟
つぼみ

がもう今
いま

にも咲
さ

き出
だ

しそうになっ

ていた。 私
わたし

はそんな茂
しげ

みの一
ひと

つの前
まえ

に立
た

ち止
ど

まると、去
きょ

年
ねん

の秋
あき

だったか、それがそうだと彼
かの

女
じょ

に教
おし

えられたのを 

ひょっくり思
おも

い出
だ

して、

 「これはライラックだったね？」と彼
かの

女
じょ

の方
ほう

をふり向
む

きな

がら、半
なか

ば訊
き

くように言
い

った。

 「それがどうもライラックじゃないかも知
し

れないわ」と

私
わたし

の肩
かた

に軽
かる

く手
て

をかけたまま、彼
かの

女
じょ

はすこし気
き

の毒
どく

そうに

答
こた

えた。

 「ふん……じゃ、いままで嘘
うそ

を教
おし

えていたんだね？」

 「嘘
うそ

なんか衝
つ

きやしないけれど、そういって人
ひと

から 頂
ちょう

戴
だい

したの。……だけど、あんまり好
い

い花
はな

じゃないんですもの」

 「なあんだ、もういまにも花
はな

が咲
さ

きそうになってから、

そんなことを白
はく

状
じょう

するなんて！じゃあ、どうせあいつも

……」

  私
わたし

はその隣
とな

りにある茂
しげ

みの方
ほう

を指
ゆび

さしながら、「あいつ

は何
なん

ていったっけなあ？」

 「金
エ ニ シ ダ

雀児？」と彼
かの

女
じょ

はそれを引
ひ

き取
と

った。私
わたし

達
たち

は今
こん

度
ど

はそっ
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茂的花木叢走近了去，只見那叢叢繁枝上佈滿了白色、黃色、

淡紫色的小花蕾，已經含苞欲放。我在這樣的一簇花枝前駐

足不前，陡然回想起好像是去年秋天，她曾經告訴過我這花的

名字。

「這是丁香花吧？」我扭頭望著她，半是詢問地說道。

「那好像並不是丁香花哦。」她的手依然輕輕地搭在我的

肩頭，略顯歉然地答道。

「咦……那麼，你一直都在跟我瞎說嘍？」

「我怎麼可能瞎說呢，那是人家送花來時告訴我的……不

過，反正也不是甚麼好花。」

「好呀！連花都快要開了，你才如實招供！這麼說來，莫

非那個也……」

我指著旁邊那叢花卉問道：「你說那叫甚麼來著？」

「金雀花？」她接過了話茬。這次我們移足來到了那叢花
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ちの茂
しげ

みの前
まえ

に移
うつ

っていった。「この金
エ ニ シ ダ

雀児は本
ほん

物
もの

よ。ほら、

黄
き

いろいのと白
しろ

いのと、 莟
つぼみ

が二
に

種
しゅ

類
るい

あるでしょう？こっち

の白
しろ

いの、それあ珍
めず

らしいのですって……お父
とう

様
さま

の御
ご

自
じ

慢
まん

よ……」

  そんな他
た

愛
あい

のないことを言
い

い合
あ

いながら、その 間
あいだ

じゅう

節
せつ

子
こ

は 私
わたし

の肩
かた

から手
て

をはなさずに、しかし疲
つか

れたというよ

りも、うっとりとしたようになって、 私
わたし

に靠
もた

れかかってい

た。それから 私
わたし

達
たち

はしばらくそのまま黙
だま

り合
あ

っていた。そ

うすることがこういう花
はな

咲
さ

き匂
にお

うような人
じん

生
せい

をそのまま少
すこ

しでも引
ひ

き留
と

めて置
お

くことが出
で

来
き

でもするかのように。と

きおり軟
やわ

らかな風
かぜ

が向
む

こうの生
いけ

墻
がき

の 間
あいだ

から抑
おさ

えつけられ

ていた呼
こ

吸
きゅう

かなんぞのように押
お

し出
だ

されて、 私
わたし

達
たち

の前
まえ

に

している茂
しげ

みにまで達
たっ

し、その葉
は

を僅
わず

かに持
も

ち上
あ

げながら、

それから其
そ

処
こ

にそういう 私
わたし

達
たち

だけをそっくり完
かん

全
ぜん

に残
のこ

した

まんま通
とお

り過ぎていった。

  突
とつ

然
ぜん

、彼
かの

女
じょ

が 私
わたし

の肩
かた

にかけていた自
じ

分
ぶん

の手
て

の中
なか

にその顔
かお

を埋
う

めた。 私
わたし

は彼
かの

女
じょ

の心
しん

臓
ぞう

がいつもよりか高
たか

く打
う

っている

のに気
き

がついた。

 「疲
つか

れたの？」私
わたし

はやさしく彼
かの

女
じょ

に訊
き

いた。

 「いいえ」と彼
かの

女
じょ

は小
こ

声
ごえ

に答
こた

えたが、 私
わたし

はますます 私
わたし

の

肩
かた

に彼
かの

女
じょ

のゆるやかな重
おも

みのかかって来
く

るのを感
かん

じた。

 「 私
わたし

がこんなに弱
よわ

くって、あなたに何
なん

だかお気
き

の毒
どく

で

……」彼
かの

女
じょ

はそう 囁
ささや

いたのを、 私
わたし

は聞
き

いたというよりも、

むしろそんな気
き

がした位
くらい

のものだった。
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卉前。「這個金雀花可是真的喲。你瞧，不是有黃白兩種花蕾

嗎？這邊這種白色的，聽說那可是名貴品種喲……父親可引以

為豪啦……」

就這麼東拉西扯些閒言淡語，其間節子的手始終搭在我

的肩上不離，與其說是因為倦乏，不如說是陶然欲醉似的，依

偎著我。久久地，我們就這樣無言相對。彷彿這麼做就能夠讓

這繁花吐豔般的人生盡可能地留駐片刻。不時地，軟風宛似壓

抑已久的呼吸一般，從灌木構築的樹牆那端被擠了出來，掠過

我們面前的花叢，將葉片微微掀起，然後又飄然逝去，獨將我

們兩人原封不動地留在那裡。

突然，她將臉埋進搭在我肩頭的自己手裡，我感覺到她的

心臟狂跳，遠甚於平日。

「累了嗎？」我溫柔地問她道。

「沒有。」她小聲回答。我益發感受到她的重量緩緩地壓

上了我的肩膀。

「我身子這麼弱，總覺得對不起你……」她的這聲低語，

我與其說是聽到的，還不如說是感覺到的。
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 「お前
まえ

のそういう脆
ひ

弱
よわ

なのが、そうでないより 私
わたし

にはもっ

とお前
まえ

をいとしいものにさせているのだと云
い

うことが、ど

うして分
わか

らないのだろうなあ……」と 私
わたし

はもどかしそうに

心
こころ

のうちで彼
かの

女
じょ

に呼
よ

びかけながら、しかし 表
ひょう

面
めん

はわざと

何
なん

にも聞
き

きとれなかったような様
よう

子
す

をしながら、そのまま

じっと身
み

動
うご

きもしないでいると、彼
かの

女
じょ

は 急
きゅう

に 私
わたし

からそれ

を反
そ

らせるようにして顔
かお

をもたげ、だんだん 私
わたし

の肩
かた

から手
て

さえも離
はな

して行
い

きながら、

 「どうして、 私
わたし

、この頃
ごろ

こんなに気
き

が弱
よわ

くなったの

かしら？こないだうちは、どんなに 病
びょう

気
き

のひどいと

きだって何
なん

とも思
おも

わなかった癖
くせ

に……」と、ごく低
ひく

い

声
こえ

で、独
ひと

り言
ごと

でも言
い

うように口
くち

ごもった。沈
ちん

黙
もく

がそん

な言
こと

葉
ば

を気
き

づかわしげに引
ひ

きのばしていた。そのうち

彼
かの

女
じょ

が 急
きゅう

に顔
かお

を上
あ

げて、 私
わたし

をじっと見
み

つめたかと思
おも

うと、それを 再
ふたた

び伏
ふ

せながら、いくらか上
うわ

ずったよ

うな 中
ちゅう

音
おん

で言
い

った。「 私
わたし

、なんだか 急
きゅう

に生きたく 

なったのね……」

  それから彼
かの

女
じょ

は聞
きこ

えるか聞
きこ

えない 位
ぐらい

の小
こ

声
ごえ

で言
い

い足
た

し

た。「あなたのお蔭
かげ

で……」

* * *

  それは、 私
わたし

達
たち

がはじめて出
で

会
あ

ったもう二
に

年
ねん

前
まえ

にもなる夏
なつ

の頃
ころ

、不
ふ

意
い

に 私
わたし

の口
くち

を衝
つ

いて出
で

た、そしてそれから 私
わたし

が
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「你的這種羸弱，比起不是這樣更讓我疼愛。這一點，你

怎麼就不明白呢……」我急不可耐地在內心裡向她傾訴著，可

表面上卻裝作甚麼也沒聽見，立在那裡一動不動。她猛地抬起

頭來向後仰去，甚而連手也漸漸離開了我的肩頭，彷彿自言自

語一般，聲音低抑地嘟囔道：

「這一陣子我怎麼變得這麼憂心忡忡了呢？從前就算病情

再嚴重，我可是都沒當回事兒來著……」

沉默將她的話音拉長，長得令人不安。過了一會兒，

她突兀地仰起臉，直勾勾地盯著我看，旋即又低下頭去，用

略帶亢奮的中音說道：「不知道為甚麼，我突然又想活下去 

了……」

接著又用若有若無的低聲添上了一句：「多虧有你……」

* * *

那是些歡愉的日子，歡愉得令人黯然神傷。就如同早在

我倆初次相遇兩年之前的那個夏日裡我於漫不經意間脫口而
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何
なん

ということもなしに口
くち

ずさむことを好
この

んでいた、風
かぜ

立
だ

ち

ぬ、いざ生
い

きめやも。

  という詩
し

句
く

が、それきりずっと忘
わす

れていたのに、又
また

ひょっ

くりと 私
わたし

達
たち

に 蘇
よみがえ

ってきたほどの、―云
い

わば人
じん

生
せい

に先
さき

立
だ

った、人
じん

生
せい

そのものよりかもっと生
い

き生
い

きと、もっと切
せつ

ないまでに愉
たの

しい日
ひ

々
び

であった。

  私
わたし

達
たち

はその月
げつ

末
まつ

に八
やつ

ヶ
が

岳
たけ

山
さん

麓
ろく

のサナトリウムに行
い

くため

の 準
じゅん

備
び

をし出
だ

していた。 私
わたし

は、 一
ちょっ

寸
と

した識
しり

合
あ

いになって

いる、そのサナトリウムの院
いん

長
ちょう

がときどき 上
じょう

京
きょう

する機
き

会
かい

を捉
とら

えて、其
そ

処
こ

へ出
で

かけるまでに一
いち

度
ど

節
せつ

子
こ

の 病
びょう

状
じょう

を診
み

て

貰
もら

うことにした。

  或
あ

る日
ひ

、やっとのことで郊
こう

外
がい

にある節
せつ

子
こ

の家
いえ

までその院
いん

長
ちょう

に来
き

て貰
もら

って、最
さい

初
しょ

の診
しん

察
さつ

を受
う

けた後
あと

、「なあに大
たい

した

ことはないでしょう。まあ、一
いち

二
に

年
ねん

山
やま

へ来
き

て辛
しん

抱
ぼう

なさるん

ですなあ」と 病
びょう

人
にん

達
たち

に言
い

い残
のこ

して 忙
いそが

しそうに帰
かえ

ってゆく

院
いん

長
ちょう

を、 私
わたし

は駅
えき

まで見
み

送
おく

って行
い

った。 私
わたし

は彼
かれ

から自
じ

分
ぶん

に

だけでも、もっと正
せい

確
かく

な彼
かの

女
じょ

の 病
びょう

態
たい

を聞
き

かしておいて貰
もら

い

たかったのだった。

 「しかし、こんなことは 病
びょう

人
にん

には言
い

わぬようにしたまえ。

父
ちち

親
おや

にはそのうち僕
ぼく

からもよく話
はな

そうと思
おも

うがね」院
いん

長
ちょう

は

そんな前
まえ

置
お

きをしながら、少
すこ

し気
き

むずかしい顔
かお

つきをして

節
せつ

子
こ

の容
よう

態
だい

をかなり細
こま

かに 私
わたし

に説
せつ

明
めい

して呉
く

れた。それから

それを黙
だま

って聞
き

いていた 私
わたし

の方
ほう

をじっと見
み

て、「君
きみ

もひど

く顔
かお

色
いろ

が悪
わる

いじゃないか。ついでに君
きみ

の身
しん

体
たい

も診
み

ておいて
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出、從此以後便喜歡上了它、無緣無故地常要淺吟低誦的「風

乍起。合當奮意向人生。」那行詩句一般，分明忘懷已久，卻

又悄然蘇生—可謂是早於人生之先、遠比人生本身更為鮮

活的日子。

我們開始為月底前往八岳山麓的療養院做準備。我們打

算趁小有交情的那家療養院院長偶爾來京的機會，在動身趕赴

那裡之前，請他為節子診視一次病情。

一天，總算將那位院長請到了地處郊外的節子家裡。接

受了首次診察後，只見院長衝著病人留下一句「看來沒啥大

不了。姑且到山裡來熬它個一年兩載吧」，說罷便要匆匆地歸

去，我送他到火車站，想藉機與他獨處，請他把更為準確的病

情，講給我聽。

「不過，這種話你千萬別告訴病人。至於她父親嘛，過幾

天我自己也會跟他好好說說的。」院長講過這麼一通開場白

後，神色凝重地將節子的病狀仔仔細細地對我說明了一番。然

後緊緊地盯著沉默不語傾耳諦聽的我，同情地說道：「你的臉

色也非常糟糕嘛。我得順便給你也做個檢查啊。」
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やるんだったな」と私
わたし

を気
き

の毒
どく

がるように言
い

った。

  駅
えき

から 私
わたし

が帰
かえ

って、 再
ふたた

び 病
びょう

室
しつ

にはいってゆくと、父
ちち

は

そのまま寝
ね

ている 病
びょう

人
にん

の傍
そば

に居
い

残
のこ

って、サナトリウムへ出
で

かける日
ひ

取
どり

などの打
う

ち合
あ

わせを彼
かの

女
じょ

とし出
だ

していた。なん

だか浮
う

かない顔
かお

をしたまま、私
わたし

もその相
そう

談
だん

に加
くわ

わり出
だ

した。

 「だが……」父
ちち

はやがて何
なに

か用
よう

事
じ

でも思
おも

いついたように、

立
た

ち上
あ

がりながら、「もうこの 位
ぐらい

に良
よ

くなっているのだか

ら、夏
なつ

中
なか

だけでも行
い

っていたら、よかりそうなものだがね」

といかにも不
ふ

審
しん

そうに言
い

って、病
びょう

室
しつ

を出
で

ていった。

  二
ふ た り

人きりになると、 私
わたし

達
たち

はどちらからともなくふっと黙
だま

り合
あ

った。それはいかにも春
はる

らしい夕
ゆう

暮
ぐれ

であった。 私
わたし

は

さっきからなんだか頭
ず

痛
つう

がしだしているような気
き

がしてい

たが、それがだんだん苦
くる

しくなってきたので、そっと目
め

立
だ

たぬように立
だ

ち上
あ

がると、硝
ガ ラ ス

子 扉
とびら

の方
ほう

に近
ちか

づいて、その一
いっ

方
ぽう

の 扉
とびら

を半
なか

ば開
ひら

け放
はな

ちながら、それに靠
もた

れかかった。そう

してしばらくそのまま 私
わたし

は、自
じ

分
ぶん

が何
なに

を 考
かんが

えているのか

も分
わ

からない 位
ぐらい

にぼんやりして、一
いち

面
めん

にうっすらと靄
もや

の立
た

ちこめている向うの植
うえ

込
こ

みのあたりへ「いい 匂
におい

がするなあ、

何
なん

の花
はな

のにおいだろう―」と思
おも

いながら、空
くう

虚
きょ

な目
め

を 

やっていた。

 「何
なに

をしていらっしゃるの？」

  私
わたし

の背
はい

後
ご

で、 病
びょう

人
にん

のすこし 嗄
しゃが

れた声
こえ

がした。それが

不
ふ い

意に 私
わたし

をそんな一
いっ

種
しゅ

の麻
ま

痺
ひ

したような 状
じょう

態
たい

から覚
かく

醒
せい

さ

せた。 私
わたし

は彼
かの

女
じょ

の方
ほう

には背
せ

中
なか

を向
む

けたまま、いかにも何
なに

か
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我從車站回來後，再度走進病房，父親仍舊留在臥床未起

的病人身邊，同她商量動身前往療養院的日期。我繃著一張陰

沉的臉，也加入了他們的討論。

「可是……」父親俄而似乎想起了有事待辦，便一面起身，

一面大惑不解地說道：「既然已經恢復得這麼好了，那只消去

那裡待上一個夏天，不就足夠了嗎？」

說著，走出了病房。

只剩下兩個人後，我倆不約而同地默然不語。那是一個

春意盎然的黃昏。我自剛才起便覺得有些頭痛，那痛楚愈來愈

強烈起來。我不露聲色地站起身，走近玻璃門，將其中一扇打

開一半，倚門而立。然後半晌呆立不動，心內茫然，甚至不知

道自己在想些甚麼，將呆滯的目光投向對面籠罩在薄薄一片暮

靄之中的花叢，心忖道：「味道好香吶，是甚麼花啊？」

「你在做甚麼呢？」

背後傳來病人略顯喑啞的聲音，冷不丁將我從那樣一種

麻木狀態中喚醒。我猶自背對著她，假裝是在思考毫不相干的

事，語氣很不自然地開口道：
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他
ほか

のことでも 考
かんが

えていたような、取
と

ってつけたような 調
ちょう

子
し

で、

 「お前
まえ

のことだの、山
やま

のことだの、それからそこで僕
ぼく

達
たち

の

暮
く

らそうとしている生
せい

活
かつ

のことだのを、 考
かんが

えているのさ

……」と途
と

切
ぎ

れ途
と

切
ぎ

れに言
い

い出
だ

した。が、そんなことを言
い

い続
つづ

けているうちに、 私
わたし

はなんだか本
ほん

当
とう

にそんな事
こと

を今
いま

し

がたまで 考
かんが

えていたような気
き

がしてきた。そうだ、それか

ら 私
わたし

はこんなことも 考
かんが

えていたようだ。―「向
む

こうへ

いったら、本
ほん

当
とう

にいろいろな事
こと

が起
おこ

るだろうなあ。……し

かし人
じん

生
せい

というものは、お前
まえ

がいつもそうしているように、

何
なに

もかもそれに任
まか

せ切
き

って置
お

いた方
ほう

がいいのだ。……そう

すればきっと、 私
わたし

達
たち

がそれを希
ねが

おうなどとは思
おも

いも及
およ

ばな

かったようなものまで、 私
わたし

達
たち

に与
あた

えられるかも知
し

れないの

だ。……」そんなことまで 心
こころ

の裡
うち

で 考
かんが

えながら、それに

は少
すこ

しも自
じ

分
ぶん

では気
き

がつかずに、 私
わたし

はかえって何
なん

でもない

ように見
み

える些
さ

細
さい

な印
いん

象
しょう

の方
ほう

にすっかり気
き

をとられていた

のだ。……

  そんな庭
にわ

面
も

はまだほの明
あか

るかったが、気
き

がついて見
み

ると、

部
へ

屋
や

のなかはもうすっかり薄
うす

暗
ぐら

くなっていた。

 「明
あか

りをつけようか？」 私
わたし

は 急
きゅう

に気
き

をとりなおしながら 

言
い

った。

 「まだつけないでおいて 頂
ちょう

戴
だい

……」そう答
こた

えた彼
かの

女
じょ

の声
こえ

は前
まえ

よりも嗄
か

れていた。

  しばらく私
わたし

達
たち

は言
こと

葉
ば

もなくていた。



春

041

「我在想你的事呀，想山裡頭的事，還有我們在那裡即將

開始的生活……」我說得斷斷續續，可說著說著，居然連自己

也覺得剛才當真是在琢磨這些事情來著。對了，而且我還在思

考這樣的事情呢—「到了那裡後，恐怕真會發生許多事情

呢……然而人生這玩意兒，就像你始終在做著的那樣，把一切

都委身於它才好。……這麼做的話，說不定連我們從未奢望過

的東西，它甚至也會慷慨惠賜給我們呢……」

分明是在心底琢磨著這樣的事情，我竟然對此卻毫無自

覺，反而被那些無關緊要的細枝末節勾走了魂去……

庭院的地面依舊微微發亮，可回過神來一看，房間內已經

是一片昏暗了。

「要開燈嗎？」我趕忙振作精神，問道。

「請暫時還不要開燈……」她答話時的聲音比方才更顯喑

啞了。

我們倆沉默片刻。
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 「私
わたし

、すこし息
いき

ぐるしいの、草
くさ

のにおいが強
つよ

くて……」

 「じゃ、ここも締
し

めて置
お

こうね」

  私
わたし

は、 殆
ほとん

ど悲
かな

しげな 調
ちょう

子
し

でそう応
おう

じながら、 扉
とびら

の握
にぎ

りに手
て

をかけて、それを引
ひ

きかけた。

 「あなた……」彼
かの

女
じょ

の声
こえ

は今
こん

度
ど

は 殆
ほとん

ど 中
ちゅう

性
せい

的
てき

なくらいに

聞
きこ

えた。「いま、泣
な

いていらしったんでしょう？」

  私
わたし

はびっくりした様
よう

子
す

で、急
きゅう

に彼
かの

女
じょ

の方
ほう

をふり向
む

いた。

 「泣
な

いてなんかいるものか。……僕
ぼく

を見
み

て御
ご

覧
らん

」

  彼
かの

女
じょ

は寝
しん

台
だい

の中
なか

から 私
わたし

の方
ほう

へその顔
かお

を向
む

けようともしな

かった。もう薄
うす

暗
ぐら

くってそれとは定
さだ

かに認
みと

めがたい位
くらい

だが、

彼
かの

女
じょ

は何
なに

かをじっと見
み

つめているらしい。しかし 私
わたし

がそれ

を気
き

づかわしそうに自
じ

分
ぶん

の目
め

で追
お

って見
み

ると、ただ空
くう

を見
み

つめているきりだった。

 「わかっているの、 私
わたし

にも……さっき院
いん

長
ちょう

さんに何
なに

か言
い

われていらしったのが……」

  私
わたし

はすぐ何
なに

か答
こた

えたかったが、何
なん

の言
こと

葉
ば

も 私
わたし

の口
くち

から

は出
で

て来
こ

なかった。 私
わたし

はただ音
おと

を立
た

てないようにそっと

扉
とびら

を締
し

めながら再
ふたた

び、夕
ゆう

暮
ぐ

れかけた庭
にわ

面
も

を見
み い

入り出
だ

した。

  やがて 私
わたし

は、 私
わたし

の背
はい

後
ご

に深
ふか

い溜
ため

息
いき

のようなものを聞
き

い

た。

 「御
ご

免
めん

なさい」彼
かの

女
じょ

はとうとう口
くち

をきいた。その声
こえ

はまだ少
すこ

し顫
ふる

えを帯
お

びていたが、前
まえ

よりもずっと落
おち

着
つ

いていた。「こんなこと気
き

になさらないでね……。 私
わたし
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「我有點兒喘不過氣來。是花的香味太濃了……」

「那我把這扇門也關起來了噢。」

我的語氣近乎悲哀，回應道，伸手抓住把手，將門拉上。

「你……」這次她的聲音聽上去幾乎接近中性：「剛才是在

哭吧？」

我做出驚訝的神情，急忙扭頭望著她：

「怎麼會哭呢？……你瞧瞧我。」

她躺在床上，甚至不願把臉對著我。天色已微暗，難以看

明白，不過她似乎目不轉睛地在凝視著甚麼。然而當我滿心憂

慮地縱目追逐她的視線時，卻發現她只是在凝望著一片虛空

而已。

「我知道的……剛才院長跟你說了些甚麼……」

我很想立馬作答，然而甚麼話也沒能說出來。我只是悄

然無聲地輕輕關好門，重又入神地望著暮色降臨的庭院地面。

俄而，我聽到背後傳來一聲長歎。

「對不起。」她終於開口道。那聲音裡依然帶著少許顫悸，

卻比先前鎮靜多了：「你不要再擔心這種事情啦……從今往

後，我們能活多久就活多久，好嗎？……」
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達
たち

、これから本
ほん

当
とう

に生
い

きられるだけ生
い

きましょう 

ね……」

  私
わたし

はふりむきながら、彼
かの

女
じょ

がそっと目
め

がしらに指
ゆび

先
さき

をあ

てて、そこにそれをじっと置
お

いているのを認
みと

めた。

* * *

  四
し

月
がつ

下
げ

旬
じゅん

の或
あ

る薄
うす

曇
ぐも

った朝
あさ

、停
てい

車
しゃ

場
じょう

まで父
ちち

に見
み

送
おく

られ

て、 私
わたし

達
たち

はあたかも蜜
みつ

月
げつ

の旅
たび

へでも出
で

かけるように、父
ちち

の

前
まえ

はさも愉
たの

しそうに、山
さん

岳
がく

地
ち

方
ほう

へ向
むか

う汽
き

車
しゃ

の二
に

等
とう

室
しつ

に乗
の

り

込
こ

んだ。汽
き

車
しゃ

は徐
しず

かにプラットフォームを離
ばな

れ出
だ

した。そ

の跡
あと

に、つとめて何
なに

気
げ

なさそうにしながら、ただ背
せ

中
なか

だけ

少
すこ

し前
まえ

屈
かが

みにして、 急
きゅう

に年
とし

とったような様
よう

子
す

をして立
た

って

いる父
ちち

だけを一
ひ と り

人残
のこ

して。―

  すっかりプラットフォームを離
はな

れると、 私
わたし

達
たち

は窓
まど

を締
し

め

て、 急
きゅう

に淋
さび

しくなったような顔
かお

つきをして、空
あ

いている二
に

等
とう

室
しつ

の一
ひち

隅
ぐう

に腰
こし

を下
お

ろした。そうやってお 互
たがい

の 心
こころ

と 心
こころ

を

温
あたた

め合
あ

おうとでもするように、膝
ひざ

と膝
ひざ

とをぴったりとくっ

つけながら……
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我扭過頭去，看見她悄悄地將指尖貼在眼角上，再也沒有

移開。

* * *

四月下旬一個微陰的早晨，我們在父親的伴送下來到火

車站。宛如啟程去蜜月旅行一般，我們在父親面前滿臉喜悅

地，坐進了駛往山嶽地帶的二等車廂。火車緩緩地駛離了站

台，將父親一個人留在了後面。父親努力做出若無其事的神態

站在那裡，只不過脊背微微前屈，彷彿陡然間蒼老了許多……

當火車完全駛出了站台後，我們關好車窗，一下子流露出

落寞的表情，在二等車廂一隅的空座上坐了下去。彷彿是要互

相溫暖對方的心靈一般，膝頭與膝頭緊緊相偎……
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