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重 刊 序 言

這本小冊子的寫作經過，在《後記》裡已交代清

楚。這裡收集的是我在四十年代後期，根據我在西南聯

大和雲南大學所講「鄉村社會學」一課的內容，應當時

《世紀評論》之約，而寫成分期連載的十四篇文章。

我當時在大學裡講課，不喜歡用現成的課本，而企

圖利用和青年學生們的接觸機會，探索一些我自己覺得

有意義的課題。那時年輕，有點初生之犢的闖勁，無所

顧忌地想打開一些還沒有人闖過的知識領域。我藉「鄉

村社會學」這講台來追究中國鄉村社會的特點。我是

一面探索一面講的，所講的觀點完全是討論性的，所提
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出的概念一般都沒有經過琢磨，大膽樸素，因而離開所

想反映的實際，常常不免有相當大的距離，不是失之片

面，就是走了樣。我敢於在講台上把自己知道不成熟的

想法，和盤托出在青年人的面前，那是因為我認為這是

一個比較好的教育方法。我並不認為教師的任務是在傳

授已有的知識，這些學生們自己可以從書本上去學習，

而主要是在引導學生敢於向未知的領域進軍。作為教師

的人就得帶個頭。至於攻關的結果是否獲得了可靠的知

識，那是另一個問題。實際上在新闖的領域中，這樣要

求也是不切實際的。

在教室裡講課和用文字傳達，公開向社會上發表，

《世紀評論》封面
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當然不能看作一回事。在教室裡，教師是在帶領學生追

求知識，把未知化為已知。在社會上發表一種見解，本

身是一種社會行動，會引起廣泛的社會效果。對實際情

況不正確的反映難免會引起不良的影響。我是明白這個

道理的，在發表這些文章之前，猶豫過。所以該書初次

出版時在《後記》中向讀者懇切說明：由於刊物的編者

「限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之後再發

表。」「這算不得是定稿，也不能說是完稿，只是一種

嘗試的記錄罷了。」嘗試甚麼呢？嘗試回答我自己提出

的「作為中國基層社會的鄉土社會究竟是個甚麼樣的社

會」這個問題。

這書出版是在1947年，離今已有37年。三聯書店為

甚麼建議我把這本小冊子送給他們去重刊，我不知道。

我同意他們的建議是因為我只把它看成是我一生經歷中

留下的一個腳印，已經踏下的腳印是歷史的事實，誰也

收不回去的。現在把它作為一件反映解放前夕一些年輕

人在知識領域裡猛闖猛攻的標本，拿出來再看看，倒另

有一番新的意義。至於本書內容所提出的論點，以我現

有的水平來說，還是認為值得有人深入研究的，而且未

始沒有現實的意義。
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這本小冊子和我所寫的《江村經濟》、《祿村農

田》等調查報告性質不同。它不是一個具體社會的描

寫，而是從具體社會裡提煉出的一些概念。這裡講的鄉

土中國，並不是具體的中國社會的素描，而是包含在具

體的中國基層傳統社會裡的一種特具的體系，支配著社

會生活的各個方面。它並不排斥其他體系同樣影響著中

國的社會，那些影響同樣可以在中國的基層社會裡發生

作用。搞清楚我所謂鄉土社會這個概念，就可以幫助我

們去理解具體的中國社會。概念在這個意義上，是我們

認識事物的工具。

我這種嘗試，在具體現象中提煉出認識現象的概念，

在英文中可以用 Ideal Type 這個名詞來指稱。Ideal Type 的

適當翻譯可以說是觀念中的類型，屬於理性知識的範疇。

馬克斯．韋伯（Max Weber，1864—
1920），德國著名的社會學家、政治經濟學
家，古典社會學的代表人物，社會學的重要

創始人之一，其主要著作有《新教倫理與資

本主義精神》、《經濟與社會》等。他提出

Ideal Type 這個重要的社會科學概念。
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它並不是虛構，也不是理想，而是存在於具體事物中的普

遍性質，是通過人們的認識過程而形成的概念。這個概念

的形成既然是從具體事物裡提煉出來的，那就得不斷地在

具體事物裡去核實，逐步減少誤差。我稱這是一項探索，

又一再說是初步的嘗試，得到的還是不成熟的觀點，那就

是說如果承認這樣去做確可加深我們對中國社會的認識，

那就還得深入下去，還需要花一番工夫。

這本書最初出版之後，一擱已有37年。在這一段

時間裡，由於客觀的條件，我沒有能在這方面繼續做下

去。當三聯書店提出想重刊此書時，我又從頭讀了一

遍。我不能不為當時那股闖勁所觸動。而今老矣。回頭

看，那一去不復返的年輕時代也越覺得可愛。我願意把

這不成熟的果實奉獻給新的一代年輕人。這裡所述的看

法大可議論，但是這種一往無前的探索的勁道，看來還

是值得觀摩的。讓我在這種心情裡寄出這份校訂過的稿

子給書店罷。

1984年10月11日 
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鄉 土 本 色

從基層上看去，中國社會是鄉土性的。我說中國社

會的基層是鄉土性的，那是因為我考慮到從這基層上曾

長出一層比較上和鄉土基層不完全相同的社會，而且在

近百年來更在東西方接觸邊緣上發生了一種很特殊的社

會。這些社會的特性我們暫時不提，將來再說。我們不

妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉下人。他們才是

中國社會的基層。

我們說鄉下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意

味，但這個土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥

土。鄉下人離不了泥土，因為在鄉下住，種地是最普通
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的謀生辦法。在我們這片遠東大陸上，可能在很古的時

候住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，

對於我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現在的情形

來說，這片大陸上最大多數的人是拖泥帶水下田討生活

的了。我們不妨縮小一些範圍來看，三條大河的流域已

經全是農業區。而且，據說凡是從這個農業老家裡遷移

到四圍邊地上去的子弟，也都是很忠實地守著這直接向

土裡去討生活的傳統。最近我遇著一位到內蒙旅行回來

的美國朋友，他很奇怪地問我：你們中原去的人，到了

這最適宜於放牧的草原上，依舊鋤地播種，一家家劃著

小小的一方地，種植起來；真像是向土裡一鑽，看不到

其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國先生

也告訴過我，遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣

史祿國（Sergei Mikhailovich Shirokogoroff，俄 
文為 Сергей Михайлович Широкогоров, 
1887—1939），俄國著名的人類學家，現代人
類學先驅之一，精通通古斯語，是研究通古斯

的權威。1917年史祿國來到中國，曾先後於北
京大學、中山大學任教。
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如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。—這樣

說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土裡長出

過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現在很有些飛

不上天的樣子。

靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城裡人可以用

土氣來藐視鄉下人，但是鄉下，「土」是他們的命根。

在數量上佔著最高地位的神，無疑是「土地」。「土

地」這位最近於人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，

管著鄉間一切的閒事。他們象徵著可貴的泥土。我初次

出國時，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞

在我箱子底下。後來，她又避了人和我說，假如水土不

服，老是想家時，可以把紅紙包裹的東西煮一點湯喝。

這是一包灶上的泥土。 —我在《一曲難忘》的電影

裡看到了東歐農業國家的波蘭也有著類似的風俗，使我

更領略了「土」在我們這種文化裡所佔和所應當佔的地

位了。

農業和遊牧或工業不同，它是直接取資於土地的。

遊牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業的人可以

擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土

裡的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農也因之像是半身插
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入了土裡，土氣是因為不流動而發生的。

直接靠農業來謀生的人是粘著在土地上的。我遇

見過一位在張北一帶研究語言的朋友。我問他說在這一

帶的語言中有沒有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，不但

語言上看不出甚麼影響，其他方面也很少。他接著說：

「村子裡幾百年來老是這幾個姓，我從墓碑上去重構每

家的家譜，清清楚楚的，一直到現在還是那些人。鄉村

裡的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太

有變動。」 —這結論自然應當加以條件的，但是大

體上說，這是鄉土社會的特性之一。我們很可以相信，

以農為生的人，世代定居是常態，遷移是變態。大旱大

水，連年兵亂，可以使一部分農民拋井離鄉；即使像抗

戰這樣大事件所引起基層人口的流動，我相信還是微乎

其微的。

當然，我並不是說中國鄉村人口是固定的。這是不

可能的，因為人口在增加，一塊地上只要幾代的繁殖，

人口就到了飽和點；過剩的人口自得宣洩出外，負起鋤

頭去另闢新地。可是老根是不常動的。這些宣洩出外的

人，像是從老樹上被風吹出去的種子，找到土地的生存

了，又形成一個小小的家族殖民地，找不到土地的也就
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在各式各樣的運命下被淘汰了，或是「發跡了」。我在

廣西靠近瑤山的區域裡還看見過這類從老樹上吹出來的

種子，拚命在墾地。在雲南，我看見過這類種子所長成

的小村落，還不過是兩三代的事；我在那裡也看見過找

不著地的那些「孤魂」，以及死了給狗吃的路斃屍體。

不流動是從人和空間的關係上說的，從人和人在

空間的排列關係上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜並不

是以個人為單位的，而是以住在一處的集團為單位的。

本來，從農業本身看，許多人群居在一處是無需的。耕

種活動裡分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，

好像女的插秧，男的鋤地等。這種合作與其說是為了增

加效率，不如說是因為在某一時間男的忙不過來，家裡

人出來幫幫忙罷了。耕種活動中既不向分工專業方面充

分發展，農業本身也就沒有聚集許多人住在一起的需要

了。我們看見鄉下有大小不同的聚居社區，也可以想到

那是出於農業本身以外的原因了。

鄉下最小的社區可以只有一戶人家。夫婦和孩子

聚居於一處有著兩性和撫育上的需要。無論在甚麼性質

的社會裡，除了軍隊、學校這些特殊的團體外，家庭總

是最基本的撫育社群。在中國鄉下這種只有一戶人家的
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小社區是不常見的。在四川的山區種梯田的地方，可能

有這類情形，大多的農民是聚村而居。這一點對於我們

鄉土社會的性質很有影響。美國的鄉下大多是一戶人家

自成一個單位，很少有屋沿相接的鄰舍。這是他們早年

拓殖時代，人少地多的結果，同時也保持了他們個別負

責、獨來獨往的精神。我們中國很少類似的情形。

中國農民聚村而居的原因大致說來有下列幾點：

一、每家所耕的面積小，所謂小農經營，所以聚在一起

住，住宅和農場不會距離得過分遠。二、需要水利的地

方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來比較方

便。三、為了安全，人多了容易保衛。四、土地平等繼

承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業，使人口在一地

方一代一代地積起來，成為相當大的村落。

無論出於甚麼原因，中國鄉土社區的單位是村落，

從三家村起可以到幾千戶的大村。我在上文所說的孤立、

隔膜是就村和村之間的關係而說的。孤立和隔膜並不

是絕對的，但是人口的流動率小，社區間的往來也必然

疏少。我想我們很可以說，鄉土社會的生活是富於地方

性的。地方性是指他們活動範圍有地域上的限制，在區

域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子。
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滕尼斯（Ferdinand Tönnies，1855—
1936），德國著名社會學家，其代表
著作有《共同體與社會》、《新時代的

精神》。

鄉土社會在地方性的限制下成了生於斯、死於斯

的社會。常態的生活是終老是鄉。假如在一個村子裡的

人都是這樣的話，在人和人的關係上也就發生了一種特

色，每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼

裡周圍的人也是從小就看慣的。這是一個「熟悉」的社

會，沒有陌生人的社會。

在社會學裡，我們常分出兩種不同性質的社會：

一種並沒有具體目的，只是因為在一起生長而發生的社

會；一種是為了要完成一件任務而結合的社會。用Tön-

nies的話說：前者是Gemeinschaft，後者是Gesellscha-

ft；用Durkheim的話說：前者是「有機的團結」，後者

是「機械的團結」。用我們自己的話說，前者是禮俗社

會，後者是法理社會。—我以後還要詳細分析這兩種
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社會的不同。在這裡我想說明的是生活上被土地所囿住

的鄉民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正像我

們的父母兄弟一般，並不是由於我們選擇得來的關係，

而是無須選擇，甚至先我而在的一個生活環境。

熟悉是從時間裡、多方面、經常的接觸中所發生的

親密的感覺。這感覺是無數次的小磨擦裡陶煉出來的結

果。這過程是《論語》第一句裡的「習」字。「學」是

和陌生事物的最初接觸，「習」是陶煉，「不亦悅乎」

是描寫熟悉之後的親密感覺。在一個熟悉的社會中，我

們會得到從心所欲而不逾規矩的自由。這和法律所保障

的自由不同。規矩不是法律，規矩是「習」出來的禮

俗。從俗即是從心。換一句話說，社會和個人在這裡通

了家。

涂爾幹（Emile Durkheim，又譯為迪
爾凱姆 ，1858—1917），法國著名社
會學家，社會學的創始人之一，其主

要著作有《社會分工論》、《社會學方

法的准則》、《自殺論》、《宗教生活的

基本形式》等。
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「我們大家是熟人，打個招呼就是了，還用得著多

說麼？」—這類的話已經成了我們現代社會的阻礙。

現代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的

底細，所以得講個明白；還要怕口說無憑，畫個押，簽

個字。這樣才發生法律。在鄉土社會中法律是無從發生

的。「這不是見外了麼？」鄉土社會裡從熟悉得到信

任。這信任並非沒有根據的，其實最可靠也沒有了，因

為這是規矩。西洋的商人到現在還時常說中國人的信

用是天生的。類於神話的故事真多：說是某人接到了大

批瓷器，還是他祖父在中國時訂的貨，一文不要地交了

來，還說著許多不能及早寄出的抱歉話。—鄉土社會

的信用並不是對契約的重視，而是發生於對一種行為的

規矩熟悉到不加思索時的可靠性。

這自是「土氣」的一種特色。因為只有直接有賴於

泥土的生活才會像植物一般的在一個地方生下根，這些

生了根在一個小地方的人，才能在悠長的時間中，從容

地去摸熟每個人的生活，像母親對於她的兒女一般。陌

生人對於嬰孩的話是無法懂的，但是在做母親的人聽來

都清清楚楚，還能聽出沒有用字音表達的意思來。

不但對人，他們對物也是「熟悉」的。一個老農
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看見螞蟻在搬家了，會忙著去田裡開溝，他熟悉螞蟻搬

家的意義。從熟悉裡得來的認識是個別的；並不是抽象

的普遍原則。在熟悉的環境裡生長的人，不需要這種

原則，他只要在接觸所及的範圍之中知道從手段到目的

間的個別關聯。在鄉土社會中生長的人似乎不太追求這

籠罩萬有的真理。我讀《論語》時，看到孔子在不同人

面前說著不同的話來解釋「孝」的意義時，我感覺到這

鄉土社會的特性了。孝是甚麼？孔子並沒有抽象地加以

說明，而是列舉具體的行為，因人而異地答覆了他的學

生。最後甚至歸結到心安二字。做子女的得在日常接觸

中去摸熟父母的性格，然後去承他們的歡，做到自己的

心安。這說明了鄉土社會中人和人相處的基本辦法。

這種辦法在一個陌生人面前是無法應用的。在我

們社會的急速變遷中，從鄉土社會進入現代社會的過程

中，我們在鄉土社會中所養成的生活方式處處產生了流

弊。陌生人所組成的現代社會是無法用鄉土社會的習俗

來應付的。於是，「土氣」成了罵人的詞彙，「鄉」也

不再是衣錦榮歸的去處了。  
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文 字 下 鄉

鄉下人在城裡人眼睛裡是「愚」的。我們當然記

得不少提倡鄉村工作的朋友們，把愚和病貧聯接起來去

作為中國鄉村的症候。關於病和貧我們似乎還有客觀的

標準可說，但是說鄉下人「愚」，卻是憑甚麼呢？鄉

下人在馬路上聽見背後汽車連續地按喇叭，慌了手腳，

東避也不是，西躲又不是，司機拉住閘車，在玻璃窗

裡，探出半個頭，向著那土老頭兒，啐了一口：「笨

蛋！」—如果這是愚，真冤枉了他們。我曾帶了學生

下鄉，田裡長著包穀，有一位小姐，冒充著內行，說：

「今年麥子長得這麼高。」旁邊的鄉下朋友，雖則沒
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有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作「笨蛋」。

鄉下人沒有見過城裡的世面，因之而不明白怎樣應付汽

車，那是知識問題，不是智力問題，正等於城裡人到了

鄉下，連狗都不會趕一般。如果我們不承認郊遊的仕女

們一聽見狗吠就變色是「白痴」，也就自然沒有理由說

鄉下人不知道「靠左邊走」或「靠右邊走」等時常會因

政令而改變的方向是因為他們「愚不可及」了。「愚」

在甚麼地方呢？

其實鄉村工作的朋友說鄉下人愚那是因為他們不識

字，我們稱之曰「文盲」，意思是白生了眼睛，連字都

不識。這自然是事實。我決不敢反對文字下鄉的運動，

可是如果說不識字就是愚，我心裡總難甘服。「愚」如

果是指智力的不足或缺陷，那麼識字不識字卻並非愚

不愚的標準。智力是學習的能力。如果一個人沒有機會

學習，不論他有沒有學習的能力還是學不到甚麼的。我

們是不是說鄉下人不但不識字，而且識字的能力都不及

人呢？

說到這裡我記起了疏散在鄉下時的事來。同事中

有些孩子被送進了鄉間的小學，在課程上這些孩子樣樣

都比鄉下孩子學得快、成績好。教員們見面時總在家長



 文字下鄉▕ 27

面前誇獎這些孩子們有種、聰明。這等於說教授們的

孩子智力高。我對於這些恭維自然是私心竊喜。窮教授

別的已經全被剝奪，但是我們還有別種人所望塵莫及的

遺傳。但是有一天，我在田野裡看放學回來的小學生們

捉蚱蜢，那些「聰明」而有種的孩子，撲來撲去，屢撲

屢失，而那些鄉下孩子卻反應靈敏，一撲一得。回到家

來，剛來的一點驕傲似乎又沒有了著落。

鄉下孩子在教室裡認字認不過教授們的孩子，和教

授們的孩子在田野裡捉蚱蜢捉不過鄉下孩子，在意義上

是相同的。我並不責備自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我

們無需用蚱蜢來加菜（雲南鄉下蚱蜢是下飯的，味道很

近於蘇州的蝦乾），第二是我的孩子並沒有機會練習。

教授們的孩子穿了鞋襪，為了體面，不能不擇地而下

足，弄污了回家來會捱罵，於是在他們捉蚱蜢時不免要

有些顧忌，動作不活靈了。這些也許還在其次，他們日

常並不在田野裡跑慣，要分別草和蟲，須費一番眼力，

蚱蜢的保護色因之易於生效。 —我為自己孩子所作

的辯護是不是同樣也可以用之於鄉下孩子在認字上的

「愚」麼？我想是很適當的。鄉下孩子不像教授們的孩

子到處看見書籍，到處接觸著字，這不是他們日常所混
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熟的環境。教授們的孩子並不見得一定是遺傳上有甚麼

特別善於識字的能力，顯而易見的卻是有著易於識字的

環境。這樣說來，鄉下人是否在智力上比不上城裡人，

至少還是個沒有結論的題目。

這樣看來，鄉村工作的朋友們說鄉下人愚，顯然

不是指他們智力不及人，而是說他們知識不及人了。這

一點，依我們上面所說的，還是不太能自圓其說。至多

是說，鄉下人在城市生活所需的知識上是不及城市裡人

多，這是正確的。我們是不是也因之可以說鄉下多文盲

是因為鄉下本來無需文字眼睛呢？說過這裡，我們應當

討論一下文字的用處了。

我在上一篇裡說明了鄉土社會的一個特點就是這

種社會的人是在熟人裡長大的。用另一句話來說，他

們生活上互相合作的人都是天天見面的。在社會學裡我

們稱之作 Face to face group，直譯起來是「面對面的社

群」。歸有光的《項脊軒記》裡說，他日常接觸的老

是那些人，所以日子久了可以用腳聲來辨別來者是誰。

在「面對面的社群」裡甚至可以不必見面而知道對方是

誰。我們自己雖說是已經多少在現代都市裡住過一時

了，但是一不留心，鄉土社會裡所養成的習慣還是支配
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著我們。你不妨試一試，如果有人在你門上敲著要進

來，你問：「誰呀！」門外的人十之八九回答你一個大

聲的「我」。這是說，你得用聲氣辨人。在「面對面的

社群」裡一起生活的人是不必通名報姓的。很少太太會

在門外用姓名來回答丈夫的發問。但是我們因為久習於

這種「我呀！」「我呀！」的回答，也很有時候用到了

門內人無法辨別你聲音的場合。我有一次，久別家鄉回

來，在電話裡聽到了一個無法辨別的「我呀」時，的確

鬧了一個笑話。

「貴姓大名」是因為我們不熟悉而用的。熟悉的人大

可不必如此，足聲、聲氣、甚至氣味，都可以是足夠的

「報名」。我們社交上姓名的不常上口也就表示了我們

原本是在熟人中生活的，是個鄉土社會。

文字發生之初是「結繩記事」，需要結繩來記事是

為了在空間和時間中人和人的接觸發生了阻礙，我們不

能當面講話，才需要找一些東西來代話。在廣西的瑤山

裡，部落有急，就派了人送一枚銅錢到別的部落裡去，

對方接到了這記號，立刻派人來救。這是「文字」，一

種雙方約好代表一種意義的記號。如果是面對面可以直

接說話時，這種被預先約好的意義所拘束的記號，不但
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多餘，而且有時會詞不達意引起誤會的。在十多年前青

年們講戀愛，受著直接社交的限制，通行著寫情書，很

多悲劇是因情書的誤會而發生的。有這種經驗的人必然

能痛悉文字的限制。

文字所能傳的情、達的意是不完全的。這不完全是

出於「間接接觸」的原因。我們所要傳達的情意是和當

時當地的外局相配合的。你用文字把當時當地的情意記

了下來，如果在異時異地的圜局中去看，所會引起的反

應很難盡合於當時當地的圜局中可能引起的反應。文字

之成為傳情達意的工具常有這個無可補救的缺陷。於是

在利用文字時，我們要講究文法，講究藝術。文法和藝

術就在減少文字的「走樣」。

在說話時，我們可以不注意文法。並不是說話時沒

結繩記事
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有文法，而是因為我們有著很多輔助表情來補充傳達情

意的作用。我們可以用手指指著自己而在話裡吃去一個

我字。在寫作時卻不能如此。於是我們得盡量地依著文

法去寫成完整的句子了。不合文法的字詞難免引起人家

的誤會，所以不好。說話時我們如果用了完整的句子，

不但顯得迂闊，而且可笑。這是從書本上學外國語的人

常會感到的痛苦。

文字是間接的說話，而且是個不太完善的工具。當

我們有了電話、廣播的時候，書信文告的地位已經大受

影響。等到傳真的技術發達之後，是否還用得到文字，

是很成問題的。

這樣說來，在鄉土社會裡不用文字絕不能說是

「愚」的表現了。面對面的往來是直接接觸，為甚麼捨

此比較完善的語言而採文字呢？

我還想在這裡推進一步說，在面對面社群裡，連

語言本身都是不得已而採取的工具。語言本是用聲音來

表達的象徵體系。象徵是附著意義的事物或動作，我說

「附著」是因為「意義」是靠聯想作用加上去的，並不

是事物或動作本身具有的性質。這是社會的產物，因為

只有在人和人需要配合行為的時候，個人才需要有所表
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達；而且表達的結果必須使對方明白所要表達的意義。

所以象徵是包括多數人共認的意義，也就是這一事物或

動作會在多數人中引起相同的反應。因之，我們絕不能

有個人的語言，只能有社會的語言。要使多數人能對同

一象徵具有同一意義，他們必須有著相同的經歷，就是

說在相似的環境中接觸和使用同一象徵，因而在象徵上

附著了同一意義。因此在每個特殊的生活團體中，必有

他們特殊的語言，有許多別種語言所無法翻譯的字句。

語言只能在一個社群所有的相同經驗的一層上發

生。群體愈大，包括的人所有的經驗愈繁雜，發生語言

的一層共同基礎也必然愈有限，於是語言也愈趨於簡單

化。這在語言史上是看得很清楚的。

可是從另一方面說，在一個社群所用的共同語言之

外，也必然會因個人間的需要而發生許多少數人間的特

殊語言，即所謂的「行話」。行話是同行人中的話，外

行人因為沒有這種經驗，不會懂的。在每個學校裡，甚

至每個寢室裡，都有他們特殊的語言。最普遍的特殊語

言發生在母親和孩子之間。

「特殊語言」不過是親密社群中所使用的象徵體系

的一部分，用聲音來作象徵的那一部分。在親密社群中



 文字下鄉▕ 33

可用來作象徵體系的原料比較多。表情、動作，在面對

面的情境中，有時比聲音更容易傳情達意。即使用語言

時，也總是密切配合於其他象徵原料的。譬如：我可以

和一位熟人說：「真是那個！」同時眉毛一皺，嘴角向

下一斜，面上的皮膚一緊，用手指在頭髮裡一插，頭一

沉，對方也就明白「那個」是「沒有辦法」、「失望」

的意思了。如果同樣的兩個字用在另一表情的配合裡，

意義可以完全不同。

「特殊語言」常是特別有效，因為它可以擺脫字句的

固定意義。語言像是個社會定下的篩子，如果我們有一

種情意和這篩子的格子不同也就漏不過去。我想大家必

然有過「無言勝似有言」的經驗。其實這個篩子雖則有

助於人和人間的了解，但同時卻也使人和人間的情意公

式化了，使每一人、每一刻的實際情意都走了一點樣。

我們永遠在削足適履，使感覺敏銳的人怨恨語言的束

縛。李長吉要在這束縛中去求比較切近的表達，難怪他

要嘔盡心血了。

於是在熟人中，我們話也少了，我們「眉目傳

情」，我們「指石相證」，我們拋開了比較間接的象徵

原料，而求更直接的會意了。所以在鄉土社會中，不但
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文字是多餘的，連語言都並不是傳達情意的唯一象徵

體系。

我決不是說我們不必推行文字下鄉，在現代化的

過程中，我們已開始拋離鄉土社會，文字是現代化的工

具。我要辨明的是鄉土社會中的文盲，並非出於鄉下人

的「愚」，而是由於鄉土社會的本質。而且我還願意進

一步說，單從文字和語言的角度中去批判一個社會中人

和人的了解程度是不夠的，因為文字和語言，只是傳情

達意的一種工具，並非唯一的工具；而且這工具本身也

是有缺陷的，能傳的情、能達的意是有限的。所以提倡

文字下鄉的人，必須先考慮到文字和語言的基礎，否則

開幾個鄉村學校和使鄉下人多識幾個字，也許並不能使

鄉下人「聰明」起來。  

李長吉，即李賀（790—816），唐
代著名詩人，一生愁苦多病，被譽為

「鬼才」、「詩鬼」，與李白、李商隱並

稱「三李」。




