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自

序

農曆除夕，獨自一人守在書桌旁忙碌了整個晚上。

窗外有歡呼聲、有鞭炮聲，門外有紅對聯、有紅燈籠，一切節日的

元素似乎僅僅是符號，並沒有在我的內心泛起一絲漣漪。腦海中，只有

時空的光怪陸離，只有人間的世態炎涼，只有醫者的良苦用心。這些混

沌遂轉化成紙上的碎言片語，幸而我有一點點空閒而珍貴的業餘時間，

用那麼一支難登大雅之堂的拙筆，把它們好生串聯起來，以博讀者一笑。

昨日的病房已經開始接近空空如也的境地，病人也要回家過年。在

醫院裡接受治療，離開自己的親人，原本也是不得不為之的苦差，不得

不忍受的煎熬。可惜，醫師並沒有多少機會休息，縱使人是下班，心總

還有一根弦，一頭牽掛著病人的狀況，一頭牽動著自己敏感的神經。

當一個人，甚至一個群體，被誤讀、被歪曲的時候，我總是告訴自

己，不要憤怒、不要氣餒、不要傷心，否則本人亦將成為自己筆下那些

歷史上鬱鬱而終的亡魂。

這裡，沒有道德修養的介入，這裡，只有理性分析的過程。很多年來，

我喜歡在晚上，甚至在深夜，在柔弱的燈光滋潤下，翻開《左傳》、《史記》、

《資治通鑒》這類的書，細細品讀。現實生活之中，再醜陋的人格、再卑劣

的伎倆、再無恥的行徑、再無聊的舉動，都已在司馬遷他們筆下暴露無遺。

他們只是喬裝打扮，混回我們的世界中，繼續演繹著小丑的角色，他們活得

其實很痛苦，活得很戰戰兢兢；他們總是用貌似強大的外表和陣勢，嚇唬那
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些弱小的心靈；他們總是用卑微的姿態，虛構那些空中樓閣般的崇高。

用歷史的眼光、用醫學的智慧，可以解剖那些在史冊上或青史留

名、或飽受千古罵名的靈魂。

昨天寫的是萬曆皇帝。許多人僅僅看到了歷史的某一面，就把明

朝滅亡全部歸咎於他一人，大肆指責他的失職怠政。在我看來，這實在

是把歷史簡單化了，把歷史人物臉譜化了。有沒有想過這位帝王名為天

子、實為精神囚徒的苦惱？

歷史終究不是電視連續劇。我們無需動不動就吵著要給歷史人物翻

案，我們要做的只是靜下心來，細細考量他們的真實狀態，反思他們所

作所為背後的動機，實際上也是反省我們自己。因此，人物的身體安康

與否、精神健康與否非常重要，而醫學正好是一個不錯的切入點。

我筆下的歷史人物，幾乎沒有一個是一帆風順、永無煩惱的，有的

甚至終生備受精神的折磨，就如同現實生活中的張三、李四一樣。歸根

結柢，人，總是要成為病人的，只是程度問題、時間問題而已，而人的

慾望卻總是無限膨脹，但這種不健康的膨脹早晚會受到來自時代和生理

的限制。因此，人生焉會不煩？

和珅對財富的貪婪，朱溫對女色的沉迷，安祿山對天下的野心，

吳三桂對權勢的留戀，混雜著老朽、衰變和沉疴，這些都讓他們死時

痛不欲生。至於袁世凱，那就更不用說了。屈原、曹植、李白、李賀

這些不世的才子，理想幻滅後，或沉淪，或放浪，只有一個可愛的白

居易老頭，小心翼翼經營著官場的生計，還保有一顆禪心，頤養天

年，繼續精雕細琢自己的詩文，但也總是抱怨自己的老眼昏花。范仲

淹、王安石、張居正、林則徐、曾紀澤，個個胸懷鴻鵠之志，發誓要

澄清宇內的混濁，但自然的規律還是讓他們蹉跎不已，這是比政敵更
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可怕的威力。馬援、周瑜、諸葛亮、鄭成功，人人都懸掛著崇高的理

想，人人都擁有著震古爍今的才華，卻幾乎都在巔峰時刻被病魔拽下

馬，扼腕痛恨，遺憾終生，葬身異地。倒是那位湘軍老帥曾國藩，以

文官起家，深諳著儒學的真諦，把玩著仕途的人情世故，以退為進，

急流勇退，哀榮備至，安安穩穩讓自己的亡魂回到湖南老家。

至於皇家，除了親情異常冷漠之外，其他與尋常家庭沒有甚麼本

質區別。老百姓的煩惱，他們也是照單全收。漢朝的老劉家，妒婦、

潑婦呂后的醋勁，隔了兩千多年，還是讓後人覺得酸氣難耐、招架不

住。明朝的老朱家，朱棣很不健康的飲食方式，讓老爸朱元璋差點又

一次「白髮人送黑髮人」，還幾乎改變了歷史的走向；朱翊鈞、朱由

校這對祖孫，一個莫名其妙地懶惰怠工，動搖了家族的根基；一個如

頑童般沉湎於自己的遊戲世界，讓家族徹底敗落，一蹶不振。清朝的

愛新覺羅家，乾隆爺晚年的最後歲月，生活起居讓身邊人哭笑不得又

無可奈何。這一切，其實都有疾病的因素作祟。

有哲學家說，人生是塵世間的一種幻覺。其實，死，與生同樣是生命

所達到的最完美的高峰和境界。不知道那些著名的靈魂在另一個世界裡，

生活了幾百甚至幾千年後，是否真的得到了這種生命的體驗？塵世的每一

個人都刻意幻想著一種永恆，其實，真正意義上的永恆是沒有的，任何事

物都是時光隧道中短暫的瞬間。或許，只有死亡才最接近於永恆。生活於

世間的人類，如果普遍認識了這一點，一定會免去許多痛苦與麻煩。

此刻已日上三竿，作為凡夫俗子的我，還得祝願親人和朋友們身體

健康，闔家歡樂。

 譚健鍬

 二○一四年一月三十一日
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端午節原本跟屈原無關

兩千三百年前，南方的汨羅江畔。

一勾殘月緩緩升起，宛如一滴冰凍的淚暈，冷冷映照著億萬年

如一的大地。森林的山幔經久默立，依稀還留有生命的滾燙印記。

草木、江水、暗雲、荒原、遠山，一片肅殺中泛動著蠻荒、繁華、

凋敝、新生⋯⋯交織穿梭，演繹著人間與自然一輪輪歲月枯榮。若

有若無的草木氣息時遠時近，意亂情迷的花朵兀自羞澀在晨曦霧靄

中，亂紅深翠不停搖曳，接踵摩肩的大樹盤虯蒼勁，骨節嘎吱作

響，默默守護著這江面的死寂⋯⋯

汨
羅
何
處
招
憂
魂
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一位懷才不遇、壯志難酬的詩人，帶著無比絕望而悲憤的心

情，站在汨羅江邊上，仰頭長歎了一聲，望著天邊最後一絲月色，

然後向下縱身躍去⋯⋯從此成為千古哀歌。那一天，後世相傳正是

中國農曆五月初五。

關於端午節的起源有種種說法。其中最為可信的是，自先秦時

代，人們就普遍認為五月是「毒月」，五日是「惡日」，傳說這天邪

佞當道，五毒並出。中國現存最早的一部農事曆書《夏小正》記載：

「此日蓄藥，以蠲除毒氣。」因此，在此不祥之日宜插菖蒲、艾葉以

驅鬼，熏蒼朮、白芷和喝雄黃酒以避疫，顯然這一天的活動並不是

因屈原之死而開始的。人們還避「端五」忌諱，稱之為「端午」，

吃粽子的習俗也是後世演化而成。至於賽龍舟、祭屈原，更顯然是

後人的以訛傳訛，相沿成俗，不過也可見老百姓對忠貞之士的彌篤 

感情。

屈原，中國古代偉大的愛國詩人。名平，字原。戰國時期楚國

貴族，曾任左徒、三閭大夫，兼管過內政外交大事。順便一說，屈

原姓「羋」，這是楚王室祖先的姓，就是說他與楚王同宗。在先秦

時期，貴族階層有姓有氏，姓代表其共同祖先，氏則反映同姓衍生

出來的分支，比如根據分封之地或官職名稱來確立自己的氏。秦漢

之後，姓與氏的區別就慢慢消失了。「屈」就是屈原先輩們傳下來 

的氏。

他一生主張對內薦舉賢能，修明法度，對外聯齊抗秦，但屢

遭排擠，被昏聵的楚懷王、楚頃襄王父子兩次流放。公元前二七八

年，秦將白起一舉攻破楚國首都，憂國憂民的屈原聞之而懷石投江

自盡。他雖然死了，但這位古代浪漫主義詩歌的奠基者，生前寫下

許多不朽的詩篇，在楚地民歌的基礎上創造了新的詩歌體裁─楚
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辭，代表作有〈離騷〉、〈九章〉、〈九歌〉、〈天問〉等，在中國文學

史上獨樹一幟，與《詩經》並稱「風」、「騷」二體，對後世詩歌創

作產生了積極而深遠的影響。

瀰天漫地的憂鬱

人們歷來說到屈原，只注重其作品之優秀、人格之高尚、愛國

情懷之熾烈，卻忽略了詩人的生理與心理狀態，更沒有注意到其惡

劣、病態的精神狀況─沮喪、焦躁、煩悶、尋死，這些其實都在

屈原的詩歌與言談中顯露出來。任何一個生命的消逝都是悲劇，更

何況這生命的擁有者是屈原─一個光明磊落、才華橫溢、不屑於

同流合污的忠貞詩人！有學者遺憾地說：屈原是「在汨羅江上尋短

的錯誤示範者，卻讓我們傳唱了千百年」。這遺憾自然不僅指屈原，

更指後世那些與他殊途同歸的不幸人士。

那麼，一片忠心卻遭無情打壓，經歷了兩次流放的屈原，眼看

國勢日漸衰弱又無能為力，奸臣當道而國君總被蒙蔽，他步向殉身

一途是否必然呢？

用現代人的眼光來看，屈原是在遭受一連串的打擊與刺激之

後，對世界、對周圍一切乃至對人生都變得麻木與絕望，感覺無力

回天，在極度壓抑、鬱悶的情況下，又缺乏合適的宣泄管道與合宜

的心理輔導，於是選擇走上自我了卻的不歸路，並非是想證明或表

白甚麼，也不是打算向楚王「屍諫」，他極有可能患上了一種自古就

有的疾病─「鬱症」，即今人所說的「憂鬱症」（depression）。

憂鬱本是正常的情緒反應，人遇到挫折、失落、不如意，難免

會悶悶不樂，多與外在的壓力有關，但也有可能存在莫名其妙的煩
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悶而快樂不起來；有時，憂鬱會是一種激躁感，脾氣暴躁，很沒有

耐心。但是，如果鬱悶的情緒過於嚴重，持續的時間過久，而無法

拉回、失去控制，就要小心可能得了憂鬱症。

憂鬱症又稱抑鬱障礙，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特

徵，是心境障礙的主要類型。病患情緒的消沉可以從悶悶不樂到傷

痛欲絕、自卑抑鬱，到悲觀厭世，而有自殺企圖或行為；甚至發生

不言不語、不吃不喝、不動的木僵（stupor）狀態；部分病例會有明

顯的焦慮和反覆思考沒有目的的事情、大腦持續處於緊張的精神運

動性激越；嚴重者還會出現幻覺、妄想等精神病性症狀。病情每次

發作持續至少兩週以上，長者甚或數年，多數病例會反覆發作。

對於一個詩人來說，詩歌就是他最真切的肺腑之言。情溢乎

詞，我們從屈原的《楚辭》中，明顯感受到一個憂鬱症病患的苦楚！

首先，屈原最突出的莫過於憂鬱情緒，即快樂不起來、煩躁、

鬱悶，又或者興趣與喜樂減少。

司馬遷在《史記》中寫屈原被楚頃襄王放逐到沅、湘一帶，其

時已接近楚國末日，在生命的最後一段日子裡，屈原「至於江濱，

被髮行吟澤畔」，「顏色憔悴，形容枯槁」。當其時，屈原必是愁腸

九曲，心神不定，萬念俱灰，精神恍惚地苦吟，漫無目的地遊走。

這個記載與〈漁父〉
1
的描寫大致相同。

1 屈原〈漁父〉：「屈原既放，遊於江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之
曰：『子非三閭大夫與？何故至於斯？』屈原曰：『舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，

是以見放。』漁父曰：『聖人不凝滯於物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其

波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？』屈原曰：『吾聞之：

新沐者必彈冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬於江

魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？』漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：

『滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。』遂去，不復與言。」



1 9   汨羅何處招憂魂

在進入這個無路可走的絕境之前，屈原的病況已露端倪，在他

的作品中早有體現。比如，「心鬱鬱之憂思兮，獨永歎乎增傷。⋯⋯

望北山而流涕兮，臨流水而太息。」（〈抽思〉）又如，「望長楸而太

息兮，涕淫淫其若霰。」（〈哀郢〉）

一個瀟灑的鬚眉美男子，竟也如林黛玉一般多愁善感，難以

掩飾內心的悲傷，不時用長吁短歎、以淚洗面的方式表達自己的情

感，這恐怕不只是詩人的特質吧？

至於〈離騷〉中的名句「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」，

恐怕更是膾炙人口。這首抒情長詩，古今都有人認為其名稱就有罹

患憂鬱之意。詩中的憂思愁慮比比皆是，試看：

忳鬱邑余佗傺兮，吾獨窮困乎此時也。（我憂鬱煩悶，悵然失

意，困頓潦倒在這人妖顛倒的時期！）

屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。（我委屈著自己的心志，壓抑著自

己的情感，暫且忍痛把譴責和恥辱一起擔承。）

曾歔欷余鬱邑兮，哀朕時之不當。（我泣不成聲啊滿心悲傷，哀

歎自己是這樣生不逢時。）

而〈懷沙〉相傳為屈原投江一個月前的作品，走入死胡同的他，

只能無奈歎息道：「鬱結紆軫兮，離愍而長鞠。」（我憂愁鬱結而內

心悽愴，遭受憂患困窮多麼久長。）

此時，除了自我了斷，彷彿再沒有別的方法可以解脫屈原心靈

的痛苦了。

第二，憂鬱症病患體重會下降 /增加，食慾也會下降 /增加；他

們還會疲累失去活力，整天臥床、體力變差。對於有些病人來說，

只有依靠過度的進食才能暫時擺脫精神的空虛和壓抑，他們又往往

頹廢而自暴自棄，懶洋洋而無所事事，自然體重會跟著飆升了。不



2 0   歷史課本沒寫出的隱情

過，對於多數病人來說，愁眉不展、無精打采、枯坐終日、茶飯不

思、唉聲歎氣才是常態，於是，消瘦頹然自不可避免。屈原在江邊

「顏色憔悴，形容枯槁」，正是滿臉鬍渣，披頭散髮，瘦骨嶙峋。人

不人，鬼不鬼，大概就是這番模樣！

第三，憂鬱症病患會失眠 /嗜睡。屈原在焦慮和痛苦中，度過

了一個又一個輾轉反側的難熬之夜，數著天街的寒星，望著江畔的

寒鴉，鬢上的髮絲白了一根又一根，臉上的鬍鬚朽了一絲又一絲。

他打開竹簡，把一腔煩怨傾泄而出：

「涕泣交而淒淒兮，思不眠以至曙；終長夜之曼曼兮，掩此哀而

不去。」（〈悲回風〉）（涕淚交流真是十分淒涼，思量著難以入睡直

到天明。過盡了漫漫的長夜，留著的這點悲哀仍不消亡。）

「遭沉濁而污穢兮，獨鬱結其誰語？夜耿耿而不寐兮，魂營營而

至曙。」（〈遠遊〉）（遭遇世俗混濁污穢滿身，獨自愁思鬱結與誰交

談？整夜心神不安難以入睡，靈魂遊移不定直到天亮。）

「望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲！」（〈抽思〉）（想想初夏的

夜晚本是多麼短暫，但為何像一年這樣漫長？）

第四，憂鬱症病患常有精神運動性遲滯或激動。屈原「遊於江

潭，行吟澤畔」時遇到一個漁父，兩人一番交談，漁父笑道：「全天

下都污濁了，為甚麼不跟著同流合污呢？所有人都昏醉了，為甚麼不

跟著飲酒享樂呢？為甚麼要思慮得那麼深遠，表現得那麼清高，而使

自己遭到放逐呢？」屈原一聽就急了：「怎麼可以用潔淨的身體去承

受污穢的東西呢？（安能以身之察察，受物之汶汶者乎？）⋯⋯怎麼

可以用清白的人格，去蒙受人世間的塵土呢？（安能以皓皓之白，而

蒙世俗之塵埃乎？）」 漁父可能只是開一個玩笑，屈原就立刻當真，

迅速發出激動的詰問和反問，語氣火躁，其情緒之激盪可見一斑！
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其實，屈原的思維奔逸、情感躁動在其作品中也是大量存

在的，比如〈天問〉，他把情緒的躁狂推向極致，一氣呵成問出

一百七十多個問題，思維之過度活躍，情緒之狷急狂泄，不絕於

書。清朝賀貽孫《騷筏》中評論道：「無首無尾，無倫無次，無斷無

案，倏而問此，倏而問彼，倏而問可解，倏而問不可解。蓋煩懣已

極，觸目傷心，人間天上，無非疑端。既以自廣，實自傷也。」

第五，病人往往無法專注、無法決斷，即腦筋變鈍、矛盾猶

豫、難以專心。正如屈原在〈卜居〉中寫的「心煩慮亂，不知所

從」。在殘酷的現實面前，在嚴重的疾病困擾之下，屈原的心智已經

頓挫，他的腦子好像生了鏽的機器，又像塗了一層糨糊似的。最終

變得意志消沉，唯有在江濱漫無目的遊走了。

最後，非常突出的一點是，憂鬱症病患常有無價值感或罪惡

感，即覺得活著沒意思、自責難過，他們可能反覆想到死亡，甚至

有自殺的意念、企圖或計劃。這是病人負面情緒到了極端而不得不

走的不歸路。

死亡，對屈原來說是崇高的。

他在〈離騷〉中說：「寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也。⋯⋯

伏清白以死直兮，固前聖之所厚！」（我寧願暴死而屍漂江河，也

絕不和他們同流合污，沆瀣一氣。⋯⋯保持清白之志而死於忠貞之

節，這本為歷代聖賢所讚稱！）

面對漁父的「善意」規勸，屈原當即表示「寧赴湘流，葬於江

魚之腹中」，也絕不同流合污。隨後，他在〈懷沙〉中寫道：「知死

不可讓，願勿愛兮！」（明知伏節死義不能退讓，絕不吝惜生命！）

〈惜往日〉相傳是屈原的絕命詩，詩人已萬念俱灰，唯把自殺當

作一種成全，當作一種徹底的解放，試看：
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「臨沅、湘之玄淵兮，遂自忍而沉流。卒沒身而絕名兮，惜壅君

之不昭。」（面對著沅水和湘水的深淵，如輕易地忍心縱身一跳，則

身死名滅也沒甚麼，只可惜君王您永受蒙蔽。）

「寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再。不畢辭而赴淵兮，惜壅君之

不識。」（我寧願早些死去被水漂走啊，我擔心禍殃再一次來到。話

沒說完就投向深淵啊，可惜這一切君王不會知道。）

絕望和悲哀，最終讓屈原頭也不回往汨羅江縱身一跳⋯⋯

性格決定命運

根據世界衛生組織（WHO）的估計，全世界憂鬱症的盛行率是

3%。二○○二年，衛生署國民健康局調查了全臺兩萬多名樣本，結

果發現十五歲以上的民眾 8.9%有中度以上憂鬱，5.2%有重度憂鬱；

六十五歲以上 8.4%達重度憂鬱，其次是十五—十七歲有 6.8%達重

度憂鬱，估計憂鬱人口逾百萬。

迄今為止，憂鬱症的病因並不清楚，但可以肯定的是，生物、

心理與社會環境諸多方面因素參與了它的發病過程。如憂鬱氣質可

以是基礎；而遭遇強烈刺激的生活事件（如重大挫折或罹患慢性疾

病等），則是導致憂鬱症發作的重要觸發條件。然而，以上因素並

不是單獨產生作用，目前醫學界強調遺傳與環境或應激因素（stress）

之間的交互作用，在憂鬱症發生過程中具有重要的影響。

現實生活中，有以下性格的人確實易患憂鬱症：

首先是孤僻。這是一種性格缺陷。這樣的人往往很內向，多半

不擅長處理社會交際，因此長時間不善於表達，不會找人傾訴排解，

而是將負面情緒和各種壓力堆積在心裡，長期如此就容易陷入焦慮和
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絕望之中。不過，他們的思想深度和文藝才能又可能高於常人。

其次是喜歡鑽牛角尖。這樣的人往往對任何事情都過度認真

和固執，結果卻常事與願違。他們自負甚高，做人做事太過追求完

美，然而生活絕非如此，心中的理想和殘酷的現實相違遂使其產生

極大的失落感、自責感，造成許多問題想不透、看不透。這樣長時

間的心理不平衡，最終就導致憂鬱症的發作。

再次是感情太豐富、細膩。常人很容易排解的壓力問題，如果

換成林妹妹那樣敏感多疑的人，可能就愈想愈多、愈想愈想不開，

那麼就會愈來愈鬱悶，由此產生的壓力成倍增長，易患憂鬱症。

屈原是不是這樣的人呢？看看他在〈離騷〉中的自述：

「紛吾既有此內美兮，又重之以修能。」（上天既賦予我這麼多

內在的美質啊，我又加以注意修養自己的品性。）這看出屈原經常

自我感覺良好，甚至很自戀。

「雖不周於今之人兮，願依彭咸之遺則。⋯⋯鷙鳥之不群兮，

自前世而固然。」（我不能和今人志同道合，但心甘情願沐浴彭咸的

遺輝。⋯⋯哦，鳳鳥怎麼能和家雀合群？自古以來本就這樣涇渭分

明。）這看出屈原的性格很清高孤傲，封閉自戀。他甚至對漁父說：

「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。」總認為世人皆庸俗不堪，自

己格格不入，不願為伍，將一切與自己不同的東西視為異物，在行為

上處處異於常人，甚至在裝扮上也時時顯示鶴立雞群。他將自己封閉

在個人的精神世界裡，沉浸在自我哀吟的虛幻世界中，不能自拔。如

果把屈原放在現代社會，想必他也是活不了的，或者只能隱居深山，

因為他有嚴重的心理問題。許多憂鬱症患者在今天這個如此開放自由

的社會尚且活不下去，何況在思想禁錮、制度森嚴的古代社會？

「不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。⋯⋯芳與澤其雜糅兮，惟昭



2 4   歷史課本沒寫出的隱情

質其猶未虧。」（沒人理解我，就讓他去大放厥詞吧！只要我內心是

真正的馥郁芬芳。⋯⋯芬芳與污垢已經混雜在一起，唯獨我這光明

潔白的本質未曾蒙受絲毫減損。）這看出屈原相當多愁善感、相當

挑剔、相當自我，很有孤芳自賞的味道。

「國無人莫我知兮，又何懷乎故都！」（算了吧！國家缺少忠

良，沒人理解我，又何必深深地懷戀故都呢！）這又看出屈原是喜

歡鑽牛角尖的人，遇事想不開，不懂迂迴，不會緩衝。

此外，〈懷沙〉也有上述類似的情緒表達：「懷質抱情，獨無匹

兮。伯樂既沒，驥焉程兮？」（我稟性敦厚忠誠，但孤獨無人欣賞。

伯樂早已故去，千里馬誰人會相？）

屈原追求的「美政」，即上有治國明君，中有輔國賢臣，下有

和諧社會，百姓安居樂業。在當時可說是有點烏托邦的意思。

《史記》稱他「博聞強記，明於治亂，嫻於辭令」，早年深得

楚懷王信任，出入共圖國事。他也曾受詔擬制憲令，尚未完稿，同

僚上官大夫見後搶奪，屈原不給，上官便在懷王面前進讒言中傷。

懷王由此發怒，疏遠屈原，繼而罷黜他左徒之職，貶為三閭大夫。

再後來屈原目睹張儀欺楚，懷王受騙，客死秦國。頃襄王即位後仍

然聽信小人讒言，第二次放逐屈原。此時，楚國也危在旦夕了。在

崇高理想與社會現實不可能一致的情況下，在殘酷打擊和心理折磨

下，屈原仍然對楚王和楚國要求完美，理想得不到伸張，遂絕望，

遂懷石投江，是殉國，也是死於憂鬱。

從屈原的作品和史書的記載看，屈原是個俊美飄逸，有才情又

浪漫、正直不阿的帥氣美男。但因為自己的性格缺陷，也因為楚王

的有眼無珠，最終落得失意寡歡、自尋短見的可憐可悲下場。

然而，得了憂鬱症就非死不可嗎？
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屈原能不死嗎？

現今的社會裡，也有人因懷才不遇，或在婚姻、感情、經濟、

工作等問題上遭遇嚴重挫折而輕生。自殺案件可謂層出不窮。其

實，自殺事件是可以預防的。

被放逐的屈原，情緒極其低落，在江岸一邊走一邊低唱，內心

的傷痛無處傾訴。想必此時他的「挫折容忍力」應是相當的薄弱。

所謂的「挫折容忍力」，是說一個人「遭遇挫折時免於行為失常的能

力，亦即個人承受環境打擊或經得起挫折的能力。它也是維護個人

心理健康的一道防線」。在身心雙重摧殘下，屈原的心靈，可想而知

是相當憤懣而脆弱的，於是他心理的最後防線很容易就被瓦解了。

屈原死前的狀態，其實是在不自覺地透露出求救信號和自殺信

號。在這個關鍵時候，偏偏遇到的是不負責任、不懂心理關懷的漁

父，而不是有經驗的心理輔導師，結果只能是悲上加悲。

漁父一見面就劈頭問道：「你不就是那個三閭大夫嗎？幹嘛淪落

到如此的地步？」這種明知故問的刺激問句，不僅不能安穩對方情

緒，而且略帶嘲諷意味，加劇憂鬱者的挫折感甚至屈辱感。

在一番毫無成效的提議之後，漁父見屈原不為所動仍固執己

見，遂「莞爾而笑，鼓枻而去」，還故弄玄虛，唱了一首大概令屈原

丈二金剛摸不著頭腦的歌，最後令人心寒地「遂去，不復與言」。在

病人苦悶壓抑之時，漁父留下莫名其妙的笑意，又自彈自唱，又冷

漠不再理睬，不辭而別，留下了屈原獨自面對內心的莫大憂傷，求

助無門，那樣的悲哀、失落是難以言喻的，讓瀕於精神崩潰的屈原

更無法解脫，雪上加霜。可以說他是被漁父推了一把，加速走向自

裁末路的。
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不知道這算不算是極其失敗的治療個案。沒有真誠的肯定、關

懷、鼓勵、尊重和在意，沒有有效的諮商與溝通，沒有溫暖的安撫

和耐心的傾聽，失魂落魄的屈原，在江畔竟遇到這樣的漁父，焉能 

不死？

如果漁父具備了基本的心理輔導能力，懂得紓解壓力的方法，

哪怕只給屈原一個友善的溫暖擁抱，屈原的情緒就可能得到安撫，

命運也許就可以改變，今天我們吃粽子、賽龍舟就會為了其他理由

了。雖然楚國的頹勢不可逆轉，然而至少屈原的心理問題或許能得

到緩解，一個有價值的生命將可能延續，一個歷史的悲劇將可能戛

然而止。

你的死就是你的不死

屈原的成就主要在於他的文學藝術，人們卻偏偏執著於他的

投江自殺。也許是國家民族多災多難，也許是太多人覺得自己懷

才不遇、鬱鬱不得志，大家總愛藉屈原的自尋短見來寄託自己的

憂思悲憤。

屈原的愛國人格是沒有人能否定的，他的行政才幹也是不錯

的，但作為一名政治家，他卻並不成功─不得不說，他缺少必要

的政治人格。政治，講究的是權衡之術，講究必要的暫時妥協，講

究在各種差別、反對中保存自身和發展自身，它是集體概念而非個

人舞臺。

獲得別人的信任，擁有個人的磁場和影響力，需要技巧和方

法，更需要智慧，而不是屈原式的自怨自艾、埋天怨地。一個人只

有具備了智慧的生存方式，才能掌握智慧的進諫方式。
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大詩人有著完美主義和理想主義的人格傾向，他主張「內美」、

「修能」、「美俗」、「修政」，這是完美無暇並難以實現的政治理想，

尤其是在當時混亂的社會背景之下更是希望渺茫。他畢生追求獨立

人格，不屈辱於權貴，不妥協於權勢，堅持自己的追求與信念，至

死不渝，勇於以個人的力量來對抗整個世界。但是現實一次次打擊

排擠他，群臣不滿他，君主流放他，讓他心灰意冷。他又不懂得變

通，不試著使自己更融入當時的現實環境，卻企圖透過個人的微薄

力量使政治趨同於他，最終只能將自己逼入絕境。獨行而固執的屈

原，懷著無法實現的政治空想，又怎能不以政治失敗、生命自絕而

告終呢？

縱使屈原身上有著堅忍不拔、剛正不阿、嫉惡如仇等光芒萬丈

的優點，但同時他也存在如此不完美的性格。可以說，他的性格成

就了他的千古絕響，也是他的性格種下了憂鬱的種子，決定了他的

悲劇命運。



如果屈原活在現代，醫生會建議……

1 擴大交往：經常與朋友分享煩惱，可有效宣洩壓力，如果

朋友風趣、幽默、健談，對避免和醫治孤獨感和離異感、

減輕憂鬱症狀更有效果。

2 尋找樂趣：閒暇時，找一些能獲得快樂和增強自信的事來

做，如整理房間、聽音樂、逛街、看電影、讀書等。

3 正確應對：要學會以積極的心態應對挫折，可以從以下幾

個方面加強心理素質鍛鍊：保持良好的溝通意願和多種自

我表達模式 /擁有良好的睡眠品質 /培養溫和、樸實的生

活態度 /進行適當的休閒運動 /有意識地停止不良情緒和

思考 /不斷自我充實，並保有一顆期待的心。

4 堅持合理運動：運動能加強人體的新陳代謝，疏洩負面心

理能量，有效防止憂鬱症的發作；運動還有助於增強體

質，產生積極的心理感受，能較快提高情緒。

5 營造快樂童年：童年的不幸遭遇對憂鬱症的發生有明顯的

影響，所以父母應關愛子女，關注其成長，給孩子一個有

安全感的家，避免子女在童年期遭受精神創傷。

如果屈原活在現代，醫生會建議……

1 擴大交往：經常與朋友分享煩惱，可有效宣泄壓力，如果

朋友風趣、幽默、健談，對避免和醫治孤獨感和離異感、

減輕憂鬱症狀更有效果。

2 尋找樂趣：閒暇時，找一些能獲得快樂和增強自信的事來

做，如整理房間、聽音樂、逛街、看電影、讀書等。

3 正確應對：要學會以積極的心態應對挫折，可以從以下幾

個方面加強心理素質鍛鍊：保持良好的溝通意願和多種自

我表達模式 /擁有良好的睡眠品質 /培養溫和、樸實的生

活態度 /進行適當的休閒運動 /有意識地停止不良情緒和

思考 /不斷自我充實，並保有一顆期待的心。

4 堅持合理運動：運動能加強人體的新陳代謝，疏泄負面心

理能量，有效防止憂鬱症的發作；運動還有助於增強體

質，產生積極的心理感受，能較快提高情緒。

5 營造快樂童年：童年的不幸遭遇對憂鬱症的發生有明顯的

影響，所以父母應關愛子女，關注其成長，給孩子一個有

安全感的家，避免子女在童年期遭受精神創傷。



後

記

澳門有一條著名的「水坑尾」街，街中曾有一間經營多年的書店，

招牌赫然寫著「香港商務印書館」。我曾無數次經過這家店，也曾進入拿

起本本佳作瀏覽一番。然而在剛過去的那個秋季，書店倒閉了，即將和

街坊說再見時，剩餘的書籍被以很低的折扣賣掉；不久取而代之的是一

間日本料理店，目前還在「試營業」中。

每天總有成千上萬的人路過澳門的繁華街道，居民或遊客，他們

對首飾店、服裝店、小吃店、特產店趨之若鶩，卻唯獨冷落了一座城市

中，除了圖書館之外，最有文化氣息的地方。這是誰的悲哀？

我想在臺灣、在大陸，這樣類似的情況應該屢見不鮮。有報導說：

中國人每年的讀書量急劇減少。這能怪誰呢？時下的生活節奏、工作壓

力，能在照顧家庭之餘，再擠出一點微不足道的時間去進修一些課程，

已是很了不起了，還能奢望甚麼？紙張上的文字甚麼時候讓人們如此厭

倦？難道鋪天蓋地的網路訊息、圖文並茂的臉書、無所不能的微博、微

信，已把人類所有發表和收聽話語的權利都操控了嗎？

其實不然，在歐美、在日本，情形並非如此，儘管他們使用網路

更是家常便飯。我們缺的是一份耐心和靜氣，多的是幾分浮躁和功利。

我很喜歡逛書店，除了瀏覽書籍之外，還不時觀察一下書店裡其他的讀

者，遺憾的是，三十歲以上的人很少，即便有，也只是為了陪小孩閱讀

或幫小孩買參考書；比較多的是十幾歲的少年，他們真的是無憂無慮、



3 4 8   

無牽無掛，可以盡情遨游在書海中，盡量汲取成年人棄若雞肋的養分，

儘管有些少年是為了考試教育，但大多數不是，他們確實是被興趣愛好

主導。當他們長到三十歲，逐漸成為社會的中堅力量時，當下的生活方

式還能保持嗎？這是值得打上問號的難題。

人們總是習慣用「社會發展太快」來解釋一切存在的爭議，其實恰

恰是因為社會發展太快，才更需要閱讀。

書，可以不買，但不能不看。書，可以不看完，但不能不翻。報紙

雜誌，主要發揮新聞傳播的功能，嚴格來說，不算書籍；網路文字，良

莠不齊，更多的是快餐文化，只有極少數值得慢慢咀嚼、細細回味、好

好吸收，當然出色的「極少數」會有機會結集出版，登上大雅之堂。

那些筆耕不輟的人還算保留一絲文化人的氣息。歷史的反思，時代

的進步，社會的考量，良知的召喚，靠的是他們。我很想成為其中的一

員，雖然他們大多沒有揮金如土的資本，也沒有拋頭露面的虛榮，可是

安謐何嘗不是一種尊貴？

不想多說自己的書是怎麼寫成的，只想交代難忘的幾點經過。我

並非按照目錄的次序寫，第一個出鏡的人物是唐代的失意文人李賀，也

許是自己感覺失意，是否也有點同病相憐的滋味，不得而知。那是去年

七、八月間的事情，到了九月底，我去了一趟臺灣，旅遊之餘，也見見

幾位新朋友，我們在西門町碰上了，聚在一塊，暢談甚歡，只可惜導遊

僅容許一小時的自由活動時間，便催促我回下榻的飯店，人生路不熟，

只好從命。不過一個決心就在短短一小時之內被下定了。

剩下的就是一個寫書人按部就班的事了。日復一日做同一件事情，

並不是簡單輕鬆的。我枯竭過、煩躁過、失望過，但從來沒有氣餒過、

傷心過、後悔過，哪怕拙作只能成為排行榜的倒數第一，因為我不是作



3 4 9   

家，做的也不是作家的事。

不在乎別人的嗤之以鼻，在乎的是心靈那份篤定。我常常回憶起去

年十二月初參加的那次國際馬拉松比賽，沒有名次，沒有獎盃，只有腿

部的傷痛，痛楚持續了一個多小時，綿延了十幾公里，但自始至終沒有

閃過一絲放棄的念頭，直到穿越終點，直到衝刺階段還要超越一、兩個

參賽者。每當在寫作中遇到困難障礙時，總會想到這不算遙遠的記憶，

或者是十年前的那場寒窗苦讀。

除夕之夜，我把時報文化「囑託」的事情完成了，終於如釋重負，其

實這個重負不就是我給自己的嗎？為甚麼就不能算是一次愉快的旅程呢？

譚健鍬  

二○一四年一月三十一日 澳門


