

初版前言

我從沒想到為文以紀宋美齡。因為宋美齡這個人物太特殊了，撰述她的史實，不能不瞻前顧後。

可是，彼來所見，令我頓然改圖。若干年間，許多報刊、書籍，包括國外的出版物中，例如美國人邁可·考爾斯所寫《邁可回望》及美國作家西格雷夫所著《宋氏王朝》，對宋美齡的記載，頗多訛誤，顛倒了這個歷史人物的真實性，甚至弄錯了相關的歷史事實。順舉一例：《宋氏王朝》一書第二十章《宋家的遺產》寫道：“她（指宋美齡）一向做社會工作，特別是辦孤兒院——雖然孤兒幾乎毫無例外都是她的丈夫手下的軍官暴死以後留下的特殊孤兒——因此在國民黨統治下，孤兒院是很興旺的。”就並非事實。

長期以來，史學界及傳記作者中，存在一種奇特風氣：以成王敗寇定好惡。好者，就把他（她）神化、偶像化，絕無人情味，更無半點缺點；惡者，則男盜女娼，無所不為，或捕風捉影，或雞毛說成大雁，或強加硬戴。

然而大哉中華，史家傳統一貫“實事求是”。二十四史，除司馬遷的《史記》涉及本朝外，都是後代修纂前朝正史。沒有哪部正史，對舊朝帝王將相肆意糟蹋的，有什麼，記什麼，不為聖人諱，亦不為亂臣賊子隨意添加。王莽篡漢，大逆不道，正史仍為他作傳，對他的逆行誅伐有加，卻是一不勾銷他篡國前的謙恭下士，二不無中生有，捏造他肉林酒池、寵內狐媚。

宋美齡是中國 20 世紀的重要歷史人物，有關她的史實，在一定範圍

內，具有較高的歷史價值。她的千秋功過，亦應評說。但這不能違背史家、作家之道德，必須以實事求是取信讀者，方經得起時間驗證。

故此，我才決定將我和宋美齡接觸中，親見親聞的各種情況，如實不苟地寫了出來，供讀者鑒別，備史家參酌。

本書所記，主要是宋美齡在抗日戰爭時期的部分活動、工作和生活情景。有宋美齡主持全國婦女指導委員會和戰時兒童保育會時的工作、活動細節；有帶領名門閨秀春遊勞軍的細膩鏡頭；有慰問傷兵一幹七小時，搶運難童深夜奔波的特寫；有堪稱難童媽媽的動人場面；有訪醫、煎藥、家宴、野餐、村鎮並肩漫步的家庭生活記敘；有談及自己婚姻，對社會各種流言、議論的坦率談話；有與盧作孚、史良、鄧穎超、郭沫若、吳貽芳等人的交往；有協調將領關係，面斥外國密使的政治、外交秘記；更有從未披露的解中共新疆出獄人員西安之圍的各種史實。

本書還記載了在日機對重慶“五四”大轟炸中，宋美齡冒險視察轟炸現場的種種險遇；武漢保衛戰中，宋美齡四次上前綫、五次差點兒被炸死的情景；極富羅曼蒂克情趣的另一次冒險——新疆瑪納斯河畔奮戰暴風雪……

全書所記之親歷目睹之事實，在我歷盡坎坷之後，原擬永世秘藏於心，物我兩忘。因鑒於前述原因，特揭開塵封了半個世紀的往事，秉筆實錄。

同時，本書筆觸，及於抗日戰爭中浴血奮戰的廣大將士，為國家、民族拋頭顱灑熱血的中華兒女，奮起抗日的全國軍民，在侵略者的屠刀和轟炸下犧牲的無數平民，以及在戰火烽煙中受苦受難的難童。為此，我謹以此書，作為對 1995 年中國抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利 50 週年的一點紀念。

目 錄



一、鵲尾淡妝宋美齡 15

1939 年初，筆者剛剛離開學校，受《大公報》總主筆張季鸞先生私人委託，代他參加中國戰時兒童保育會接受華僑捐贈物資的交接儀式大會。偶遇鵲尾淡妝的宋美齡。她鑒於筆者的能力，將筆者留在她身邊，在全國婦女指導委員會工作。時空交錯，到她離開大陸前，與她過從九年。本章敘述相識及得她重視的奇特情節。

二、一謙而三益 23

接收分撥完華僑捐贈物品之後的第三天，宋美齡把筆者、鍾小姐、林小姐叫去，要我們報告那兩天的工作情況。

三、誠實敦厚為立身之本 28

宋美齡說：“小張，我當眾承認，她們議論得很對。我是考查了你，而且是考查加觀察。這是需要的，應該的。”

四、竹桌便宴郭沫若 34

宋美齡主持婦指委之婦女幹訓班，請郭沫若來做“精神講話”。會後在訓練班餐廳另桌款待郭沫若，宋與筆者等作陪。

五、蔣宋聯姻論當年 39

宋美齡親自講述她與蔣介石戀愛、結婚之實況，講得詳細、確切，與歷來所傳情節及此婚姻係她大姐靄齡一手操辦的說法，完全不同。她說：“這項婚姻自始至終是我自己做主，自己主動的。”而她愛上蔣介石的最根本的原因，是她自幼崇拜英雄。

六、旅長太太喊冤 47

一旅長太太被丈夫遺棄，自湖南來重慶，攜兒到婦指委求見宋美齡，哭訴喊冤。經過曲折的過程，宋美齡終於當場決定支持這位太太。

七、不是衙門 51

宋美齡處理了三個婦女求見遭擋駕之事。她說：“我經常警惕自己，不要被封在鼓裡。我總要甩開警衛、侍從，到民間去走走看看。”

八、到婦指委求見的男人們 59

到婦指委來找宋美齡的還有很多男人。他們之中有年輕的將軍，各省的黨政要員，中央各委、部的要員和各地的知名士紳。求她的事情五花八門，她的應對也千差萬別。這裡只記下了三個情節，以見一斑。

九、“傷兵之友運動”的最初構想 67

宋美齡在傷兵療養院慰問傷兵時，為賭博的氾濫而發火了，最後除了叮嚀他們務必恪守軍人之風紀外，還想發起辦個專為傷兵謀福利的社團。

十、春遊勞軍 76

對軍隊的慰問聯歡結束，宋美齡帶領委員、小姐們來到華岩寺前不遠的河邊，正式進入了春遊的程序。賞景、游泳、捉魚，樂趣無窮。

十一、婦女幹訓班的畢業典禮 89

蔣介石親臨主持畢業典禮。在典禮上，筆者被一位熱情追求幹訓班魯友鳳小姐的上校糾纏。

十二、“五四”大轟炸這一天 100

1939年5月4日，日機大轟炸重慶之時，宋美齡帶著筆者和一位小姐，在轟炸聲中，各處巡視，與百姓一起被捲入平民的簡陋防空洞，差點兒被憋死；隨即她又到轟炸燃燒的現場察看，被消防隊員當做“居民大嫂”穢語辱罵；繼而身邊落彈，差一點點被炸死。終於弄清了防空部門的許多問題。

十三、牛奶洗澡之謎 111

陳紀彝向筆者揭秘了宋美齡和吳國楨的關係、牛奶洗澡之謎。

十四、“我屬於我自己” 117

宋美齡談她對待外界的污衊、誹謗的態度。

那時，中外有許多關於宋美齡婚外戀的傳說。到底是怎麼回事？這天，她閒談時，一一澄清，言談坦率。

十五、撫傷憶血戰 122

宋美齡率領全國婦指委全體人員，前往陸軍總醫院慰問傷兵，連續工作七小時。

其中遇到在保衛大武漢、死守田家鎮要塞戰役中倖存的唯一一名傷兵。他想到陣亡袍澤，痛哭失聲。宋要主任醫官用心治療，萬毋截肢。

十六、誦《國殤》慘烈淚下 127

宋美齡在飯桌上給婦指委的同仁講述了保衛大武漢戰役中許多可歌可泣的戰鬥。

十七、五次死裡逃生 131

保衛大武漢的戰役中，宋美齡五次遇險。四次在前綫勞軍，都幾乎喪命；一次在武昌敵機空襲中遇炸。本章記其詳情。

十八、夜闌人靜車隆隆 138

半夜，從湖北火線上搶救出來的一千多名難童，到達重慶嘉陵碼頭。宋美齡身穿運動服，午夜出動，帶領婦指委人員，從軍委要來卡車，連夜搶運難童。

十九、“保護婦女兒童是男性的天職！” 151

婦女幹訓班正式結業，筆者奉宋美齡的指示護送女學員到各地赴任。

二十、難童的媽媽 155

端午節，宋美齡到重慶歌樂山兒童保育院看望難童，並查獲庶務貪污難童的奶粉、肉鬆等物。

二十一、端午慰問，漏了一戶 162

宋美齡訪問壁山兒童保育院，遇到了院長賀哲仁這個“實幹苦幹”的人才。

二十二、“趕不走鬼子心不甘！” 169

宋美齡訪問重慶臨時兒童保育院，遇到了一個教抗日歌曲的女教員。雖然這個女孩桀驁不馴，多次直言頂撞，但宋美齡十分欣賞她的坦率。

二十三、婦女指導委員會的例會 179

記載了有鄧穎超、史良、吳貽芳、劉清揚、李德全等參加的一次例會，討論戰時兒童保育問題。

二十四、團結至上 183

婦指委的兩位委員——某女作家和法學家史良，因小議宋慶齡而發生口角，以至在蔣氏官邸爭吵。宋美齡極力勸阻，要求她們體念時艱，團結至上，同心同德，致力於抗日戰爭。

二十五、在她的別墅裡辦公 191

空襲中，宋美齡帶領筆者去她在歌樂山的別墅辦公——趕譯美國中央情報局和第三國際的絕密文件。本章首次披露了文件內容。

二十六、便餐桌上說“獨裁” 197

筆者與宋美齡夫婦及胡宗南等五人一起午餐，說到“獨裁”等，有內容豐富的談話。

二十七、路遇張群 204

宋美齡今日交代筆者做的幾件事都迎刃而解了。誰料在躲避空襲警報的路上會遇到四川省主席張群，金陵女大秩序被擾亂的問題也被順道解決了！

二十八、頒獎大會之夜的劇烈空戰 210

紀念“七七”事變兩週年那天，宋美齡參加空軍授獎大會，慰問飛行員。突傳日機來襲，飛行員匆匆離場起飛應戰；宋美齡熱情送他們出征，並與周至柔一起仰觀空戰。

二十九、調處湯恩伯與李宗仁的矛盾 216

湯恩伯在酒會上“酒後吐真言”，抖出了湯、李在軍中的矛盾，事後被宋美齡一氣罵了二十來分鐘。湯恩伯表示要痛改前非，向李宗仁“負荊請罪”。

三十、和鄧穎超一起視察趙君陶任院長的保育院 221

宋美齡和鄧穎超、張樂怡等人一起視察了水土沱保育院。事後張樂怡評論道：“我看你這水土沱保育院全是中共，院長、教師全是中共。”宋美齡說：“管他全是不全是，只要他們把保育院辦好。”

三十一、訪醫遇荒誕 237

蔣介石小有不適，宋美齡為他尋訪中醫劉仲興。回來時，在山洞衛生所遇到留美醫學博士在接診，其粗魯無禮對待病人的態度讓宋美齡忍不住上前爭論。

三十二、以德報怨 246

宋美齡以德報怨，讓吳國楨飭令籌建山洞衛生院；歐陽醫生讓賢薦賢，成全了留美醫學博士。

三十三、面斥希特勒的密使 253

武漢淪陷後，軸心國誘勸中國投降，被國民政府拒絕了。繼由德國派遣密使，到重慶“斡旋”。宋美齡代表蔣介石接見該使，面予痛斥，理直氣壯，並限令該使二十四小時內出境。

三十四、引古證今恥秦檜 261

宋美齡引古證今，斥責密使勸降這一陰謀活動的牽綫人為“今日之秦檜”。

三十五、澄江之遊 267

宋美齡與其夫同遊重慶郊區澄江鎮，草地野餐吃江團。卻在街上遇到殘疾傷兵，蔣宋便除去“化裝”，與傷兵及百姓站在街頭交談。

三十六、與盧作孚談民生 275

宋美齡接待著名實業家——民生公司總經理盧作孚，對盧的樸素節約備加推崇。留盧午餐，因寫條幅，暢談“解決民生問題為富國強兵之本”。

三十七、“張博和精神” 283

宋美齡偕筆者，約同盧作孚去北碚參觀兼善中學的農場、瓜地及校園，對那位校長張博和至為推崇，譽為“張博和精神”。

三十八、“生生不息”和“不言之教” 290

繼續記敘宋美齡與盧作孚的交往。

三十九、微服出塞 296

宋美齡秘密飛抵迪化，在筆者陪同下，夜訪民族居住區，從險境中脫逃，獲得了珍貴的第一手材料。

四十、瑪納斯河畔暴風雪	304
宋美齡與筆者冒著暴風雪，在瑪納斯河畔考察前綫。	
四十一、聽不倦的街談巷議	309
宋美齡與筆者探訪了前烏蘇守軍軍官。	
四十二、夜訪耆老	314
宋美齡與筆者探訪了新疆的學者、大阿訇、文化協會的理事長等新疆社會各界人士，以及前新疆省主席劉文龍。	
四十三、聽“洋冬烘”亂談	321
宋美齡躲在客房門後，偷聽筆者與外交特派員公署科長水建彤的亂談，以了解“共產分子”對新疆現狀的看法。	
四十四、解中共出獄人員西安之圍	328
張治中受中共委託，釋放了被關在新疆監獄的中共人員。但他們回延安路經西安時被胡宗南扣留了。張治中乃叫筆者設法找宋美齡。宋美齡憐老恤病，顧恤婦孺，設法解了中共人員的西安之圍。	
餘音	341
後記	343
再版後記	345

一、鵲尾淡妝宋美齡

1939年3月初，即抗日戰爭武漢淪陷後的第四個月，我負書擔囊，跋涉千里，輾轉來到抗戰的陪都重慶，找到《大公報》總主筆張季鸞及于右任等前輩，在《大公報》得到了一個臨時工作。

那時，日寇飛機對重慶狂轟濫炸，重慶各級學校都遷到遠郊行課，學校原址就讓給西遷到渝的各種機關、社團使用，曾家岩的求精中學（現重慶市第六中學），就被“全國婦女指導委員會”和“戰時兒童保育會”佔用。兩個機關，一套人馬，宋美齡是它們的領導人；宋慶齡則是中國戰時兒童保育會的名譽理事長。

在抗日戰爭初期，中國的國民黨統治區，有三類由政府或社會撫養孤兒的機構。

第一類專收陣亡軍官的遺孤，叫做“革命烈士遺族學校”，簡稱“遺族學校”。抗戰前只有一所，設在南京，規模很小；抗戰開始，犧牲的軍官增多，遺族學校遷往重慶近郊，規模擴大，兼收遺孤子、女、弟、妹，並在貴州、西昌各增設了一所，共為三所，均由軍事委員會撥專款。學生的膳食、制服、居住標準都高於國立中學。按小學課程授課，畢業後保送進國立中學。高中畢業後參加全國大學統一招生考試。錄取後繼續享受高於一般大學生的公費。高考落榜的，根據學生自願，可免試（但要體檢）徑入中央軍校或軍需、軍醫、輜重等專業軍校；不願深造者，則根據自願介紹工作。

第二類是孤兒院及育嬰堂。孤兒院是中國長期存在的社會慈善設施。



由慈善社團或“樂善好施”的富戶捐款設立，主要收養流落社會的孤兒。育嬰堂是西方各國在華教會舉辦的慈善項目，也是收養社會孤兒的。它們也收養棄嬰，接受貧苦家長送來的兒童。兩者除少數舉辦單位或負責人較有良心，辦得勉強像樣之外，其餘多數都馬虎草率，孩子們受苦受難，長大進入社會，還受到歧視。而且，它們的總數很少，自然是養而不教。

第三類，是抗戰第二年——1938年開始的戰時兒童保育工作。由宋慶齡、宋美齡、宋靄齡，宋子文夫人張樂怡，陳誠夫人——國民黨元老譚延闓的小姐譚祥，以及著名教育家吳貽芳博士，時為國民黨立法委員、國大代表的譚惕吾，社會女活動家劉清揚、胡蘭畦等二十多位婦女名流發起，組成了“中國戰時兒童保育會”。因此它具有社團性質。它由宋美齡任理事長，宋慶齡為名譽理事長，由全國婦女指導委員會實際負責，在湖北、湖南、廣東等省設有分會，也是由各省婦女指導委員會經辦，經費主要由國家財政撥款。所以它又具有政府事業機構的性質。

中國戰時兒童保育會的收養對象，是在抗日戰爭中，因日軍侵略所造成的孤兒，也不拒絕戰區城鄉貧苦百姓自願交請保育的兒童。保育會的工作分三大環節：

- 一、在戰地火綫上搶救難童，接收家長委託的兒童；
- 二、把難童轉送到重慶，交給總會；
- 三、總會在川、黔各地設有許多兒童保育院，實際撫養、教育難童。仿遺族學校體制，供應略低於遺族學校，但高於國立中學。

難童們在這裡大多學習小學課程，個別保育院有初中班。小學（或初中）畢業後，由婦指委轉呈教育部，按戰區流亡學生登記分配辦法，分發到各國立中學深造，享受國立中學學生的公費待遇。

因為鄧穎超、史良等都是全國婦女指導委員會的委員，所以她們後來也參加了這項搶救難童的事業。



■ 中國戰時兒童保育會常務理事及部分負責人合影，1938年5月攝於武漢。

後排自左至右：孟慶樹（王明夫人，共產黨方面代表）、劉清揚（救國會成員，婦指委委員兼訓練組組長）、唐國楨（國民黨中央黨部婦委會委員、婦指委慰勞組成員）、沈蕙蓮（婦指委委員、國民黨方面代表）、曹孟君（王崑崙夫人、婦指委委員）、郭秀儀（黃琪翔夫人）、史良（救國會成員、律師、婦指委聯絡主任、宣傳組組長）、鄧穎超（周恩來夫人，共產黨方面代表）。

中排自左至右：張藹真（羅家倫夫人，婦指委總幹事）、安娥（原田漢夫人，電影明星）、莊靜（戰時兒童保育會理事）、宋美齡（戰時兒童保育會理事長，婦指委指導長）、李德全（馮玉祥夫人，戰時兒童保育會副理事長）、謝藍郁（戰時兒童保育會理事，婦指委總務組組長）、楊崇瑞（作家，戰時兒童保育會理事，婦指委成員）、吳貽芳（學者，教育家，金陵女子大學校長）。

前排自左至右：黃卓群（吳國楨夫人，戰時兒童保育會及婦指委成員）、呂曉道（戰時兒童保育會常務理事）、陳紀彝（婦指委副總幹事兼兒童保育組組長，負責兩會日常事務，宋美齡留美同學）、沈茲九（救國會成員，戰時兒童保育會常務理事）、徐鏡平（戰時兒童保育會常務理事）、錢用和（戰時兒童保育會常務理事）、陳逸雲（國民黨中央黨部婦委會委員，戰時兒童保育會常務理事，婦指委戰地服務組組長）。



海外華僑為救助祖國抗日戰爭中流離失所的難童，捐獻了大批醫藥、食品、衣服等物資，經越南、昆明運到重慶，交給戰時兒童保育總會。為了昭示大眾，總會邀請各界人士參觀交接儀式。《大公報》的張季鸞先生叫我代表他去參加這一盛會。

我初入社會，不悉世故，瓜頭瓜腦，如約準時到達。戰時兒童保育總會、婦女指導委員會已經上班，開會卻還早得很。

宋美齡在美國求學時的先後同學、她在這兒的得力助手——陳紀彝小姐，正忙得不可開交。見到我，正好拉差。

“快，小伙子，來幫幫我。給我打幾個電話。快，這裡有紙筆，我把電話號碼、對象、事情，說給你聽，你記下來，我出去會客，你在這兒給我打電話……”

“不用記，你說給我聽就行。”

“不，不行，不是一個，要打十二個電話。”

我說：“二十個也沒問題。”

她驚訝地瞧了瞧我：“行嗎？好，試試看吧！聽著：24863，市政府吳國楨市長，說蔣夫人請他務必儘快幫我們找一家可靠的營造廠，趕修簡易地下冷藏庫，好存放海外運來的食品和其他物資。35741，運輸總局業務處……”

她一氣說了十二個電話號碼、對象和電話內容，就邁出了辦公室。

我便坐在她辦公桌前面的椅子上打電話。打完一個，把對方的答覆及接電話作答的人名記下來。打到第十個時，宋美齡進來了。我並不認識她。由於她穿著打扮非常樸素，我只以為是一個普通職員。

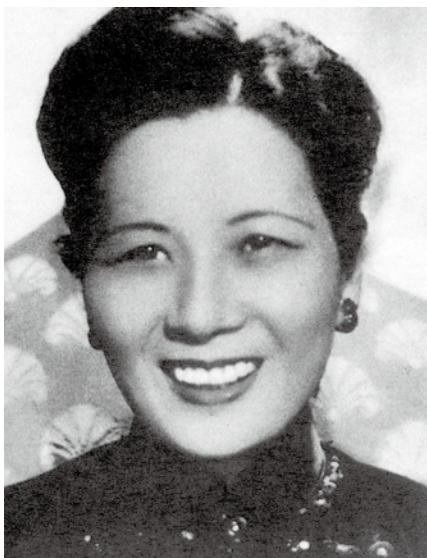
這辦公室原是求精中學的一間教室，現在放了兩張辦公桌和幾個沙發、幾張椅子、兩個茶几，顯得寬敞亮堂。

她並無隨從，朝我瞥了一眼，就踱到那邊沙發上坐下，似乎漫不經心

地望著我。我全沒理睬她。

打完最後一個電話，做完記錄，我撂下筆，四平八穩地靠在一張沙發上休息。卻見她幾步跨到陳紀彝的辦公桌邊，挪過我寫的電話記錄，站著翻閱。看到最後一頁了，陳紀彝匆匆進來，用英語和她打招呼：“夫人！……”

我大惑不解，莫非她就是宋美齡？我曾多次在報紙上看到過宋美齡的照片，那些鉛版印刷欠佳，從沒有幫助我弄清宋美齡的真實形象。莫非就是她？我仔細打量：她的臉、五官，確實相當美麗。年齡呢，看來似乎不過三十歲，可是算來，她又不止這個年紀。宋美齡的頭髮籠統梳向腦後，綰上一個大髮夾。這是當時中年民婦的樸素髮式，人們把它叫做“喜鵲尾巴”。一身陰丹士林布的旗袍只有八成新；腳穿平底皮鞋，普普通通的長筒絲襪，通身沒有首飾……這模樣，能是赫赫在上的蔣委員長的夫人？



■ 抗戰時期鵲尾淡妝的宋美齡



■ 本書作者 29 歲時的照片；本章故事發生時，作者要比照片上的年輕人還年輕 9 歲。

她把電話記錄交給陳紀彝，陳紀彝站在她身邊翻看，她則轉過臉來看我。不是一般女人看男人的視線，而是，至少是觀賞壁上字畫的眼神。

我是一副鄉下佬模樣：白布襯衣，土機織成的紫花粗布長褲，加上大眾牌布鞋，有什麼好欣賞的？

陳紀彝看完電話記錄，“夫人”用英語問她：“這青年是什麼人？”

陳紀彝用英語回答，說了我的來歷和剛才叫我打電話的情況：

“夫人，真是，上帝明白，這小伙子竟有這麼奇特的記憶力，這麼複雜，這麼多，他全記得，一點兒也沒弄錯。太奇特了！”

“是的，你發現了一個了不起的人才。”她的英語是如此清晰悅耳，猶如在歌唱。

陳紀彝用中文說：“小張，過來，這是，耶，你不認識蔣夫人？”

我站起來，稍稍一鞠躬：“哎呀，失禮了！我完全沒有想到，您就是蔣夫人。”

宋美齡極微極微地一笑，笑得既莊重，又和藹。用中文說：“你把我想像成了什麼奇怪模樣呢？”不等我答覆，她就詢問我的姓名、年齡、哪

個大學畢業等等。然後說：“我很賞識你，希望你能在我身邊工作。你是一個很有出息的青年，我很願意為你的成功盡一些力量……”

我無意攀龍附鳳，便答覆她：“張季鸞先生對我很好，我不好意思離開他。”

她不無困惑地看了我一陣兒，說：“那麼，我們臨時借用，就是說，把你借到我們這兒來，暫時幫幫忙——我這兒全是女孩子，有些事情又必須叫小伙子辦——和我短期合作，你總不會反感吧？”她說漢語吐詞很慢，但普通話的語音咬得相當準確，雖然不時有點廣東語音的後綴。

捐獻物資的交接儀式在求精中學禮堂舉行。沒有邀請政府官員，來賓不足二百人，主要是中外新聞記者和社會名流。儀式也很簡單，只交接物資清單。

陳紀彝從華僑代表手裡接過物品清單後，當場宣讀了清單內容：各種物品的品名、規格、數量。全體熱烈鼓掌。接著華僑代表介紹了各地捐獻物資的簡況，熱心這項捐獻的社團和個人。然後，陳紀彝宣讀了預先準備好的中國戰時兒童保育會的感謝信，並將信件交給了華僑代表。

最後，宋美齡起立講話。她沒有講稿，出口成章：

“……我謹代表宋慶齡名譽理事長，並鄭重代表全國的母親們，誠懇感謝海外同胞慷慨解囊。你們不僅大力支援祖國神聖的抗日戰爭，支援我們抗戰建國，還這樣關心我們那些因日本侵略軍的殘暴侵略而失去父母、流離失所的難童……敬請轉告我們海外的骨肉同胞：我們已經全民總動員，用我們的鋼鐵意志，眾志成城，與殘暴的日寇作殊死鬥爭……我們全國同胞精誠團結，一心一德……任何侵略者休想征服我們偉大的中華民族！我們正冒著敵人的炮火，奮勇前進，在廣闊的戰線上浴血奮戰。我們一定會把日本侵略者一個不剩地驅逐出去！”

因為有些外國記者在場，她每講一句，就自己用英語譯述一遍。她的



英語講得那麼流暢、輕快，比英美廣播電台的播音還悅耳。

她連講帶譯，只花了十幾分鐘。整個盛會歷時一小時多一點兒，會畢賓散。她的另一助手、兒童保育組組長陳琪媛小姐，陪同三位華僑代表到他們的下榻處午餐及休息。

宋美齡把我叫到她身邊：“看你那電話記錄，好像給吳市長的電話並沒有得到確切的答覆。是不是……”

“確切的。我限令他下午三時以前派營造廠老闆帶著工程師和工人，到這裡來，及時動工，連夜趕修。”

“你命令他？代表我命令吳市長？”

“我怎麼能擅自代表您呢？我自己命令他——接電話的吳秘書。他原來是吳國楨的幺叔，我讀師範時同課桌的同學吳經麟，外號‘抱雞母’。”

她笑了笑，轉過臉用英語對陳紀彝說：“瞧，這年輕人又調皮又憨厚！”她又對我說中文：“那麼，你下午就在這兒等他們，督促他們辦這件事。明天，你陪幾位小姐，到海棠溪去驗收華僑車隊運來的東西……”

她從容登上一部成色欠新的黑色轎車。車上除了司機，別無他人。

二、一謙而三益

接收分撥完華僑捐贈物品之後的第三天，宋美齡把我、鍾小姐、林小姐叫去，要我們報告那兩天的工作情況。

鍾小姐是指定的負責人，當仁不讓，她條理分明地說了一遍：我們準時到達，各保育院接收物品的人即陸續到齊，華僑的車輛一一來到，隨後先總收華僑物品，再一一分發給各保育院，按照宋美齡親筆批了的分配表，先遠後近。最後留在總會的，由我們三個人押運回來，點交給了會裡的總保管。

她又詳述了接收、分配過程中，誰負責清點，誰記賬，誰掌秤……

宋美齡靜靜地聽她說，不打岔，也無表情，只是不時瞄一瞄我和小林。鍾小姐說完了，宋美齡問林小姐：“你說說看？”

林小姐扼要重複了一遍。

宋美齡又朝我說：“你說呢？”

我囫圇地說了一句：“反正接收、分撥，準確無誤。”

宋美齡略顯不快，叫鍾小姐把表冊拿來。表冊早已交出去了，鍾小姐便到有關組室去要了來。

共有三種表冊：一種是華僑總押運員當面移交給我們的物品清冊，後有雙方簽字，一式兩份。這是總會收執的一份。

一種是分發給各保育院的領發清冊，詳載了物品的品名、規格、數量及分發人、領取人。

第三種是各保育院收到物品的分項領條，和交總會保管的物品清單。



都有交、接人員的簽名蓋章。

宋美齡接下這些表冊，問：“沒有差錯嗎？”

鍾小姐：“沒有差錯。”

宋：“都是你親手核算過的嗎？”

鍾：“是的。”

宋美齡把表冊擺在面前，仔細翻閱了一遍。一抬頭：“嗯，不行！有好幾處顯然不妥。表冊的設計也不科學。”直視鍾小姐，“我問你，都是你親手設計、登造的嗎？”

鍾小姐神情不安地說：

“當然是我負責的，整個工作是我負責的嘛！至於這些表冊的設計、登造，是由密斯特張經手，並不是我一親手辦的。”

宋美齡問我：“是嗎？”

“是的！”我答。

“那麼，表冊設計不妥，計算差錯，該你負其全責？”

“那當然！”我答。

宋美齡不帶任何表情地看著我，足足兩分鐘，才收回視線，說：

“暫且不談這個吧！現在海外，尤其是南洋各地，華僑各界，憐惜難童之心情甚為殷切，捐贈之物品、款項將源源而來。本會將隨時辦理捐輸物品的接收和分配。以你們這次親自辦理之經驗，各抒己見，看看我們的接收分撥之法，有無改進之必要。”

冷場一會兒，鍾小姐首先說：“根據此次經驗，夫人所指示的方法、程序，盡善盡美。以後可定為成規，照此施行。”

林小姐也完全贊同。只是她覺得，總會只派了三人去辦，力量單薄了些。她還說，辦這種事硬是小伙子比姑娘強，以後，每次收撥，“小張決不可少”。

宋美齡叫我也說說。我答了五個字：“我還沒想好！”

談話似乎結束，我們準備告辭。宋美齡卻微做手勢，叫我們坐下。

“上帝告誡我們，”宋美齡音節鏗鏘，“不能說謊，誠實是個人道德之首要。至於我，更是討厭說假話。接收、分撥華僑捐輸物品，原是一件極小極小的事情，可是，因小見大。這麼一丁點兒小事，你們兩位在我身邊工作了不少日子的小姐，竟然對我說了假話。明明兩天都是密斯特張一人準時到達，唱了一個多小時獨角戲，你兩位小姐才姍姍而來，卻騙我說，你們三個一起準時到達。這樣欺騙我，不感到抱歉嗎？……”

兩位小姐面紅耳赤。鍾小姐更是垂頭蜷背，恨無地縫可鑽。

“幸而，”宋美齡語氣轉得緩和了一些，“你們也不必為這事灰心喪氣。我不會因為這麼一件事就完全否定你們，以後不再信任你們。只要不再欺騙我，我還是倚重你們的。”

她又轉對鍾小姐：“密斯鍾還要注意一個問題：你很年輕，前途無量，興許將來會當個部門長官。為人之上司，切切不可貪功推過——功則歸己，過則推之於部下。這也是個人道德極為重要之一方面。”

她又舉起表冊，微微一揚：

“假如我又說：這些表冊設計妥善，會計等人都蓋了章，可見他們復核過，表冊數字核算無誤。而且表冊書寫工整，絕無挖補塗改，這件事辦得很好。你是不是又得說：這全是你親手辦的，與密斯特張無干呢？”

鍾小姐終於眼淚奪眶而出，躬身說：

“夫人，我錯了！我牢記您的教誨！今後，我會以人格擔保……”她哽哽咽咽，說不下去了。

宋美齡轉而安慰小鍾：

“別說了，你的意思我完全明白了，並且充分相信，你會是一個極其誠實敦厚的姑娘！別難過，古人早說過：人非聖賢，孰能無過？過而能



改，善莫大焉。明白嗎？”

我們三個告退時，她又叫住了我。

“剛才，”她說，“你到底是真的沒想好嗎？”

我答：“我早想好了。這些物品的接收分發，大有改進之必要。”

首先，這些物品都是在越南的海防港卸下海輪，取道滇越鐵路，運到昆明，再裝汽車運重慶。據此，我建議，物品一到昆明，就由雲南分會電告總會，總會據報做出決定，給貴州畢節等保育院分發哪些物品各多少，並即在昆明分裝專車，直運畢節等地，免得運到重慶再倒轉去運往貴州。

宋美齡插話：“好，好！這個主意好極了。該評一百分。”

我接上說：“凡是吃的東西——奶油、奶粉、糖果等，都是不耐久藏之品，應該一次分完，全數發到各保育院，總會不要截留。怕的是拖延時間，造成霉變浪費。”

她又輕輕插了兩聲：“Yes, yes！”

我又提出：“按這次接收的物品看，西貢米為數很多。西貢米，也就是越南的大米。這東西應該給畢節等位於山區の保育院多分。因為那些山區的老百姓是以玉米、土豆做主食的，而我們安置在這些保育院的難童卻來自水稻產區的兩湖、粵北等地，這些孩子們習慣吃大米。多給他們分撥西貢米，可以緩解從外地購運大米的壓力。”

她接上說：“咦，咦！你才來了六天，怎麼就知道了各保育院所分難童的籍貫等情況呢？”

我告訴她，昨天，陳紀彝組長叫我整理指導長向婦指委作的工作報告稿，我順便看了那些附在卷中的參考材料。

她點了點頭：“你很有點腦筋！我值得高興，想不到無意中得到了一個很管用的人才！”接著問，“你的主意很不錯，剛才卻推說沒想好，這是個什麼道理？”

我說：“我不習慣當眾顯能逞強。”

“哦！”她頗為驚訝，“你有這樣高等的涵養？哪來的？”

我坦率地說：“我讀過許多古書，從中得到不少教益。”

宋美齡：“那麼，你簡直是個年輕的張岳軍了？”

張岳軍就是張群，當時任四川省主席，是政學系首領，人們稱之為蔣介石的智囊。據說，他很善於運用權術。

“不，我不主張權術。中華古代文化崇尚謙謙君子，一謙而三益。不當眾顯能逞強，只不過是謙遜，與權術風馬牛不相及。先師也諄諄教誡：不當眾顯能逞強，亦敦厚之道也……”

她點頭稱是，轉問我讀了哪些古書。她說，她原先很不重視古書，和蔣先生一起，受其影響，讀了《大學》、《中庸》，覺得很有道理。並說，委員長很推重這兩本古書，尤其篤信不偏不倚的中庸之道，為此，才取名中正。又說：她很想多讀點兒古書，可惜時間太少。另外，她古文底子很薄，有些古書，例如《左傳》、《史記》等，看起來有時艱澀。

宋美齡：“你來做我的家庭教師吧，專教我讀古書。”

我答：“不敢當之至！我這麼年輕，哪配做你的家庭教師？”

她微笑道：“哦，又一謙而三益了？”



三、誠實敦厚為立身之本

就是這天午飯時，我在飯廳裡遇到了兩個熟人——史良和杜小鵬。

史良是沈鈞儒為首的著名“七君子”中的史小妹。比我大十多歲，我一向稱她史大姐。她當時是國民參政會參政員、婦女指導委員會委員兼宣傳組組長。



■ 史良是七君子中唯一的女性。這是七君子出獄後，在愛國老人馬相伯家的合影。
右起：李公樸、王造時、馬相伯、沈鈞儒、鄒韜奮、史良、章乃器、沙千里、杜重遠。

杜小鵬則只比我大兩歲，是著名編劇、導演加演員顧而已的夫人。

相遇之下，三個人都很高興。杜小鵬要我請客，下班後進城“吃小館子”。我說等我領了薪水一定做東。今天則囊橐羞澀，無錢會賬。

史良說：“我借錢給你。”

我說：“我有個毛病，再窮也不借債。”

杜小鵬改了主意，由她請客，好歹今天得進城散散心。

結果不是“吃小館子”，而是上百齡餐廳大吃了一頓。然後又上國泰電影院看了一場電影。這其間，她兩個向我詳細介紹了婦指委和戰時兒童保育會的情況。史良還特別講了宋美齡的特點。

史良說：宋美齡這人到底是在美國受教育的，“不像蔣介石那麼法西斯”。對抗日民族統一戰綫“也較誠懇”，“胸襟也比較開闊”。“不過，究竟是個皇后，喜歡弄權”；“對部下也很寬厚，但是多疑，經常花樣百出，考查部下。當心，她會想方設法考查你的。”

我說：“大姐放心，我又不想投靠她升官發財！隨她怎麼考查，我就是本色相見。”

史良說得不錯，我到職之後，宋美齡就各方各面地考查我。然而最根本的考查，還是她刨了我的根根底底。宋美齡的親信吳國楨，是我們湖北老鄉，這時任重慶市市長。他的機要秘書吳經麟，是他的嫡親叔叔。而吳經麟是我讀師範時同一張課桌的同學，彼時年少坦率，交往以誠，相知極深。宋美齡通過吳國楨，向吳經麟詳細了解多次，從而得出印象：我苦兒困學，思想左傾，卻並未參加任何政治活動。可靠！她這才正式任命我為她的機要秘書。

不到三個星期就發薪水了。而這三星期中，會裡的很多小姐都和我混熟了。聽說我請客，一下子就來了二十多位。史良鼓動說百齡餐廳牛肉味美無比，於是一齊上了百齡餐廳。



杜小鵲說：“我提議開懷大吃。也不要小張會賬，他不比我們，他還有家庭負擔——還是我做東就是。”

小姐們齊聲贊成，並另有幾位要做東道主。史大姐便提議：誰也別會賬，咱們畫蘭草，吃“大頭魚”。

這是當時大學生和一般青年知識分子常用的聚餐之法。取一張紙，由一個人秘密畫成叉開的蘭草，草兜上分註多少不等的錢數，其中一個數目特大，叫“大頭魚”。另有一個則只寫“白吃”二字。畫好後把紙雙摺，遮隱了草兜，讓參加者各選一片蘭草，簽上自己的名字，最後剩下的那一片葉子，就是畫手的蘭草。都簽完了，攤開紙，循著葉子看草兜，誰簽的草兜上是多少錢就出多少錢。草兜上的錢數加起來，就是聚餐出費的數目。

當下，我們簽完揭曉，全體大笑。竟有這麼巧：史大姐得了“大頭魚”，而我則是“白吃”。

大家吃得高興，就要了一瓶葡萄酒。因為誰都不會吃酒，稍稍嚐點兒也很快有了醉意，不免說些會裡的事情。

有人說：“我們指導長太精明，太能幹了。跟她當部下，得隨時小心點兒……”

漸漸有人舉出事例，說宋美齡如何如何地考查我。

比如說：我們到海棠溪去接收、分撥捐贈物品的第二天，各保育院來領經費，宋美齡就叫了歌樂山保育院（又稱第一兒童保育院）院長劉尊一，詳細詢問她在海棠溪所見的情節。看似一般的詢問，其實是著重考查小張。

有人說：那次婦女幹訓班各隊比賽排球，指導長一定要小張做裁判，小張無論如何不幹。賽球時，宋美齡場內場外不停地“搜看”，“看什麼？看小張。可這小伙子連觀看也不感興趣——他壓根兒沒來。”

“我想，指導長是大失所望了。本來哩，姑娘們賽球，要穿三角褲、

汗背心，哪個小伙子不想榻眼藥（榻：抹、塗也。上海方言：飽眼福）？指導長叫小張做裁判，就是要考察他用什麼樣的眼神榻眼藥。”

“不當裁判？你總得來參觀。我還是可以從你的眼神裡觀察到你有幾分色情。不是那棟樓上那些公司的男人們，都在窗口上往這邊望嗎？——沒想到，小張根本沒來。不消說的，指導長就得出個結論：這小伙子壓根兒沒有色情思想。這次考查，小張又得了滿分。”

又有小姐舉出事實，說我已經得到了指導長的高度信任。最後有幾位小姐歸結說：指導長完成了對我的三大考查——色、錢、能力，全都得了滿分，所以就這般信任我了。

杜小鵬說：“小張，你這精靈鬼，沒想到你機靈到這等程度！居然這麼短時間就博得了蔣夫人的高度信任。真正是破天荒、創紀錄呀！”

史良說：“小杜，你完全弄顛倒了。依我看，小張之創紀錄，端賴他誠實、敦厚取勝！以我一向主張，誠實敦厚為立身之本。”

星期一總理紀念週散會了，很多小姐簇擁著宋美齡，說說笑笑，走向辦公樓。

宋美齡指著一位小姐說：

“擠個什麼？這會兒就親指導長了！上百齡餐廳吃‘大頭魚’，就想不到我了！”

“呀，您都知道了？”

“怎麼能不知道呢？你們不是說我有耳報神嗎？”

“哎呀呀，夫人，我可沒說這話呀！”

宋美齡：

“說了也不要緊，耳報神不是壞事情。沒有耳報神，我豈不成了聾子、瞎子？只要不是耳報鬼，不謊報軍情，不造謠惑眾，我們就該歡迎。小張呢？哦，在那裡。過來，小張，我當眾承認，她們議論得很對。我是



考查了你，而且是考查加觀察。這是需要的，應該的。你交個朋友，新認識個同學，總要考查加觀察，確定他可交不可交。

“喂，孩子們，你們的史大姐那天說了一句非常正確的話：‘誠實敦厚為立身之本。’小張贏得我的信任，靠的是誠實敦厚。小張，記住，你就是誠實、敦厚，強有力地吸引了我！”

我說：“夫人，你言重了！我怎麼能‘吸引’你呢？”

宋美齡：“耶，‘吸引’這個詞還有尊卑之分麼？我還要吸引你，以達到你真心願和我長期共事之目的。”

一位小姐：“那還不容易嗎？夫人，您封他個大官，給他破格加薪晉級就是了……”

宋美齡：

“毛丫頭，你懂個啥？凡我中華國魂孕育之熱血青年，絕不會為高官厚祿所吸引。要吸引他們，唯有史大姐說的，誠實和敦厚。你們說，我對小張的信任破天荒、創紀錄：其實，我對他只是——像對你們每個人一樣，誠實加敦厚。

“孩子們，上帝昭告吾人，做人必須誠實、敦厚。要知道，上帝最正直，最公平！你們看，那天你們畫蘭草，那麼巧，剛好史大姐頂‘大頭魚’——她是大姐，薪水比你們哪個都高，當然該出‘大頭魚’呀！而‘白吃’的恰恰是小張。他來這兒二十來天，出力多，辦事勤，對每個同事誠實敦厚，就是該‘白吃’嘛！”

有一位小姐：“這麼說，上百齡餐廳的事兒，指導長沒生我們的氣嘍！”

另一位小姐：“呀，你才糊塗！不是夫人還怪我們沒邀上她嗎？”

又一位小姐：“好極了！夫人，春光明媚，領我們旅行嘛！郊外的春景好得很哩！”

宋美齡：“贊成，我們來個新紀元，不要公家開支，也畫蘭草。”

一位小姐：“這麼多人，要畫多大一蓬蘭草？”

宋美齡：“這有何難？自由搭班，十人一小組，一根蘭草。我申明，本人固定頂‘大頭魚’。現在就說好，”她指著身邊的兩位小姐，“就指定你們兩個做籌備委員！”

大家興高采烈地進入辦公樓。



■ 興致勃勃的宋美齡



四、竹桌便宴郭沫若

我同七位小姐一連忙了四天，才把總會截留的華僑捐贈物品補發給了各個兒童保育院。這期間沒有見到宋美齡，一切向陳紀彝小姐請示彙報。

原來，宋美齡或隔日或天天來婦女指導委員會，早晚時間很不固定。來時可能是上午十點、十二點左右，也可能是下午四點左右，事情處理完了就走。

婦女指導委員會辦了一個幹部訓練班，學員程度不一，高中肄業、畢業，大學畢業的都有。學的功課很雜，有師範學校的課程，也有新聞學系的必修課。另外，不定期邀請名人講演。

這天，宋美齡一坐下，就吩咐我和年僅二十許的陳慧麗（按讀音所記）小姐去邀請郭沫若。我們驅車到鄉下，找到時任國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長的郭沫若。

陳慧麗小姐讓我進郭辦公室去交涉，她在外面等我。我對這趟差事非常熱心。因為我早在上小學時，讀了郭沫若的一些著作，就時常想：什麼時候能夠認識這位了不起的人物呢？今天這個願望終於要實現了，所以我立即同意了陳小姐的意見，興沖沖地踏進了郭沫若的辦公室。

“沫若先生，郭老！”我高興而恭敬地叫他，同時深深地鞠躬。

他抬起頭，表情漠然：“哦，哦，你貴姓？哪兒來？有什麼事？”

我恭敬地站在他對面，拿出宋美齡簽署的邀請信，攤在他桌上，敘述事由。他把右腿彎掛在藤椅扶手上，不大耐煩地聽我說。我話音剛落，他就果斷回答：“不行！我沒有時間。——我哪有時間去做什麼‘精神講話’！”

我反覆介紹這個訓練班學員就是“職幹團”的學員，這個“戰時幹部訓練團”是得到各方包括郭沫若支持的；蔣夫人如何尊重郭老，學員們又如何仰慕郭老的大名，希望他能答應，可說來說去，他還是那句話：“我沒時間，我不去。”

陳小姐在外面等得不耐煩了，一腳踩進來：“小張，怎麼回事，這麼久還沒說好？”

郭沫若一驚，望著陳小姐問：“這位小姐是？……”

我說：“她是陳慧麗小姐，蔣夫人派她和我一同來邀請你。”

郭沫若立刻站起來，向陳小姐伸出右手：“歡迎，歡迎！”陳小姐很勉強地把手伸給了他。他抓住那隻白嫩的纖手不放，“哦，哦，請坐，請坐！”伸左手拉過一把椅子，放在辦公桌橫頭，又說：“請坐！”

我看到這副情景，心中老大不快。原先對郭老的崇拜，好比冰山遇到了太陽。陳小姐並不坐，縮回右手，兩手扶住椅背，對郭老說：“蔣夫人一片誠意，叫我兩個來邀請郭老，……你到底去不去嘛？”

郭沫若：“去，去！蔣夫人派你這樣漂亮的小姐來邀請我，我怎能不去呢？你叫什麼名字？是哪一家的小姐？”

陳小姐並不回答，只問：“明天去行不行？”郭老：“明天？可以，可以！”

我們告辭了。郭沫若一直把我們送上汽車。當陳小姐往汽車裡鑽時，郭又和她握了一次手，而對我則不打招呼。我失望極了，多年崇拜的大文豪，竟是這個樣子。

第二天，還是我倆去迎接郭沫若。把他請到宋美齡辦公室裡休息喝茶。過了十多分鐘，宋美齡來了。

“夫人！”郭沫若趕忙起立。

宋美齡和他握手：“我深恐搬不動你這位大學者哩！”



“哪裡話？夫人召喚豈能不來？您看，講個什麼？請夫人命題。”

“隨便你講個什麼吧！不要太枯燥，不要過於學術化，別把你的甲骨文抖出來！”

“那麼，呃，就講一個新生活運動的‘簡單樸素’吧！”

好幾年來，蔣介石就大力推行他所提出的“新生活運動”。這個運動的中心內容就是：整齊、清潔、簡單、樸素，表現在衣食住行的各個方面。郭沫若要闡述宣傳這個，宋美齡當然歡迎。她叫我到會做記錄，陳慧麗小姐照應講台，宋美齡親自出場介紹：

“孩子們！我給你們請來了一位名人，文學家、考古學家、政治部第



■ 20 世紀 30 年代，蔣介石夫婦大力提倡“新生活運動”，這是他們出席此類集會的情景。

三廳廳長郭沫若先生，來給你們作學術講演……”

講演一開頭，郭沫若就盛詞讚頌：“蔣委員長提倡的新生活運動，具有偉大的時代意義……將促進我們民族發憤圖強，從東亞病夫一躍而為東亞強人……”

然後列舉史實，說明“簡單樸素”是我們民族的傳統美德。廣徵博引，頗多妙趣，從漢文帝的寵姬慎夫人裙不委地，說到宋美齡。“你們看到的，我們中華民國的第一夫人——蔣夫人，身穿陰丹士林布的旗袍，足履布鞋。這在當今世界各國的元首夫人中，是絕無僅有的……蔣夫人身體力行，以身作則，從簡單樸素做起，執行新生活運動……”

郭沫若沒有講稿、提綱，完全是“信口開河”，但卻頭頭是道。古今中外，信手拈來，皆成妙文。風趣而流暢，聽眾不時發出愉快的笑聲……

兩小時講演結束，聽眾熱烈鼓掌，宋美齡也不例外。已近中午十二點，宋美齡說：“郭先生，我留你便飯。真正的便飯，望你不要嫌我怠慢了你。”

郭沫若躬身說：“夫人說哪裡話？再隨便的便飯，只要是夫人招宴，就不勝榮幸了！”

宋美齡把客人領到了訓練班的飯堂，一色的竹架木板桌面的方桌，圍以方凳。學員們是八人一桌，四菜一湯。招待客人的這桌多兩個葷菜，成為四葷兩素。入席，主客對坐，郭沫若上座，宋美齡和他對座；一邊橫頭是陳紀彝小姐，另一邊橫頭是我和陳慧麗小姐。

宋美齡拿起筷子：“請，郭先生，也沒有準備酒，太簡單了吧？”

“哪裡，哪裡！”郭沫若說，“這樣最好。我們決不能言行不一，演講簡單樸素，就要見之行動。這樣最好，這樣最好！”

宋美齡先舀了半碗雞鴨混合的鮮湯，一小口一小口地呷喝完了，才裝了大半碗飯，細嚼慢嚥，而且基本上只吃蔬菜，待我吃罷四碗飯，她這大



半碗飯還沒吃完。郭沫若也剛剛添第二碗。我只好再拿了一個花捲，慢慢嚼著。

宋美齡好像沒有邊吃飯邊說話的習慣。席上除了陳紀彝和郭沫若有一搭沒一搭地說著話，宋美齡只是偶爾應一句：“哦”，“是嗎？”

直到大家都吃完飯，一齊步出飯廳時，宋美齡才說：“郭先生，你今天的講演很精彩。只是不該拿我做材料。說得太……嗯，太過分了！我聽了很不受用！”

郭沫若不知所措。

過後，陳紀彝對宋美齡說：“你太叫郭沫若先生下不了台了。”

宋美齡：“嗯，是有一點兒。這個人就是這點不好，阿諛逢迎，我實在受不了這一套。”

五、蔣宋聯姻論當年

這天，宋美齡談興大發，陳紀彝撫掌讚歎，然後用英語說：

“親愛的，我實在是五體投地，說不出地佩服你。然而，我每次感到佩服你，就更加佩服孔夫人。像你這樣一個女中豪傑，她竟然能夠左右你的意志，包辦你的婚姻。”

宋美齡打斷陳紀彝的話：“包辦我的什麼婚姻？”

“耶，耶，誰不知道？委座追求你的時候，你是堅決拒絕的嘛！全靠孔夫人以大姐的威信，一體做主，你才乖乖兒地嫁給委座的嘛！”

宋美齡用放在桌面上的指頭敲了敲桌子：“請原諒，親愛的小姐，我的朋友。我簡直沒想到，你也相信這些編造出來的謊言。你想想，我是能夠被人包辦婚姻的嗎？”

她說：在她們弟兄姊妹六個中，慶齡“最固執”，她本人“最倔強”，而靄齡“最柔和”。靄齡從小至今，從不把自己的意志、主張強加於人。她雖然曾經介紹慶齡接替自己做孫中山的秘書，那是因為她深知自己的二妹從七歲起就崇拜孫中山。剛提到做私人秘書之事，慶齡也曾表示“不大想去”，那只是由於慶齡不理解秘書的地位。而隨後就想通了，欣然接受。靄齡並沒有勸說促進。至於她自己和蔣介石的婚姻，宋靄齡既未促進，更未勸說，並且，在她們的媽媽倪桂珍表示不贊成的論婚初期，大姐還和宋子文一樣，曾經附和媽媽，應該算是反對派。

宋美齡說：她和蔣介石的婚姻完全是她自己的主張，並且是她自己一一說服了母親、大姐和哥哥宋子文，取得了他們的支持。她為何愛上蔣



■ 待字閨中的宋美齡所期待的佳偶
是“英雄”式的人物。

石？她說：最根本的原因，是她自幼崇拜英雄。她多次聽到孫中山誇獎蔣介石，說他是個了不起的人才。1922年，宋美齡在孫中山家裡，第一次遇見蔣介石，感到他確實是個英雄人物。這時，他只是孫中山的一個小小追隨者。她說：“他那對閃亮射人的眼睛告訴我：他是個英雄……相形之下，遠比我的二姐夫英俊。”因此，她當即給予青睞，頗假辭色。幾度用上海話和他接談，並應蔣的要求，互相告訴了家庭住址和電話號碼。後來，她母親過生日，是她電話邀請蔣介石來家做客的。

蔣介石到廣州之後，曾先後給宋美齡來過好幾封信，具道傾慕之誠，並未提到婚姻。她也曾回過幾封信，蔣的信具道愛慕，卻集中於表示愛慕她的蓋世才華和卓識遠見。宋美齡的覆信，含蓄地表示接受他的稱讚，間或縱論革命之道，實作惺惺相惜之態。其間，蔣介石確曾向孫中山吐露衷情，求其轉託孫夫人代輸積悃而繫赤繩。中山先生大表贊同，而孫夫人則極為反對。

及至蔣介石擁兵攻佔了上海，他便只有親自面談。宋美齡首先自己答允了，才帶著蔣去拜見母親大人。起初，母親不贊成，理由是：蔣已婚有