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初版前言

我從沒想到為文以紀宋美齡。因為宋美齡這個人物太特殊了，撰述她

的史實，不能不瞻前顧後。

可是，彼來所見，令我頓然改圖。若干年間，許多報刊、書籍，包括

國外的出版物中，例如美國人邁可．考爾斯所寫《邁可回望》及美國作家

西格雷夫所著《宋氏王朝》，對宋美齡的記載，頗多訛誤，顛倒了這個歷

史人物的真實性，甚至弄錯了相關的歷史事實。順舉一例：《宋氏王朝》一

書第二十章《宋家的遺產》寫道：“她（指宋美齡）一向做社會工作，特別

是辦孤兒院—雖然孤兒幾乎毫無例外都是她的丈夫手下的軍官暴死以後

留下的特殊孤兒—因此在國民黨統治下，孤兒院是很興旺的。”就並非

事實。

長期以來，史學界及傳記作者中，存在一種奇特風氣：以成王敗寇定好

惡。好者，就把他（她）神化、偶像化，絕無人情味，更無半點缺點；惡者，

則男盜女娼，無所不為，或捕風捉影，或雞毛說成大雁，或強加硬戴。

然而大哉中華，史家傳統一貫“實事求是”。二十四史，除司馬遷的《史

記》涉及本朝外，都是後代修纂前朝正史。沒有哪部正史，對舊朝帝王將相

肆意糟蹋的，有什麼，記什麼，不為聖人諱，亦不為亂臣賊子隨意添加。

王莽篡漢，大逆不道，正史仍為他作傳，對他的逆行誅伐有加，卻是一不勾

銷他篡國前的謙恭下士，二不無中生有，捏造他肉林酒池、寵內狐媚。

宋美齡是中國 20 世紀的重要歷史人物，有關她的史實，在一定範圍
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內，具有較高的歷史價值。她的千秋功過，亦應評說。但這不能違背史

家、作家之道德，必須以實事求是取信讀者，方經得起時間驗證。

故此，我才決定將我和宋美齡接觸中，親見親聞的各種情況，如實不

苟地寫了出來，供讀者鑒別，備史家參酌。

本書所記，主要是宋美齡在抗日戰爭時期的部分活動、工作和生活情

景。有宋美齡主持全國婦女指導委員會和戰時兒童保育會時的工作、活動

細節；有帶領名門閨秀春遊勞軍的細膩鏡頭；有慰問傷兵一幹七小時，搶

運難童深夜奔波的特寫；有堪稱難童媽媽的動人場面；有訪醫、煎藥、家

宴、野餐、村鎮並肩漫步的家庭生活記敘；有談及自己婚姻，對社會各種

流言、議論的坦率談話；有與盧作孚、史良、鄧穎超、郭沫若、吳貽芳等

人的交往；有協調將領關係，面斥外國密使的政治、外交秘記；更有從未

披露的解中共新疆出獄人員西安之圍的各種史實。

本書還記載了在日機對重慶“五四”大轟炸中，宋美齡冒險視察轟炸

現場的種種險遇；武漢保衛戰中，宋美齡四次上前綫、五次差點兒被炸死的

情景；極富羅曼蒂克情趣的另一次冒險—新疆瑪納斯河畔奮戰暴風雪⋯⋯

全書所記之親歷目睹之事實，在我歷盡坎坷之後，原擬永世秘藏於心，

物我兩忘。因鑒於前述原因，特揭開塵封了半個世紀的往事，秉筆實錄。

同時，本書筆觸，及於抗日戰爭中浴血奮戰的廣大將士，為國家、民

族拋頭顱灑熱血的中華兒女，奮起抗日的全國軍民，在侵略者的屠刀和轟

炸下犧牲的無數平民，以及在戰火烽煙中受苦受難的難童。為此，我謹以

此書，作為對 1995 年中國抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利 50週年的一

點紀念。
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一、鵲尾淡妝宋美齡

1939年 3月初，即抗日戰爭武漢淪陷後的第四個月，我負書擔囊，跋

涉千里，輾轉來到抗戰的陪都重慶，找到《大公報》總主筆張季鸞及于右

任等前輩，在《大公報》得到了一個臨時工作。

那時，日寇飛機對重慶狂轟濫炸，重慶各級學校都遷到遠郊行課，學

校原址就讓給西遷到渝的各種機關、社團使用，曾家岩的求精中學（現重

慶市第六中學），就被“全國婦女指導委員會”和“戰時兒童保育會”佔

用。兩個機關，一套人馬，宋美齡是它們的領導人；宋慶齡則是中國戰時

兒童保育會的名譽理事長。

在抗日戰爭初期，中國的國民黨統治區，有三類由政府或社會撫養孤

兒的機構。

第一類專收陣亡軍官的遺孤，叫做“革命烈士遺族學校”，簡稱“遺

族學校”。抗戰前只有一所，設在南京，規模很小；抗戰開始，犧牲的軍

官增多，遺族學校遷往重慶近郊，規模擴大，兼收遺孤子、女、弟、妹，

並在貴州、西昌各增設了一所，共為三所，均由軍事委員會撥專款。學生

的膳食、制服、居住標準都高於國立中學。按小學課程授課，畢業後保送

進國立中學。高中畢業後參加全國大學統一招生考試。錄取後繼續享受高

於一般大學生的公費。高考落榜的，根據學生自願，可免試（但要體檢）

徑入中央軍校或軍需、軍醫、輜重等專業軍校；不願深造者，則根據自願

介紹工作。

第二類是孤兒院及育嬰堂。孤兒院是中國長期存在的社會慈善設施。
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由慈善社團或“樂善好施”的富戶捐款設立，主要收養流落社會的孤兒。

育嬰堂是西方各國在華教會舉辦的慈善項目，也是收養社會孤兒的。它們

也收養棄嬰，接受貧苦家長送來的兒童。兩者除少數舉辦單位或負責人較

有良心，辦得勉強像樣之外，其餘多數都馬虎草率，孩子們受苦受難，長

大進入社會，還受到歧視。而且，它們的總數很少，自然是養而不教。

第三類，是抗戰第二年—1938年開始的戰時兒童保育工作。由宋慶

齡、宋美齡、宋靄齡，宋子文夫人張樂怡，陳誠夫人—國民黨元老譚延

闓的小姐譚祥，以及著名教育家吳貽芳博士，時為國民黨立法委員、國大

代表的譚惕吾，社會女活動家劉清揚、胡蘭畦等二十多位婦女名流發起，

組成了“中國戰時兒童保育會”。因此它具有社團性質。它由宋美齡任理

事長，宋慶齡為名譽理事長，由全國婦女指導委員會實際負責，在湖北、

湖南、廣東等省設有分會，也是由各省婦女指導委員會經辦，經費主要由

國家財政撥款。所以它又具有政府事業機構的性質。 

中國戰時兒童保育會的收養對象，是在抗日戰爭中，因日軍侵略所造

成的孤兒，也不拒絕戰區城鄉貧苦百姓自願交請保育的兒童。保育會的工

作分三大環節：

一、在戰地火綫上搶救難童，接收家長委託的兒童；

二、把難童轉送到重慶，交給總會；

三、總會在川、黔各地設有許多兒童保育院，實際撫養、教育難童。

仿遺族學校體制，供應略低於遺族學校，但高於國立中學。

難童們在這裡大多學習小學課程，個別保育院有初中班。小學（或初

中）畢業後，由婦指委轉呈教育部，按戰區流亡學生登記分配辦法，分發

到各國立中學深造，享受國立中學學生的公費待遇。

因為鄧穎超、史良等都是全國婦女指導委員會的委員，所以她們後來

也參加了這項搶救難童的事業。



17

一
、
鵲
尾
淡
妝
宋
美
齡

■ 中國戰時兒童保育會常務理事及部分負責人合影，1938 年 5月攝於武漢。

後排自左至右：孟慶樹（王明夫人，共產黨方面代表）、劉清揚（救國會成員，婦指委委員兼

訓練組組長）、唐國楨（國民黨中央黨部婦委會委員、婦指委慰勞組成員）、沈蕙蓮（婦指委

委員、國民黨方面代表）、曹孟君（王崑崙夫人、婦指委委員）、郭秀儀（黃琪翔夫人）、史

良（救國會成員、律師、婦指委聯絡主任、宣傳組組長）、鄧穎超（周恩來夫人，共產黨方面

代表）。

中排自左至右：張藹真（羅家倫夫人，婦指委總幹事）、安娥（原田漢夫人，電影明星）、莊

靜（戰時兒童保育會理事）、宋美齡（戰時兒童保育會理事長，婦指委指導長）、李德全（馮

玉祥夫人，戰時兒童保育會副理事長）、謝藍郁（戰時兒童保育會理事，婦指委總務組組長）

楊崇瑞（作家，戰時兒童保育會理事，婦指委成員）、吳貽芳（學者，教育家，金陵女子大學

校長）。

前排自左至右：黃卓群（吳國楨夫人，戰時兒童保育會及婦指委成員）、呂曉道（戰時兒童保

育會常務理事）、陳紀彝（婦指委副總幹事兼兒童保育組組長，負責兩會日常事務，宋美齡留

美同學）、沈兹九（救國會成員，戰時兒童保育會常務理事）、徐鏡平（戰時兒童保育會常務

理事）、錢用和（戰時兒童保育會常務理事）、陳逸雲（國民黨中央黨部婦委會委員，戰時兒

童保育會常務理事，婦指委戰地服務組組長）。
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海外華僑為救助祖國抗日戰爭中流離失所的難童，捐獻了大批醫藥、

食品、衣服等物資，經越南、昆明運到重慶，交給戰時兒童保育總會。為

了昭示大眾，總會邀請各界人士參觀交接儀式。《大公報》的張季鸞先生叫

我代表他去參加這一盛會。

我初入社會，不悉世故，瓜頭瓜腦，如約準時到達。戰時兒童保育總

會、婦女指導委員會已經上班，開會卻還早得很。

宋美齡在美國求學時的先後同學、她在這兒的得力助手—陳紀彝小

姐，正忙得不可開交。見到我，正好拉差。

“快，小伙子，來幫幫我。給我打幾個電話。快，這裡有紙筆，我把

電話號碼、對象、事情，說給你聽，你記下來，我出去會客，你在這兒給

我打電話⋯⋯”

“不用記，你說給我聽就行。”

“不，不行，不是一個，要打十二個電話。”

我說：“二十個也沒問題。”

她驚訝地瞧了瞧我：“行嗎？好，試試看吧！聽著：24863，市政府吳

國楨市長，說蔣夫人請他務必儘快幫我們找一家可靠的營造廠，趕修簡易

地下冷藏庫，好存放海外運來的食品和其他物資。35741，運輸總局業務

處⋯⋯”

她一氣說了十二個電話號碼、對象和電話內容，就邁出了辦公室。

我便坐在她辦公桌前面的椅子上打電話。打完一個，把對方的答覆

及接電話作答的人名記下來。打到第十個時，宋美齡進來了。我並不認識

她。由於她穿著打扮非常樸素，我只以為是一個普通職員。

這辦公室原是求精中學的一間教室，現在放了兩張辦公桌和幾個沙

發、幾張椅子、兩個茶几，顯得寬敞亮堂。

她並無隨從，朝我瞥了一眼，就踱到那邊沙發上坐下，似乎漫不經心
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地望著我。我全沒理睬她。

打完最後一個電話，做完記錄，我撂下筆，四平八穩地靠在一張沙

發上休息。卻見她幾步跨到陳紀彝的辦公桌邊，挪過我寫的電話記錄，

站著翻閱。看到最後一頁了，陳紀彝匆匆進來，用英語和她打招呼：“夫

人！⋯⋯”

我大惑不解，莫非她就是宋美齡？我曾多次在報紙上看到過宋美齡的

照片，那些鋅版印刷欠佳，從沒有幫助我弄清宋美齡的真實形象。莫非就

是她？我仔細打量：她的臉、五官，確實相當美麗。年齡呢，看來似乎不

過三十歲，可是算來，她又不止這個年紀。宋美齡的頭髮籠統梳向腦後，

綰上一個大髮夾。這是當時中年民婦的樸素髮式，人們把它叫做“喜鵲尾

巴”。一身陰丹士林布的旗袍只有八成新；腳穿平底皮鞋，普普通通的長

筒絲襪，通身沒有首飾⋯⋯這模樣，能是赫赫在上的蔣委員長的夫人？

■ 抗戰時期鵲尾淡妝的宋美齡



20

她把電話記錄交給陳紀彝，陳紀彝站在她身邊翻看，她則轉過臉來看

我。不是一般女人看男人的視綫，而是，至少是觀賞壁上字畫的眼神。

我是一副鄉下佬模樣：白布襯衣，土機織成的紫花粗布長褲，加上大

眾牌布鞋，有什麼好欣賞的？

陳紀彝看完電話記錄，“夫人”用英語問她：“這青年是什麼人？”

陳紀彝用英語回答，說了我的來歷和剛才叫我打電話的情況：

“夫人，真是，上帝明白，這小伙子竟有這麼奇特的記憶力，這麼複

雜，這麼多，他全記得，一點兒也沒弄錯。太奇特了！”

“是的，你發現了一個了不起的人才。”她的英語是如此清晰悅耳，

猶如在歌唱。

陳紀彝用中文說：“小張，過來，這是，耶，你不認識蔣夫人？”

我站起來，稍稍一鞠躬：“哎呀，失禮了！我完全沒有想到，您就是

蔣夫人。”

宋美齡極微極微地一笑，笑得既莊重，又和藹。用中文說：“你把我

想像成了什麼奇怪模樣呢？”不等我答覆，她就詢問我的姓名、年齡、哪

■  本書作者 29 歲時的照片；本

章故事發生時，作者要比照片上的

年輕人還年輕 9歲。
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個大學畢業等等。然後說：“我很賞識你，希望你能在我身邊工作。你是一

個很有出息的青年，我很願意為你的成功盡一些力量⋯⋯”

我無意攀龍附鳳，便答覆她：“張季鸞先生對我很好，我不好意思離

開他。”

她不無困惑地看了我一陣兒，說：“那麼，我們臨時借用，就是說，

把你借到我們這兒來，暫時幫幫忙—我這兒全是女孩子，有些事情又必

須叫小伙子辦—和我短期合作，你總不會反感吧？”她說漢語吐詞很

慢，但普通話的語音咬得相當準確，雖然不時有點廣東語音的後綴。

捐獻物資的交接儀式在求精中學禮堂舉行。沒有邀請政府官員，來賓

不足二百人，主要是中外新聞記者和社會名流。儀式也很簡單，只交接物

資清單。

陳紀彝從華僑代表手裡接過物品清單後，當場宣讀了清單內容：各種

物品的品名、規格、數量。全體熱烈鼓掌。接著華僑代表介紹了各地捐獻

物資的簡況，熱心這項捐獻的社團和個人。然後，陳紀彝宣讀了預先準備

好的中國戰時兒童保育會的感謝信，並將信件交給了華僑代表。

最後，宋美齡起立講話。她沒有講稿，出口成章：

“⋯⋯我謹代表宋慶齡名譽理事長，並鄭重代表全國的母親們，誠懇

感謝海外同胞慷慨解囊。你們不僅大力支援祖國神聖的抗日戰爭，支援我

們抗戰建國，還這樣關心我們那些因日本侵略軍的殘暴侵略而失去父母、

流離失所的難童⋯⋯敬請轉告我們海外的骨肉同胞：我們已經全民總動

員，用我們的鋼鐵意志，眾志成城，與殘暴的日寇作殊死鬥爭⋯⋯我們全

國同胞精誠團結，一心一德⋯⋯任何侵略者休想征服我們偉大的中華民

族！我們正冒著敵人的炮火，奮勇前進，在廣闊的戰綫上浴血奮戰。我們

一定會把日本侵略者一個不剩地驅逐出去！”

因為有些外國記者在場，她每講一句，就自己用英語譯述一遍。她的
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英語講得那麼流暢、輕快，比英美廣播電台的播音還悅耳。

她連講帶譯，只花了十幾分鐘。整個盛會歷時一小時多一點兒，會畢

賓散。她的另一助手、兒童保育組組長陳琪媛小姐，陪同三位華僑代表到

他們的下榻處午餐及休息。

宋美齡把我叫到她身邊：“看你那電話記錄，好像給吳市長的電話並

沒有得到確切的答覆。是不是⋯⋯”

“確切的。我限令他下午三時以前派營造廠老闆帶著工程師和工人，

到這裡來，及時動工，連夜趕修。”

“你命令他？代表我命令吳市長？”

“我怎麼能擅自代表您呢？我自己命令他—接電話的吳秘書。他原來

是吳國楨的幺叔，我讀師範時同課桌的同學吳經麟，外號‘抱雞母’。”

她笑了笑，轉過臉用英語對陳紀彝說：“瞧，這年輕人又調皮又憨

厚！”她又對我說中文：“那麼，你下午就在這兒等他們，督促他們辦這件

事。明天，你陪幾位小姐，到海棠溪去驗收華僑車隊運來的東西⋯⋯”

她從容登上一部成色欠新的黑色轎車。車上除了司機，別無他人。
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二、一謙而三益

接收分撥完華僑捐贈物品之後的第三天，宋美齡把我、鍾小姐、林小

姐叫去，要我們報告那兩天的工作情況。

鍾小姐是指定的負責人，當仁不讓，她條理分明地說了一遍：我們

準時到達，各保育院接收物品的人即陸續到齊，華僑的車輛一一來到，隨

後先總收華僑物品，再一一分發給各保育院，按照宋美齡親筆批了的分配

表，先遠後近。最後留在總會的，由我們三個人押運回來，點交給了會裡

的總保管。

她又詳述了接收、分配過程中，誰負責清點，誰記賬，誰掌秤⋯⋯

宋美齡靜靜地聽她說，不打岔，也無表情，只是不時瞄一瞄我和小

林。鍾小姐說完了，宋美齡問林小姐：“你說說看？”

林小姐扼要重複了一遍。

宋美齡又朝我說：“你說呢？”

我囫圇地說了一句：“反正接收、分撥，準確無誤。”

宋美齡略顯不快，叫鍾小姐把表冊拿來。表冊早已交出去了，鍾小姐

便到有關組室去要了來。

共有三種表冊：一種是華僑總押運員當面移交給我們的物品清冊，後

有雙方簽字，一式兩份。這是總會收執的一份。

一種是分發給各保育院的領發清冊，詳載了物品的品名、規格、數量

及分發人、領取人。

第三種是各保育院收到物品的分項領條，和交總會保管的物品清單。
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都有交、接人員的簽名蓋章。

宋美齡接下這些表冊，問：“沒有差錯嗎？”

鍾小姐：“沒有差錯。”

宋：“都是你親手核算過的嗎？”

鍾：“是的。”

宋美齡把表冊擺在面前，仔細翻閱了一遍。一抬頭：“嗯，不行！有

好幾處顯然不妥。表冊的設計也不科學。”直視鍾小姐，“我問你，都是你

親手設計、登造的嗎？”

鍾小姐神情不安地說：

“當然是我負責的，整個工作是我負責的嘛！至於這些表冊的設計、

登造，是由密斯特張經手，並不是我一一親手辦的。”

宋美齡問我：“是嗎？”

“是的！”我答。

“那麼，表冊設計不妥，計算差錯，該你負其全責？”

“那當然！”我答。

宋美齡不帶任何表情地看著我，足足兩分鐘，才收回視綫，說：

“暫且不談這個吧！現在海外，尤其是南洋各地，華僑各界，憐惜難

童之心情甚為殷切，捐贈之物品、款項將源源而來。本會將隨時辦理捐輸

物品的接收和分配。以你們這次親自辦理之經驗，各抒己見，看看我們的

接收分撥之法，有無改進之必要。”

冷場一會兒，鍾小姐首先說：“根據此次經驗，夫人所指示的方法、

程序，盡善盡美。以後可定為成規，照此施行。”

林小姐也完全贊同。只是她覺得，總會只派了三人去辦，力量單薄了

些。她還說，辦這種事硬是小伙子比姑娘強，以後，每次收撥，“小張決

不可少”。
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宋美齡叫我也說說。我答了五個字：“我還沒想好！”

談話似乎結束，我們準備告辭。宋美齡卻微做手勢，叫我們坐下。

“上帝告誡我們，”宋美齡音節鏗鏘，“不能說謊，誠實是個人道德之

首要。至於我，更是討厭說假話。接收、分撥華僑捐輸物品，原是一件極

小極小的事情，可是，因小見大。這麼一丁點兒小事，你們兩位在我身邊

工作了不少日子的小姐，竟然對我說了假話。明明兩天都是密斯特張一人

準時到達，唱了一個多小時獨角戲，你兩位小姐才姍姍而來，卻騙我說，

你們三個一起準時到達。這樣欺騙我，不感到抱歉嗎？⋯⋯”

兩位小姐面紅耳赤。鍾小姐更是垂頭蜷背，恨無地縫可鑽。

“幸而，”宋美齡語氣轉得緩和了一些，“你們也不必為這事灰心喪氣。

我不會因為這麼一件事就完全否定你們，以後不再信任你們。只要不再欺

騙我，我還是倚重你們的。”

她又轉對鍾小姐：“密斯鍾還要注意一個問題：你很年輕，前途無量，

興許將來會當個部門長官。為人之上司，切切不可貪功推過—功則歸

己，過則推之於部下。這也是個人道德極為重要之一方面。”

她又舉起表冊，微微一揚：

“假如我又說：這些表冊設計妥善，會計等人都蓋了章，可見他們復

核過，表冊數字核算無誤。而且表冊書寫工整，絕無挖補塗改，這件事辦

得很好。你是不是又得說：這全是你親手辦的，與密斯特張無干呢？”

鍾小姐終於眼淚奪眶而出，躬身說：

“夫人，我錯了！我牢記您的教誨！今後，我會以人格擔保⋯⋯”她

哽哽咽咽，說不下去了。

宋美齡轉而安慰小鍾：

“別說了，你的意思我完全明白了，並且充分相信，你會是一個極其

誠實敦厚的姑娘！別難過，古人早說過：人非聖賢，孰能無過？過而能
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改，善莫大焉。明白嗎？”

我們三個告退時，她又叫住了我。

“剛才，”她說，“你到底是真的沒想好嗎？”

我答：“我早想好了。這些物品的接收分發，大有改進之必要。”

首先，這些物品都是在越南的海防港卸下海輪，取道滇越鐵路，運到

昆明，再裝汽車運重慶。據此，我建議，物品一到昆明，就由雲南分會電

告總會，總會據報做出決定，給貴州畢節等保育院分發哪些物品各多少，

並即在昆明分裝專車，直運畢節等地，免得運到重慶再倒轉去運往貴州。

宋美齡插話：“好，好！這個主意好極了。該評一百分。”

我接上說：“凡是吃的東西—奶油、奶粉、糖果等，都是不耐久藏

之品，應該一次分完，全數發到各保育院，總會不要截留。怕的是拖延時

間，造成霉變浪費。”

她又輕輕插了兩聲：“Yes, yes！”

我又提出：“按這次接收的物品看，西貢米為數很多。西貢米，也就

是越南的大米。這東西應該給畢節等位於山區的保育院多分。因為那些山

區的老百姓是以玉米、土豆做主食的，而我們安置在這些保育院的難童卻

來自水稻產區的兩湖、粵北等地，這些孩子們習慣吃大米。多給他們分撥

西貢米，可以緩解從外地購運大米的壓力。”

她接上說：“咦，咦！你才來了六天，怎麼就知道了各保育院所分難

童的籍貫等情況呢？”

我告訴她，昨天，陳紀彝組長叫我整理指導長向婦指委作的工作報告

稿，我順便看了那些附在卷中的參考材料。

她點了點頭：“你很有點腦筋！我值得高興，想不到無意中得到了一

個很管用的人才！”接著問，“你的主意很不錯，剛才卻推說沒想好，這是

個什麼道理？”
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我說：“我不習慣當眾顯能逞強。”

“哦！”她頗為驚訝，“你有這樣高等的涵養？哪來的？”

我坦率地說：“我讀過許多古書，從中得到不少教益。”

宋美齡：“那麼，你簡直是個年輕的張岳軍了？”

張岳軍就是張群，當時任四川省主席，是政學系首領，人們稱之為蔣

介石的智囊。據說，他很善於運用權術。

“不，我不主張權術。中華古代文化崇尚謙謙君子，一謙而三益。不

當眾顯能逞強，只不過是謙遜，與權術風馬牛不相及。先師也諄諄教誡：

不當眾顯能逞強，亦敦厚之道也⋯⋯”

她點頭稱是，轉問我讀了哪些古書。她說，她原先很不重視古書，和

蔣先生一起，受其影響，讀了《大學》、《中庸》，覺得很有道理。並說，

委員長很推重這兩本古書，尤其篤信不偏不倚的中庸之道，為此，才取名

中正。又說：她很想多讀點兒古書，可惜時間太少。另外，她古文底子很

薄，有些古書，例如《左傳》、《史記》等，看起來有時艱澀。

宋美齡：“你來做我的家庭教師吧，專教我讀古書。”

我答：“不敢當之至！我這麼年輕，哪配做你的家庭教師？”

她微笑道：“哦，又一謙而三益了？”
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三、誠實敦厚為立身之本

就是這天午飯時，我在飯廳裡遇到了兩個熟人—史良和杜小鵑。

史良是沈鈞儒為首的著名“七君子”中的史小妹。比我大十多歲，我

一向稱她史大姐。她當時是國民參政會參政員、婦女指導委員會委員兼宣

傳組組長。

■ 史良是七君子中唯一的女性。這是七君子出獄後，在愛國老人馬相伯家的合影。

右起：李公樸、王造時、馬相伯、沈鈞儒、鄒韜奮、史良、章乃器、沙千里、杜重遠。



29

三
、
誠
實
敦
厚
為
立
身
之
本

杜小鵑則只比我大兩歲，是著名編劇、導演加演員顧而已的夫人。

相遇之下，三個人都很高興。杜小鵑要我請客，下班後進城“吃小館

子”。我說等我領了薪水一定做東。今天則囊橐羞澀，無錢會賬。

史良說：“我借錢給你。”

我說：“我有個毛病，再窮也不借債。”

杜小鵑改了主意，由她請客，好歹今天得進城散散心。

結果不是“吃小館子”，而是上百齡餐廳大吃了一頓。然後又上國泰

電影院看了一場電影。這其間，她兩個向我詳細介紹了婦指委和戰時兒童

保育會的情況。史良還特別講了宋美齡的特點。

史良說：宋美齡這人到底是在美國受教育的，“不像蔣介石那麼法西

斯”。對抗日民族統一戰綫“也較誠懇”，“胸襟也比較開闊”。“不過，究

竟是個皇后，喜歡弄權”；“對部下也很寬厚，但是多疑，經常花樣百出，

考查部下。當心，她會想方設法考查你的。”

我說：“大姐放心，我又不想投靠她升官發財！隨她怎麼考查，我就

是本色相見。”

史良說得不錯，我到職之後，宋美齡就各方各面地考查我。然而最根

本的考查，還是她刨了我的根根底底。宋美齡的親信吳國楨，是我們湖北

老鄉，這時任重慶市市長。他的機要秘書吳經麟，是他的嫡親叔叔。而吳

經麟是我讀師範時同一張課桌的同學，彼時年少坦率，交往以誠，相知極

深。宋美齡通過吳國楨，向吳經麟詳細了解多次，從而得出印象：我苦兒

困學，思想左傾，卻並未參加任何政治活動。可靠！她這才正式任命我為

她的機要秘書。

不到三個星期就發薪水了。而這三星期中，會裡的很多小姐都和我混

熟了。聽說我請客，一下子就來了二十多位。史良鼓動說百齡餐廳牛肉味

美無比，於是一齊上了百齡餐廳。
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杜小鵑說：“我提議開懷大吃。也不要小張會賬，他不比我們，他還

有家庭負擔—還是我做東就是。”

小姐們齊聲贊成，並另有幾位要做東道主。史大姐便提議：誰也別會

賬，咱們畫蘭草，吃“大頭魚”。

這是當時大學生和一般青年知識分子常用的聚餐之法。取一張紙，由

一個人秘密畫成叉開的蘭草，草兜上分註多少不等的錢數，其中一個數目

特大，叫“大頭魚”。另有一個則只寫“白吃”二字。畫好後把紙雙摺，

遮隱了草兜，讓參加者各選一片蘭草，簽上自己的名字，最後剩下的那一

片葉子，就是畫手的蘭草。都簽完了，攤開紙，循著葉子看草兜，誰簽的

草兜上是多少錢就出多少錢。草兜上的錢數加起來，就是聚餐出費的數目。

當下，我們簽完揭曉，全體大笑。竟有這麼巧：史大姐得了“大頭

魚”，而我則是“白吃”。

大家吃得高興，就要了一瓶葡萄酒。因為誰都不會吃酒，稍稍嚐點兒

也很快有了醉意，不免說些會裡的事情。

有人說：“我們指導長太精明，太能幹了。跟她當部下，得隨時小心

點兒⋯⋯”

漸漸有人舉出事例，說宋美齡如何如何地考查我。

比如說：我們到海棠溪去接收、分撥捐贈物品的第二天，各保育院

來領經費，宋美齡就叫了歌樂山保育院（又稱第一兒童保育院）院長劉尊

一，詳細詢問她在海棠溪所見的情節。看似一般的詢問，其實是著重考查

小張。

有人說：那次婦女幹訓班各隊比賽排球，指導長一定要小張做裁判，

小張無論如何不幹。賽球時，宋美齡場內場外不停地“搜看”，“看什麼？

看小張。可這小伙子連觀看也不感興趣—他壓根兒沒來。”

“我想，指導長是大失所望了。本來哩，姑娘們賽球，要穿三角褲、
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汗背心，哪個小伙子不想榻眼藥（榻：抹、塗也。上海方言：飽眼福）？

指導長叫小張做裁判，就是要考察他用什麼樣的眼神榻眼藥。”

“不當裁判？你總得來參觀。我還是可以從你的眼神裡觀察到你有幾

分色情。不是那棟樓上那些公司的男人們，都在窗口上往這邊望嗎？—

沒想到，小張根本沒來。不消說的，指導長就得出個結論：這小伙子壓根

兒沒有色情思想。這次考查，小張又得了滿分。”

又有小姐舉出事實，說我已經得到了指導長的高度信任。最後有幾位

小姐歸結說：指導長完成了對我的三大考查—色、錢、能力，全都得了

滿分，所以就這般信任我了。

杜小鵑說：“小張，你這精靈鬼，沒想到你機靈到這等程度！居然這

麼短時間就博得了蔣夫人的高度信任。真正是破天荒、創紀錄呀！”

史良說：“小杜，你完全弄顛倒了。依我看，小張之創紀錄，端賴他

誠實、敦厚取勝！以我一向主張，誠實敦厚為立身之本。”

星期一總理紀念週散會了，很多小姐簇擁著宋美齡，說說笑笑，走向

辦公樓。

宋美齡指著一位小姐說：

“擠個什麼？這會兒就親指導長了！上百齡餐廳吃‘大頭魚’，就想不

到我了！”

“呀，您都知道了？”

“怎麼能不知道呢？你們不是說我有耳報神嗎？”

“哎呀呀，夫人，我可沒說這話呀！”

宋美齡：

“說了也不要緊，耳報神不是壞事情。沒有耳報神，我豈不成了聾

子、瞎子？只要不是耳報鬼，不謊報軍情，不造謠惑眾，我們就該歡迎。

小張呢？哦，在那裡。過來，小張，我當眾承認，她們議論得很對。我是
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考查了你，而且是考查加觀察。這是需要的，應該的。你交個朋友，新認

識個同學，總要考查加觀察，確定他可交不可交。

“喂，孩子們，你們的史大姐那天說了一句非常正確的話：‘誠實敦厚

為立身之本。’小張贏得我的信任，靠的是誠實敦厚。小張，記住，你就

是誠實、敦厚，強有力地吸引了我！”

我說：“夫人，你言重了！我怎麼能‘吸引’你呢？”

宋美齡：“耶，‘吸引’這個詞還有尊卑之分麼？我還要吸引你，以達

到你真心願和我長期共事之目的。”

一位小姐：“那還不容易嗎？夫人，您封他個大官，給他破格加薪晉

級就是了⋯⋯”

宋美齡：

“毛丫頭，你懂個啥？凡我中華國魂孕育之熱血青年，絕不會為高官

厚祿所吸引。要吸引他們，唯有史大姐說的，誠實和敦厚。你們說，我對

小張的信任破天荒、創紀錄：其實，我對他只是—像對你們每個人一樣，

誠實加敦厚。

“孩子們，上帝昭告吾人，做人必須誠實、敦厚。要知道，上帝最正

直，最公平！你們看，那天你們畫蘭草，那麼巧，剛好史大姐頂‘大頭

魚’—她是大姐，薪水比你們哪個都高，當然該出‘大頭魚’呀！而‘白

吃’的恰恰是小張。他來這兒二十來天，出力多，辦事勤，對每個同事誠

實敦厚，就是該‘白吃’嘛！”

有一位小姐：“這麼說，上百齡餐廳的事兒，指導長沒生我們的氣

嘍！”

另一位小姐：“呀，你才糊塗！不是夫人還怪我們沒邀上她嗎？”

又一位小姐：“好極了！夫人，春光明媚，領我們旅行嘛！郊外的春

景好得很哩！”
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宋美齡：“贊成，我們來個新紀元，不要公家開支，也畫蘭草。”

一位小姐：“這麼多人，要畫多大一蓬蘭草？”

宋美齡：“這有何難？自由搭班，十人一小組，一根蘭草。我申明，

本人固定頂‘大頭魚’。現在就說好，”她指著身邊的兩位小姐，“就指定

你們兩個做籌備委員！”

大家興高采烈地進入辦公樓。

■ 興致勃勃的宋美齡
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四、竹桌便宴郭沫若

我同七位小姐一連忙了四天，才把總會截留的華僑捐贈物品補發給了

各個兒童保育院。這期間沒有見到宋美齡，一切向陳紀彝小姐請示彙報。

原來，宋美齡或隔日或天天來婦女指導委員會，早晚時間很不固定。

來時可能是上午十點、十二點左右，也可能是下午四點左右，事情處理完

了就走。

婦女指導委員會辦了一個幹部訓練班，學員程度不一，高中肄業、畢

業，大學畢業的都有。學的功課很雜，有師範學校的課程，也有新聞學系

的必修課。另外，不定期邀請名人講演。

這天，宋美齡一坐下，就吩咐我和年僅二十許的陳慧麗（按讀音所記）

小姐去邀請郭沫若。我們驅車到鄉下，找到時任國民政府軍事委員會政治

部第三廳廳長的郭沫若。

陳慧麗小姐讓我進郭辦公室去交涉，她在外面等我。我對這趟差事非

常熱心。因為我早在上小學時，讀了郭沫若的一些著作，就時常想：什麼

時候能夠認識這位了不起的人物呢？今天這個願望終於要實現了，所以我

立即同意了陳小姐的意見，興沖沖地踏進了郭沫若的辦公室。

“沫若先生，郭老！”我高興而恭敬地叫他，同時深深地鞠躬。

他抬起頭，表情漠然：“哦，哦，你貴姓？哪兒來？有什麼事？”

我恭敬地站在他對面，拿出宋美齡簽署的邀請信，攤在他桌上，敘述

事由。他把右腿彎掛在藤椅扶手上，不大耐煩地聽我說。我話音剛落，他

就果斷回答：“不行！我沒有時間。—我哪有時間去做什麼‘精神講話’！”
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我反覆介紹這個訓練班學員就是“職幹團”的學員，這個“戰時幹部

訓練團”是得到各方包括郭沫若支持的；蔣夫人如何尊重郭老，學員們又

如何仰慕郭老的大名，希望他能答應，可說來說去，他還是那句話：“我沒

時間，我不去。”

陳小姐在外面等得不耐煩了，一腳踩進來：“小張，怎麼回事，這麼

久還沒說好？”

郭沫若一驚，望著陳小姐問：“這位小姐是？⋯⋯”

我說：“她是陳慧麗小姐，蔣夫人派她和我一同來邀請你。”

郭沫若立刻站起來，向陳小姐伸出右手：“歡迎，歡迎！”陳小姐很

勉強地把手伸給了他。他抓住那隻白嫩的纖手不放，“哦，哦，請坐，請

坐！”伸左手拉過一把椅子，放在辦公桌橫頭，又說：“請坐！”

我看到這副情景，心中老大不快。原先對郭老的崇拜，好比冰山遇到

了太陽。陳小姐並不坐，縮回右手，兩手扶住椅背，對郭老說：“蔣夫人一

片誠意，叫我兩個來邀請郭老，⋯⋯你到底去不去嘛？”

郭沫若：“去，去！蔣夫人派你這樣漂亮的小姐來邀請我，我怎能不

去呢？你叫什麼名字？是哪一家的小姐？”

陳小姐並不回答，只問：“明天去行不行？”郭老：“明天？可以，可

以！”

我們告辭了。郭沫若一直把我們送上汽車。當陳小姐往汽車裡鑽時，

郭又和她握了一次手，而對我則不打招呼。我失望極了，多年崇拜的大文

豪，竟是這個樣子。

第二天，還是我倆去迎接郭沫若。把他請到宋美齡辦公室裡休息吃

茶。過了十多分鐘，宋美齡來了。

“夫人！”郭沫若趕忙起立。

宋美齡和他握手：“我深恐搬不動你這位大學者哩！”
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“哪裡話？夫人召喚豈能不來？您看，講個什麼？請夫人命題。”

“隨便你講個什麼吧！不要太枯燥，不要過於學術化，別把你的甲骨

文抖出來！”

“那麼，呃，就講一個新生活運動的‘簡單樸素’吧！”

好幾年來，蔣介石就大力推行他所提出的“新生活運動”。這個運動

的中心內容就是：整齊、清潔、簡單、樸素，表現在衣食住行的各個方

面。郭沫若要闡述宣傳這個，宋美齡當然歡迎。她叫我到會做記錄，陳慧

麗小姐照應講台，宋美齡親自出場介紹：

“孩子們！我給你們請來了一位名人，文學家、考古學家、政治部第

■  20 世紀 30 年代，蔣介石夫婦大力提倡“新生活運

動”，這是他們出席此類集會的情景。
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三廳廳長郭沫若先生，來給你們作學術講演⋯⋯”

講演一開頭，郭沫若就盛詞讚頌：“蔣委員長提倡的新生活運動，具

有偉大的時代意義⋯⋯將促進我們民族發憤圖強，從東亞病夫一躍而為東

亞強人⋯⋯”

然後列舉史實，說明“簡單樸素”是我們民族的傳統美德。廣徵博

引，頗多妙趣，從漢文帝的寵姬慎夫人裙不委地，說到宋美齡。“你們看

到的，我們中華民國的第一夫人—蔣夫人，身穿陰丹士林布的旗袍，足

履布鞋。這在當今世界各國的元首夫人中，是絕無僅有的⋯⋯蔣夫人身體

力行，以身作則，從簡單樸素做起，執行新生活運動⋯⋯”

郭沫若沒有講稿、提綱，完全是“信口開河”，但卻頭頭是道。古今

中外，信手拈來，皆成妙文。風趣而流暢，聽眾不時發出愉快的笑聲⋯⋯

兩小時講演結束，聽眾熱烈鼓掌，宋美齡也不例外。已近中午十二

點，宋美齡說：“郭先生，我留你便飯。真正的便飯，望你不要嫌我怠慢

了你。”

郭沫若躬身說：“夫人說哪裡話？再隨便的便飯，只要是夫人招宴，

就不勝榮幸了！”

宋美齡把客人領到了訓練班的飯堂，一色的竹架木板桌面的方桌，圍

以方凳。學員們是八人一桌，四菜一湯。招待客人的這桌多兩個葷菜，成

為四葷兩素。入席，主客對坐，郭沫若上座，宋美齡和他對座；一邊橫頭

是陳紀彝小姐，另一邊橫頭是我和陳慧麗小姐。

宋美齡拿起筷子：“請，郭先生，也沒有準備酒，太簡單了吧？”

“哪裡，哪裡！”郭沫若說，“這樣最好。我們決不能言行不一，演講

簡單樸素，就要見之行動。這樣最好，這樣最好！”

宋美齡先舀了半碗雞鴨混合的鮮湯，一小口一小口地呷喝完了，才裝

了大半碗飯，細嚼慢嚥，而且基本上只吃蔬菜，待我吃罷四碗飯，她這大
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半碗飯還沒吃完。郭沫若也剛剛添第二碗。我只好再拿了一個花捲，慢慢

嚼著。

宋美齡好像沒有邊吃飯邊說話的習慣。席上除了陳紀彝和郭沫若有一

搭沒一搭地說著話，宋美齡只是偶爾應一句：“哦”，“是嗎？”

直到大家都吃完飯，一齊步出飯廳時，宋美齡才說：“郭先生，你今

天的講演很精彩。只是不該拿我做材料。說得太⋯⋯嗯，太過分了！我聽

了很不受用！”

郭沫若不知所措。

過後，陳紀彝對宋美齡說：“你太叫郭沫若先生下不了台了。”

宋美齡：“嗯，是有一點兒。這個人就是這點不好，阿諛逢迎，我實

在受不了這一套。”
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五、蔣宋聯姻論當年

這天，宋美齡談興大發，陳紀彝撫掌讚歎，然後用英語說：

“親愛的，我實在是五體投地，說不出地佩服你。然而，我每次感到

佩服你，就更加佩服孔夫人。像你這樣一個女中豪傑，她竟然能夠左右你

的意志，包辦你的婚姻。”

宋美齡打斷陳紀彝的話：“包辦我的什麼婚姻？”

“耶，耶，誰不知道？委座追求你的時候，你是堅決拒絕的嘛！全靠

孔夫人以大姐的威信，一體做主，你才乖乖兒地嫁給委座的嘛！”

宋美齡用放在桌面上的指頭敲了敲桌子：“請原諒，親愛的小姐，我

的朋友。我簡直沒想到，你也相信這些編造出來的謊言。你想想，我是能

夠被人包辦婚姻的嗎？”

她說：在她們弟兄姊妹六個中，慶齡“最固執”，她本人“最倔強”，

而靄齡“最柔和”。靄齡從小至今，從不把自己的意志、主張強加於人。

她雖然曾經介紹慶齡接替自己做孫中山的秘書，那是因為她深知自己的二

妹從七歲起就崇拜孫中山。剛提到做私人秘書之事，慶齡也曾表示“不

大想去”，那只是由於慶齡不理解秘書的地位。而隨後就想通了，欣然接

受。靄齡並沒有勸說促進。至於她自己和蔣介石的婚姻，宋靄齡既未促

進，更未勸說，並且，在她們的媽媽倪桂珍表示不贊成的論婚初期，大姐

還和宋子文一樣，曾經附和媽媽，應該算是反對派。

宋美齡說：她和蔣介石的婚姻完全是她自己的主張，並且是她自己一

一說服了母親、大姐和哥哥宋子文，取得了他們的支持。她為何愛上蔣介
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石？她說：最根本的原因，是她自幼崇拜英雄。她多次聽到孫中山誇獎蔣

介石，說他是個了不起的人才。1922年，宋美齡在孫中山家裡，第一次遇

見蔣介石，感到他確實是個英雄人物。這時，他只是孫中山的一個小小追

隨者。她說：“他那對閃亮射人的眼睛告訴我：他是個英雄⋯⋯相形之下，

遠比我的二姐夫英俊。”因此，她當即給予青睞，頗假辭色。幾度用上海

話和他接談，並應蔣的要求，互相告訴了家庭住址和電話號碼。後來，她

母親過生日，是她電話邀請蔣介石來家做客的。

蔣介石到廣州之後，曾先後給宋美齡來過好幾封信，具道傾慕之誠，

並未提到婚姻。她也曾回過幾封信，蔣的信具道愛慕，卻集中於表示愛慕

她的蓋世才華和卓識遠見。宋美齡的覆信，含蓄地表示接受他的稱讚，間

或縱論革命之道，實作惺惺相惜之態。其間，蔣介石確曾向孫中山吐露衷

情，求其轉託孫夫人代輸積悃而繫赤繩。中山先生大表贊同，而孫夫人則

極為反對。

及至蔣介石擁兵攻佔了上海，他便只有親自面談。宋美齡首先自己答

允了，才帶著蔣去拜見母親大人。起初，母親不贊成，理由是：蔣已婚有

■ 待字閨中的宋美齡所期待的佳偶

是“英雄”式的人物。


