

推薦序

擁抱自己的獨特

洪永起（《字花》CEO）

中和出版的「他們影響了世界」系列，以人物傳記形式，深入淺出地敘述我們耳熟能詳的名人故事，把他們的經驗呈現在讀者面前。包括披頭四樂隊的靈魂人物約翰·連儂、鐵娘子戴卓爾夫人、自由戰士曼德拉、懸疑大師希治閣等。

他們的生涯經歷各不相同，但我們可以看見他們都是獨特的，並且毫不畏懼自己的與眾不同。

在《用搖滾撼動世界：約翰·連儂》一書裡，我們可以看出年輕的約翰怎樣追求自己的信念，即使學業上備受責難，他卻依舊繼續鑽研自己的音樂。其實不單是他的音樂，他兒時樂此不疲在深夜製作屬於自己的「每日一嚎」報紙，或是後來與小野洋子的「Peace!」宣示，都展示了他獨特的風貌。這種擁抱自己的獨特，並且堅持的態度，今時今日來說，是多麼的難得。

連儂的獨特來自「反叛」，至於戴卓爾夫人的獨特，則來自她的「保守」，這和她的家庭教育有關，也與她對政治持續思考有關。在福利主義和社會主義幾乎拖垮英國經濟時，她向工會說不，削減福利，讓國有企業私有化，鼓勵私營小企業發展。獨特的代價是無數人恨她，她去世時，還有

礦區工人額手相慶，但她的政策讓英國經濟恢復了活力。當年英國討論是否加入歐元區，戴卓爾夫人堅決反對，這主張讓她腹背受敵，甚至眾叛親離——但，經過前不久的歐債危機，也終於證明她的先見之明。

曼德拉本來並非生來獨特——除了他自幼便顯出聰明的特質。他成長於白人統治下的南非，自幼以為白人比黑人優越是理所當然的，然而在他的成長過程中，這種「白人優越論」一再受到挑戰，最早的是在接受割禮時，酋長的訓話讓他明白到，白人如何侵佔黑人的土地，如何壓迫黑人。即使這並沒有馬上讓曼德拉覺醒，卻成為他心中的一粒種子，只待發芽。後來，不同人的經驗在曼德拉的生命裡發酵，讓他逐漸走上追求公義的道路。（書裡仔細地描述了曼德拉如何

作者的話

確定要寫戴卓爾夫人之後，我就開始了找資料的工作。

戴卓爾夫人不是太久遠以前的人，她在世時，已經有了電視媒體，因此應該不難在網絡上找到關於她的影音紀錄。

我相信，最詳實的資料莫過於讓這個人親自來開口介紹。

我第一個找到的資料，是二〇〇七年二月二十一日在英國議會，她去參加為她的銅像所舉行的揭幕儀式。離開首相一職已經將近十七年的她，當年已經八十一歲了，雖略顯老態，但精神依然健朗。

只見她拿起剪刀，十分利落的把緞帶剪斷，還一把扯下覆蓋在銅像上的布，周圍的人鼓掌要她說兩句話。在掌聲漸歇後，她對著麥克風沉思了一下，抬起頭好整以暇的說：「雖然我比較喜歡『鐵』，但是『銅』也將就啦。」這是對照她有名的「鐵娘子」封號發抒的感慨，全場立刻哄然大笑。

看到這裡，我真是打心裡欣賞她的幽默。後來從資料裡看到，以前也有人做了一個她的大理石雕像，但是陳列沒多久，雕像的頭就被不滿分子敲下來了。

二〇一三年初，戴卓爾夫人過世以後，英國女皇和世界各國政要，都公開表示哀悼。由於她對英國貢獻良多，原本英國政府打算比照當年邱吉爾首相葬禮的模式，為她舉行最高規格的國葬，但是被家屬婉拒了。據她的家人表示，戴卓

爾夫人生前交代，只要一個簡單樸素的葬禮，不必為她舉行隆重的國葬。也就在她去世的那一天，有一個居住在英國工業區的男子過七十大壽，他大刺刺的對著電視鏡頭表示，戴卓爾夫人的死訊，是他收到最好的一份生日禮物。

這些報導讓我不禁想，這個以「鐵娘子」稱號聞名於世的戴卓爾夫人，究竟是個怎麼樣的人啊？有人敬她，敬得要樹立雕像以表愛戴；但同時也有人恨她，恨得要把她雕像的頭砍下才足以泄憤。而對她的辭世，有很多人悼念痛心，卻也同樣有很多人額手稱慶。

看起來，她在愛戴她的人面前沒有趾高氣昂的傲氣，同時也似乎沒有把痛恨她的人放在眼裡，很有一種「千山我獨行，不必相送」的瀟灑豪邁。就憑這一點，我深深的為她著

目錄

故事開始之前	017	八 給大英帝國開藥方	123
一 雜貨店的女兒	023	九 擦亮英國這塊老招牌	141
二 家庭教育	033	十 危機處處	155
三 從牛津出發	047	十一 更好的英國	167
四 從「羅伯茨」到「戴卓爾」	063	後記	181
五 兵來將擋，水來土掩	081	戴卓爾夫人小檔案	184
六 大步入閣	095	參考資料	188
七 新的鋼琴手	105		

故事開始
之前





下午，讀四年級的沛沛放學回家。媽媽奇怪的發現她看起來有點悶悶不樂，因為沛沛是一個樂觀開朗的孩子，通常沒有甚麼事情會讓她鬱悶。

「沛沛，怎麼啦？」媽媽放下手中的書，遞給她一根她最愛的芒果冰棒。

「媽媽，女生真的比男生差嗎？」小傢伙放下書包，拿過冰棒，把自己摔進沙發裡。

「誰說的？」

「我們班今天選班長，第一次投票，我跟周曉航同票。第二次再投票的時候，老師說了一句，男生做班長好像通常比女生做得恰當，因為男生的組織力比較強，也比較果斷，害我最後輸周曉航三票，只能做副班長。」



「是嗎？」

「更讓我生氣的是，老師在選舉結果出來以後，居然還說，通常都是男生做正的、女生做副的，好像男生總比女生厲害似的。」沛沛的嘴嘟得半天高，非常的不服氣。

媽媽心裡想，這個老師也真是的，都甚麼時代了，怎麼還有這種男尊女卑的僵化思想？隨便說的一句話，會給孩子多麼不好的影響啊！

她忽然想到一個活生生的現代教材，或許可以解開沛沛心中的不平 and 疑惑，於是把電腦拿出來，上網找出一張照片，然後把沛沛叫來，指給她看。

這張照片是在一個大廳裡照的，兩根柱子之間的牆上掛了一幅很大的古裝仕女油畫，畫的左右是兩面鏡子。照片的主

體是兩排人，前排的人坐著，後排的人站著，全部西裝革履正襟危坐。

時常看報紙的沛沛對這樣的畫面覺得有幾分熟悉：「媽媽，這好像是政府官員的團體照啦。」

「沒錯。你還看出甚麼？」

「我看我們老師說的可能一點都沒有錯，你看這麼多人裡面，只有一個女的。」沛沛伸出指頭，指了指坐在前排正中央唯一的那位女士，有一點泄氣的說。

「你知道她是誰嗎？」

沛沛搖搖頭。



「她可是這一群政府要員裡，最大的官呢！」媽媽告訴她。

「真的嗎？」沛沛的

大眼睛一下子亮了起來：

「這些男生都歸她管嗎？」

「對，她是英國到

現在為止唯一的女首相，

也是歐洲國家第一位實質的女性領袖。

「這是一九七九年她跟所有內閣官員的合影。」

「一九七九年我還沒生呢！那麼早以前英國就有女首相了啊？那這個女生一定很厲害，而且她一定是比這些





男生都厲害，才能管著他們，對吧？」

孩子的童言童語讓媽媽笑了起來：「想知道她是誰嗎？」

我就來跟你介紹一下這個厲害的女生吧！」



雜貨店的 女兒

—

她從小就喜歡聽大人談話，這些談話內容，除了鄉里鄉親之間的閒事，和宗教信仰上的探討以外，還包括了當時發生在國內和國際間的大事。因此從童年開始，瑪嘉烈小小的腦子裡，就已經開始勾勒一張大大的世界地圖了。

照片中唯一的這個女人，原名叫做瑪嘉烈·羅伯茨（Margaret Roberts），出生於英格蘭東部林肯郡的格蘭瑟姆鎮。要認識她，就一定要先認識她的家庭，尤其是她的父親阿爾弗瑞德·羅伯茨（Alfred Roberts），因為那是對她一生有著最深刻影響的人。

羅伯茨家四代都是鞋匠，阿爾弗瑞德卻很想做老師，無奈因為家境貧寒，不得已在十三歲的時候就輟學了。一九一三年他當上格蘭瑟姆鎮一家食品店的經理。一年以後第一次世界大戰爆發，由於他非常愛國，所以曾經六次申請參軍，但都因為體檢沒有通過而被打回了票。從軍不成，他只好安心的經營食品業。一九一七年和漂亮的裁縫師史蒂芬遜小姐（Beatrice Ethel，以 Stephenson 為氏）結婚，她就是瑪嘉烈的母親。

史蒂芬遜非常勤儉能幹，婚後兩年，兩人就用積蓄和貸款買下第一家自己的雜貨店，樓下做生意，樓上當住家。一九二一年瑪嘉烈的姐姐出世，一九二三年夫妻二人買下第二家雜貨店。一九二五年的十月十三日，瑪嘉烈出生在第一家雜貨店的樓上，同年，她的父親又擴大了雜貨店的經營，買下和住家相連的兩棟房子。可以說，在瑪嘉烈出生的時候，羅伯茨夫婦在格蘭瑟姆鎮上已經是非常具有實力的商人了。

樓下做生意，樓上住家，這種工作和生活空間結合的生活形態，很難清楚劃分上下班的時間，不管客人甚麼時候上門，都得為他們服務。但也因為



這樣，全家人無時無刻不在一起，小孩能長時間和父母相處。

瑪嘉烈的父母都是虔誠的衛理公會^①教徒，每個星期上午，全家人都要上教堂。她和姐姐去主日學^②，父母固定參加在教堂舉行的晚禮拜^③。阿爾弗瑞德還是衛理公會小有名氣的傳道人，時常應教友的要求，到各處去講道，因此家庭生活中的宗教氣氛非常濃厚。

也由於教會裡的活動非常多，佔據了瑪嘉烈絕大部分的自由時間，使她從小就不能像其他同學一樣去參加朋友的生日會、看電影、逛街，或者就只是單純和朋友聚聚，所以難免也會抱怨。但父親總是對她說：「千萬不要因為別人去做甚麼，你就去做甚麼。」這種不隨波逐流、不人云亦云的態度，是父親給她最重要的教育，讓她從小就知道，不因別人有不同的意

① 衛理公會(Wesleyans)：基督教新教的主要宗派之一，主要分佈於英國、美國。著重在基層群眾間進行傳教活動，宣稱「內心平安喜樂」便是幸福。

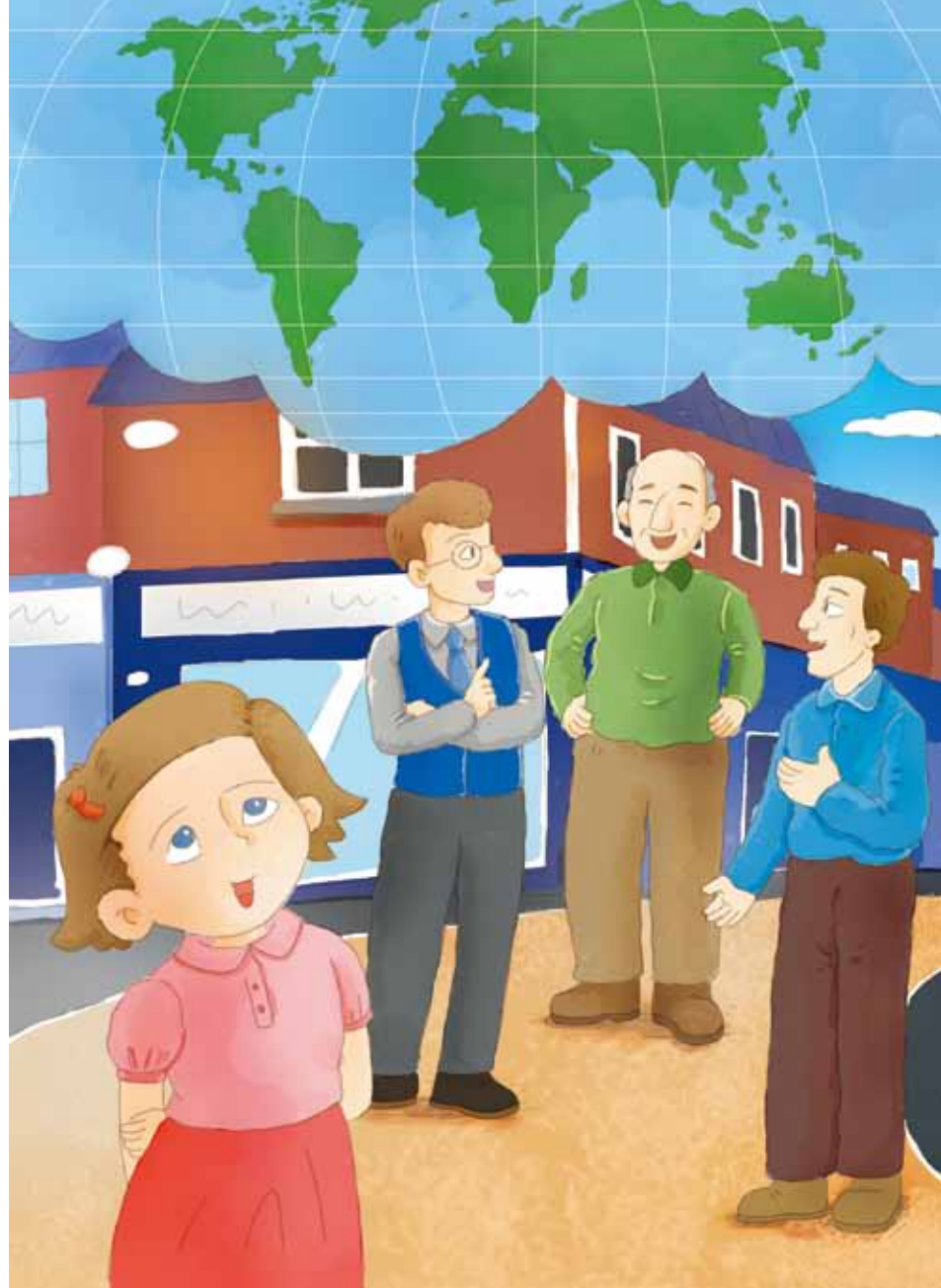
② 主日學：基督教會在星期天早上為青少年或小朋友所舉辦的一種宗教教育活動，內容和形式都很多樣。

③ 晚禮拜：基督教會在晚上舉行的敬拜活動。

見，或者得不到別人的支持，而去改變自己的原則和信念。這種堅持的態度，也是日後成為英國首相的戴卓爾夫人，最被同黨友人和政敵痛恨的一點。有許多時候，他們都希望，要是瑪嘉烈能夠不要那麼有原則，能稍稍轉個彎就好了。

阿爾弗瑞德除了是雜貨店的老闆和教會的傳道人以外，熱心公共事務的他，也是小鎮的議員。一般來說，大多數的女孩子對政治事務並不會特別有興趣，但是瑪嘉烈卻不同，喜歡跟前跟後、問這問那。她從小就喜歡聽大人談話，這些談話內容，除了鄉里鄉親之間的閒事，和宗教信仰上的探討以外，還包括了當時發生在國內和國際間的大事。因此從童年開始，瑪嘉烈小小的腦子裡，就已經開始勾勒一張大大的世界地圖了。





阿爾弗瑞德一家一直是英國保守黨^①的黨員，他對自己這個思路清晰，從小就勇於表現自己、辯才無礙的小女兒，一向當成兒子來培養，耳濡目染下，瑪嘉烈也完全接收了父親的政治觀點，是忠實的保守黨員。

她信奉「自助而後人助」，認為老百姓不能太依賴政府，自己一定要先能夠自立自強，否則政府的救濟金，只會養出一群不思進取的社會寄生蟲。所以政府不必是一個無所不能的超強大組織，只需要保障個人和企業能公平發展、獲得利益就好。因為個人和企業就像是國家身體裡面的小細胞，有了一群生機勃勃、健全發展的個人和企業，整個國家的經濟體系自然能夠健康繁榮。

這種強調私人企業健全發展、限制職權的「小政府」概

① 保守黨：英國歷史最悠久的政黨，也是世界上最古老的政治團體。在整個二十世紀中，英國有三分之二的時間是由保守黨執政。

念，是她從父親經營雜貨店的過程，和對格蘭瑟姆鎮經濟活動的觀察，所得出的結論。日後，當她成為英國掌舵人，不過是把這個概念擴大，放到全英國經濟體系中實踐罷了。

家庭教育就像是培養土，瑪嘉烈則是一粒小小的種子，在肥沃的土壤中，蓄勢待發，一點一點茁壯成長。

沛沛仰起臉：「所以罵別人沒有家教，是很嚴重的，對嗎？」

「當然囉！」媽媽闔上電腦，準備去煮飯了。

「媽媽，那麼我們家的家教是甚麼？」

這真是一個好問題，不過不容易三言兩語講清楚：「想想甚麼是爸爸媽媽最希望你有的品德？我們最希望你成為一個

甚麼樣的人？你犯了甚麼樣的錯我們可以原諒？甚麼樣的錯是我們絕對不能容忍的？你不妨好好想想，要知道，一個人的氣質和待人接物的態度，可是一門大學問喲！都是從家裡一點一滴培養出來的，絕對不是臨時抱佛腳就能假裝的。」

沛沛一臉很認真的表情，想了想說：「所以家教跟一個人家裡有沒有錢，沒有甚麼關係，跟他父母是不是大官也沒有關係？」

媽媽笑著刮了刮她的鼻子：「對啦！一個人站出去的一言一行，代表的就是這個人的家教。甚麼樣的事可以做，甚麼樣的話不能說，反映出來的就是你的家教，這點不管在哪裡，都是同樣的道理。」

「媽，好了，你又在機會教育了。」沛沛興致很高：

「後來呢？瑪嘉烈長大以後呢？」

媽媽決定吊一吊沛沛的胃口：「你不餓嗎？我可是要去
做飯了，爸爸馬上就下班回來了，欲知後事如何……」

沛沛自動接了一句：「我們下回分解。」她說完就笑了：「哎呀，媽，你怎麼學起說書的來了？」



二 家庭 教育

「世界上的事，都是少數人來拯救多數人，耶穌和他的門徒就是這樣。」這句話給了她很大的鼓舞，讓她對「犧牲」有了更深刻的認識，也體會如果有朝一日「有幸」成為這種少數人，毋需害怕，只要勇於承擔。

要談瑪嘉烈的家庭教育，還是得說一說她的父親阿爾弗瑞德。

除了教導瑪嘉烈要堅持做自己認為正確、應該要做的事情，不必在意是不是得到支持以外，身為一個曾經六次嘗試從軍救國的愛國主義者，阿爾弗瑞德也把國家至上的觀念和情操傳給了瑪嘉烈。而作為雜貨店的老闆，要能讓客人心甘情願的一次又一次回來光顧，而且還有本事在同一個小鎮上，開起數家連鎖店，他一定要走童叟無欺、貨真價實、薄利多銷的誠實路線。這也讓瑪嘉烈從小就養成不欺瞞的品格，後來當她面對英國最困難的時刻，也不曾想過要對國民粉飾太平，以安民心。

雜貨店的工作，不但時間長，而且內容非常繁瑣，全家

人都得投入，沒有人能夠偷懶，只要家裡客人多，需要幫忙，大人忙不過來的時候，瑪嘉烈和姐姐就都得隨時準備跑腿。這個慣例從她們小的時候就開始了。

雖然開了好幾家雜貨店，已成為鎮上

數一數二的大商人，但是史蒂芬遜仍節儉刻

苦，從來不寵孩子。她訓練孩子從小開始學做家

事，從簡單的跑腿到比較複雜的任務都有。重要的不是工作

的內容，而是要讓孩子從小養成工作的習慣。因此瑪嘉烈曾

經說過：「在我們家工作第一，偷懶是一種不可饒恕的『罪

過』。」

雜貨店的工作量很大，但是史蒂芬遜依然能把家裡的事

