

毛澤東

李蒙 撰文

侯波 攝影

重整舊河山

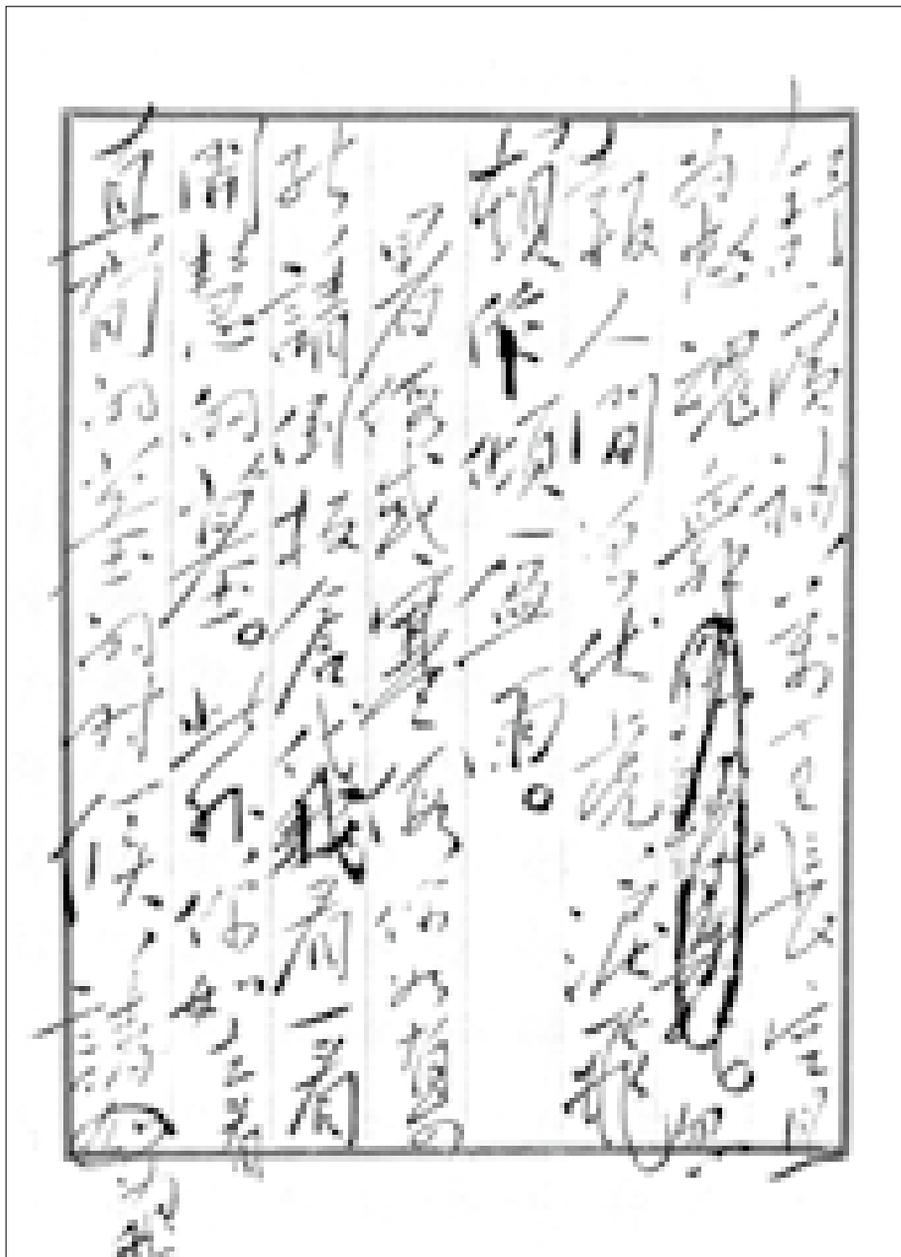
1949-1960



1949年10月1日，毛澤東向全世界莊嚴宣告中華人民共和國中央人民政府成立。



1952年10月31日，毛澤東在河南鄭州邙山頂眺望黃河。



1957年5月11日，毛澤東覆信李淑一手跡（部分）。信中，毛澤東書寫了自己的詞作《蝶戀花·遊仙》。

## 目 錄

第 一 章	<b>1949</b>	開國大典	25
第 二 章	<b>1950</b>	建國立業	65
第 三 章	<b>1951</b>	抗美援朝	87
第 四 章	<b>1952</b>	停戰談判	115
第 五 章	<b>1953</b>	自力更生	135
第 六 章	<b>1954</b>	治國大法	159
第 七 章	<b>1955</b>	三大改造	201
第 八 章	<b>1956</b>	八大前後	223
第 九 章	<b>1957</b>	整風反右	259
第 十 章	<b>1958</b>	大躍進	307
第十一章	<b>1958</b>	炮擊金門	357
第十二章	<b>1959</b>	回韶山	377
第十三章	<b>1959</b>	廬山會議	421
第十四章	<b>1960</b>	抗爭論戰	451



# 1949

第一章

開國大典

葉劍英表示要搞個隆重的入城式，毛澤東不同意：“我們進城，千萬不要驚動老百姓，聲勢不要搞得太大。不用宣傳全世界都知道了，不必花銀子搞儀式。”

1949年3月23日上午十時，值班衛士叫醒了毛澤東。毛澤東問了問時間有些不高興：“幾點啦？叫你們九點叫，為甚麼現在才叫呢？”警衛員急忙解釋，是周恩來副主席特意關照的，讓主席多睡一小時。毛澤東才沒說甚麼。這一覺也只睡了四五個小時，當時毛澤東睡得很少，常常連續熬兩三個晝夜才睡三四個小時。

吃過早飯，毛澤東率中央機關離開河北平山縣西柏坡，向北平進發。臨上車前他與劉少奇、周恩來、朱德等人一一握手，想起剛才睡覺的事，對周恩來說：“今天是進京的日子，不睡覺也高興啊。進京‘趕考’去，精神不好



1949年春，北平市民迎接解放軍進城。

怎麼行呀？”周恩來笑了：“我們應當都能考試及格，不要退回來。”毛澤東語氣中帶著自信：“退回去就失敗了，我們決不當李自成，我們都希望考個好成績。”<sup>①</sup>

早在1944年3月，郭沫若在重慶《新華日報》上發表了《甲申三百年祭》，敘述了明末李自成領導的農民起義軍在攻入北京推翻明朝以後，若干首領腐化，並發生宗派鬥爭，以致造成徹底失敗的過程。

毛澤東把這篇文章列入整風文件，並致信郭沫若：“小勝就驕傲，大勝更驕傲，一次又一次吃虧，如何避免此種毛病，實在值得注意。”他如此重視這篇文章，目的在於“叫全黨同志引以為鑒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤”。以後他多次說過：“我們決不當李自成。”

他們共坐了十一輛小汽車和十輛大卡車，毛澤東坐的是第二輛中吉普。車隊出了山區，就進入華北大平原。行車途中，毛澤東很高興，在車上不斷同警衛人員說笑：“今天又是三月份，為甚麼老在三月份咱們有行動呢？你們記得這幾次行動的時間嗎？你們說說。”警衛排長閻長林回答：“一九四七年三月十八號撤離延安啊。”“去年三月份呢？”“去年三月二十二日，由陝北米脂縣的楊家溝出發，向華北前進啊！”毛澤東接著說：“今天是三月二十三號；與去年三月二十二號只差一天，我們又向北平前進了。三年三次大行動都是在三月份。明年三月份應該解放全國了。等全中國解放了，我們再也不搬家了。”<sup>②</sup>

那天本來是準備趕到保定的，因為路不好走，他們天黑以前就在河北唐縣附近的淑閭村住下了。毛澤東住在村民李大明家裡。這一夜他沒有休息，前半夜同村幹部座談；後半夜坐在小凳子上，臥在用木板支的床上寫材料。

第二天上午車隊繼續出發，中午到保定，毛澤東聽了冀中黨委書記林鐵的彙報。吃過午飯，又出發，傍晚抵達涿縣，住在第四野戰軍四十二軍軍部大院裡，北平市長葉劍英已等候在此，專為彙報工作，接風洗塵。葉劍英表示要搞個隆重的入城式，毛澤東不同意：“我們進城，千萬不要驚動老百姓，聲勢不要搞得太大。不用宣傳全世界都知道了，不必花銀子搞儀式。”見葉劍英面露難色，周恩來在旁邊勸道：“他們已經準備了好幾天了，是不是這樣，我們不進市區，可以在郊區搞個小型的閱兵式，請社會各界代表參加，

大家見個面，也算個安民告示。”毛澤東同意了。

3月25日清晨，他們從涿縣改乘火車到達北平清華園火車站，隨後坐車到頤和園休息。散步時，毛澤東發現偌大的公園空空蕩蕩，沒有一個遊人。他問機要秘書葉子龍，葉子龍說：“為了首長的安全，今天公園不開放。”毛澤東很不高興：“公園不是私園，沒有遊人像甚麼樣子。不遊了，不遊了！”

大家來到益壽堂休息。臨近中午，這裡沒有準備飯菜，連個工作人員也看不到。房間裡很冷，只有一個煤爐，也很久沒有生火。葉子龍指揮大家生火做飯，可衛士們都是剛從農村出來的，以前一直用柴灶，沒用過這種鐵爐子，半天生不著火。毛澤東還在為剛才沒有遊人的事生氣：“葉子龍，你們怎麼連爐子都不會生？統統撤職。”

情急之下，葉子龍親自跑到街上，買了些芝麻燒餅和熟肉回來，做“燒餅夾肉”。他回來時，爐子已經生起來了，火很旺，水也燒開了。毛澤東吃著夾肉的燒餅，高興起來：“葉子龍，你很會採購嘛，這是京城的名吃呢。三十年前在北平的時候，我就經常吃的。”

1918年夏，毛澤東從湖南省立師範大學畢業，為組織湖南學生赴法國勤工儉學運動，第一次來到北平。由他的老師楊昌濟介紹，毛澤東來到北京大學擔任圖書館的管理員，而當時圖書館的館長就是李大釗。正是在這裡，他得到李大釗等人的指引和熏陶，開始接受共產主義思想。如果沒有那一次北平之行，毛澤東也許終身都默默無聞，走的是另外一條別樣的人生軌跡。

1919年春，毛澤東離開北平，那時他還並不怎樣出名，當時他人生中最大的成功，是得到了楊開慧的愛情。整整三十年後，1949年的春天，毛澤東又來到了北平，而這一次，他是即將要改寫中國歷史和世界歷史的偉人。

吃完飯，周恩來從西郊機場趕來了，說那邊已經準備就緒，請主席過去。

## 馬敘倫當晚作詩：“萬歲高呼毛澤東”。

下午五時，毛澤東來到西郊機場，與迎候在那裡的葉劍英、林彪、聶榮臻、賀龍等熱烈握手，還與沈鈞儒、郭沫若、李濟深、黃炎培、馬敘倫、傅作義等各界代表一千多人親切會面。機場上來的有北平市民，有軍隊；特



1949年3月25日，葉劍英在北平西郊機場迎候毛澤東。（徐肖冰 攝）



1949年3月25日，毛澤東在北平西郊機場與郭沫若、黃炎培等民主人士握手。（徐肖冰 攝）

別引人注意的是一些英雄連隊，都打著旗子，寫著“熱烈歡迎毛主席”等標語，還有一些民主黨派的隊伍。

人群中有一個身材不高瘦小精幹的人，扛著攝影器材正在拍照，毛澤東一眼就認出了他：“這不是徐肖冰嗎？”徐肖冰一愣！從1945年他在延安楊家嶺告別毛澤東，已經有四年了，毛澤東還能認得自己，而且能叫出自己的名字，此舉令他很是激動。還沒來得及跟毛澤東說話，毛就把他介紹給周圍的民主人士：“這是我們延安自己培養的攝影師，是吃小米飯成長起來的。”

徐肖冰是浙江桐鄉人，二十世紀30年代初曾在上海的一些影片公司作攝影助理，與趙丹、聶耳、江青等明星都認識。1937年他在山西參加八路軍，後到延安，開始給毛澤東等領導人拍攝照片。

1945年，徐肖冰和妻子侯波離開延安，輾轉來到東北電影製片廠工作。東北解放後，他接到一個命令，說毛主席的前妻賀子珍和女兒嬌嬌（即後來的李敏）剛從蘇聯回國來到東北，組織上讓他拍一張嬌嬌的照片給毛主席寄去，說毛主席非常思念女兒。於是，徐肖冰就前往嬌嬌所在的幼兒園。幼兒園的領導是羅榮桓的妻子林月琴，林月琴把嬌嬌叫出來，拍了一張照片，給毛主席寄去了。當時嬌嬌是八九歲的樣子，只會說俄語，是個長得很漂亮很乖巧的小女孩兒。

遼瀋戰役結束後，徐肖冰與侯波就跟隨第四野戰軍大部隊入關，後來被分配到北平電影製片廠工作。這次徐肖冰接到拍攝《毛主席和朱總司令蒞平閱兵》的任務，又與毛澤東相會了。

問候之後，毛澤東與劉少奇、周恩來、任弼時、林伯渠等人分乘數輛敞篷吉普車檢閱部隊。車子很小，四野參謀長劉亞樓是閱兵式總指揮，站在前排毛澤東身邊的踏板上，保護毛澤東。身材高大的毛澤東頭戴棉帽，腳穿棉鞋，身著延安時期穿舊了的皮大衣，幾乎佔據了全部空間，劉亞樓站沒處站，扶沒處扶，不太舒服。

周圍的群眾和受閱部隊都高呼“毛主席萬歲”、“毛澤東萬歲”，毛澤東也喊著“同志們萬歲”、“人民萬歲”作為回應。從延安時代開始，不僅毛澤東，朱總司令和其他一些領導人也都被群眾喊過“萬歲”，“萬歲”在當時更像一種禮儀性的口號，與後來的“文革”時代不可同日而語。