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代序：我的Vanity Fair虛榮仙班

Vincent Ku

別以為我跟張樸很熟絡，雖然我們幾乎天天在“面書”、“微博”調笑戲謔，私底下還有無

數的微信、短訊，辰時卯時會告訴對方看了甚麼電影、讀了甚麼書，然後像學生時代那樣

興奮地互相分享感受，但其實我跟他是真正的新相識，文字機緣都是偶像甘國亮先生無意

中的穿針引綫。所以，在小樸的新書裡頭讀到那篇《甘國亮：把熱情都扔給當下的香港》

時，我不由得打起十二分精神，隨著文字神遊在灣仔 Grand Hyatt他們對談的那個下午。那

時，高大的玻璃窗外是華南地區的雨天，他們講起甘先生的《我問人，人問我》。“到底香

港文化面臨甚麼難題呢？”相信我，若那時已認識小樸的話，我會不顧廉恥地製造諸多藉口

跟著一起去，當是敲一頓五星級下午茶的竹槓也好，當是聆聽偶像的教誨也好。小樸引甘

先生說的話：“多年前在書裡講的問題，拿到現在就已經不對位了，時代氣場、大環境總是

在改變，籠統來講，現在的香港文化，面臨甚麼樣的難題，可能再過十年回過頭來看，才

能看得清晰吧⋯⋯”

隨著小樸的文字，簡直閉上眼睛就能想像到，從未跟潮流和文化脫節的甘先生接受訪問時的

聲調語氣和眼神。我是看甘先生炮製的電視劇長大的，一直覺得甘先生是一個 stylist，從他編

的劇集就可以知道—他的作品並不僅靠緊湊的情節或者所謂的“劇力萬鈞”支撐，也不一

味遵循所謂的一波未平一波又起的金科玉律，而是整體地講故事。80年代他的一套小品喜劇

《不是冤家不聚頭》中，馮寶寶和黃曼梨演的婆媳衝突的戲裡，兩人吵起架來那些旗鼓相當

的不可理喻的刁鑽玲瓏台詞，簡直如廣府話說的“斬崩刀遇著扭紋柴”般精彩絕倫，少點嶺

南文化底子的人可能會會錯意（事實上現在的 VCD版本就配錯字幕）；還有在香港文化界三

十多年來口耳相傳的最經典的《輪流傳》，那種敘事的 approach，那種從不同角度去處理電

視劇的手法，沒有落入俗套的“總有三角戀一番，總有子女去爭產”的永恆橋段，至今還是

教人津津樂道。幾十年來，時裝長劇的格局不外乎爛仔格的草根情懷，或者師奶式的三姑六

婆 sensibility，當時的甘先生便嘗試闖出另一個較高層次，而那無疑是一個令人興奮的嘗試。



小樸的新書寫香港，不僅寫了一個我最熟悉的城市，而且往來無白丁的訪談對象盡是我熟悉

的人物，除了偶像甘先生，還有陳寧等人。陳老師還是我親愛的“飯腳”─這是個地道的

香港詞語，脫胎自形容搓麻將時的牌搭子的“麻將腳”。我們一班朋友每隔一兩個月總會以

吃飯為名目聚會一次，實則是柴娃娃地老友鬼鬼般暢所欲言，從港式傳統火鍋“打邊爐”吃

到舊區老牌小店的粵式脆皮燒肉，未必在豪華的貴賓房（記憶中甚至未曾試過），通常是在

街坊老店，永遠嘻嘻哈哈地美酒佳餚杯莫停。我當然是最愛看熱鬧的閒雜人等，所以蹺起二

郎腿讀小樸寫川流不息的俊男美女，本來最是逍遙自在，誰知急急如律令收到指示要來篇序

言，肩負這般重大責任，自然立刻乖乖地坐在書桌前打開筆記本，過一過虛榮癮，精神上位

列新書 vanity fair的仙班。

讀小樸寫的香港，實在有不少共鳴。當讀到“從尖沙咀去到中環，我喜歡搭乘天星渡輪”

時，簡直有他鄉遇故知的感覺。小時候的中環天星碼頭（其實正式名稱是“愛丁堡廣場渡輪

碼頭”，從英文的“Edinburgh Place Ferry Pier”譯過來，但口頭上幾乎沒有用過）既不在現在

這位置，也不是現在這模樣，那時它就在大會堂旁邊，離中央郵政局僅兩分鐘路程，採用很

清雅簡單的現代建築模式，中間還有鐘樓，不似現在的假古董樣的偽維多利亞式，從那裡去

銀行區也不必多走一大段冤枉路。純粹講開又講，小樸在書裡寫“三十多年前遮打花園剛剛

建成時，四周以光鮮高檔的外資五星酒店居多，比如希爾頓、麗嘉、富麗華”，當時其實只

有希爾頓和富麗華。希爾頓樓下的咖啡室叫“Cat Street”，中文譯為“摩羅街”，口頭上就叫

“貓街”，是從前不少時尚潮人晚上在中環“夜蒲”前的聚腳點。其名稱來源於中環半山摩

羅街（Lascar Row）的俗稱，據說從前附近有些古玩店兼賣“老鼠貨”（賊贓），會門路的外

國人形容那種偷偷摸摸做買賣的感覺像貓捉老鼠般小心翼翼，所以戲稱那裡為“貓街”。富

麗華酒店開業較希爾頓要晚十多年，國內讀者昵稱“師太”的亦舒曾經是這家酒店的公關經

理，所以筆下的酒店故事很多來自這裡。至於麗嘉酒店到 1993年才開業，原址是大東電報局

的水星大廈。

看，話癆如我，怎會不跟小樸一見如故，豈會沒有無盡的話題？

＊ Vincent Ku：香港人，少年時代在三藩市度過，典型文字癖，專欄作者兼翻譯，努力飾演文化人，曾在中環銀行區開

設咖啡店，見盡中環人情世故。

自序：香港，自我情感的巨大磁場

2012年 6月中旬，從紐約返回不久，因為寫作此本香港文集的關係，我再次去香港拍攝和採

訪。在香港遇到時有時無的大雨，原定的某些拍攝計劃因為天氣原因被打亂。大雨中午，約

了甘國亮先生在灣仔食午飯，甘先生說自己是此酒店餐廳幾十年的老顧客。我提前到了，用

英語問了侍應生，落座。窗外是維多利亞海港，大雨落在海面上，掀起一層清霧，鄰桌客人

用粵語交談，話語中夾雜了一丁點的英文詞彙。從我 2005年第一次到香港，好多年過去，香

港此城改變的速度可能和紐約差不多，但是又有很多風味一直未改變。

前一晚，我與甘國亮先生在兩場派對中見面—要謝謝甘先生的熱情邀請，他是前輩，對

後生相當照顧—灣仔合和中心（Hopewell Centre）頂樓的旋轉餐廳重開，開幕派對裡有一

種恣意的香港老派味道。這座在 1980年建成使用的灣仔高樓似乎是香港經濟起飛的一個象

徵，象徵了香港自二十世紀七八十年代開始鑄造的輝煌經濟，儘管三十多年過去，這座大

廈的身姿已被一些人遺忘。夜晚，搭乘觀光電梯上到樓頂，從電梯的玻璃牆往外望去，是

灣仔夜色，是香港不夜城的璀璨燈火，高樓中映照出的城市光陰，一寸一寸頑強生長。在那

些派對的人潮、星光、不真實的迤邐背後，香港以強烈的溫柔潮濕感襲擊我，一如我第一次

到香港時的情景：那一次旅行的最末遇到香港的雨，搭乘從尖東開往羅湖的火車，一路上被

雨水浸染的香港九龍街景，倒帶般後退，退到時光盡頭，故自憐盼。那晚的第二場派對轉

移到九龍：新時代的酒店標誌“W酒店”。新酒吧開幕派對裡一片妖嬈，英國搖滾攝影師現

場撐場，新舊光景驟然轉變。我卻記得我們坐在由“合和中心”開往“W酒店”的穿梭巴士

上，懷著收不住的年輕心。從前青春濫情，如今已過而立之年。巴士穿過海底隧道，坐在一

旁的甘國亮先生，以及車窗外的香港，似乎本來就是電影中的一幕，裹挾無端情緒，在心中

嗡鳴。

就像是電影中的夜戲變成了日戲，今日中午的談話，因為有窗外這種香港雨天的陪襯，竟然



有點來日方長的倦懶味道。簡單午餐中，我在想，甘先生生長和生活的這座城市，和我筆下

的這座城市究竟有多大的區別呢？一本文集，幾多情思，如果只是自我的胡言亂語、主觀化

了的想像、被刻意經營的記憶和愛戀，如此種種就會顯示一種本能的虛偽。我反感虛偽的寫

作，如果沒有感情的縈繞、內心的歸屬，不會有一種剖白式的書寫。當我上一本關於歐洲旅

行的文集出版後，我的出版人告訴我不如把以前的記憶整合，重新敘述成為文本，但是，對

如今的我來說，下一段新的旅程並沒有呈現一個可以把握的清晰輪廓，所以這一本關於香港

的書就是一杯聊以自慰的酒。還有一個原因是，以前寫過很多篇關於香港的文章，前前後後

去了香港很多次，總有一種情懷需要記錄，寫完這一本書，似是償還了情債，亦算是完成了

一個懷舊的心願。

這自然不是一本旅行攻略或旅行經驗談，它是個人關於這座城市的記憶和經歷的整合。它所

鋪陳的描述和路綫是私人化的，可能亦會和你內心的那一個香港有重疊之處。它記錄了我從

2005年第一次到香港，到經過了歐洲和美國的旅行、留學、居住後再次回到香港的那些細碎

感受，時間跨度有 7年之久。全書分為 4個板塊，無論是梳理自己的香港城市地圖，還是找

尋文藝情緒和時裝印痕，我都希望呈現一些感情、回憶。從 2004年開始，我在國內做電影學

碩士論文，題目是《當代香港電影中的老上海意識》，因此我總會去關注香港電影和與此城

相關的文化、流行話題，所以本書的第四個板塊是關於香港電影的。這一部分有一章節選了

我的碩士論文的內容，但我的寫作不是面面俱到，而是只抒寫最近在內心閃現的那些微涼悸

動。通過此次的回顧、再抒寫，歷史和現實被串聯起來，對於香港的認識漸漸形成內心一個

巨大的情感磁場，引人入勝。

這本書放入了我和 4位我喜歡的香港文化人、媒體人的對談，亦期待通過這種對談還原一些

香港城市氣質和記憶，將其和我的主觀寫作形成一種對照。所以要特別感謝抽出時間和我坐

下來談香港，談文化，談文學，談影視的四位：甘國亮、馬家輝、林奕華、陳寧。我猶記得

這些訪談都是在怎樣的情況下完成的。我與馬家輝的對談約在九龍城的獅子石道，以一種最

為直接的香港方式進行—坐在本土的類似茶餐廳的越南菜館裡，講灣仔過往，我順道遊走

了九龍城這一可以瞥見香港原生態生活景觀的地域。而那日大雨後在灣仔的日街，和陳寧的

聊天讓我想起了在北歐的歲月以及在巴黎的散步時光，在談及香港時裝文化人黎堅惠時，我

又看到早年她在倫敦和林奕華的街頭合影，如影隨形的青春歲月，鎸刻理想。後來我和林奕

華的對話在他的舞台劇《賈寶玉》開幕前的劇場裡進行⋯⋯所以，香港的魅力，在於始終有

一些有靈魂的人物讓這座城市搖曳生姿，貫通東西。這些感激和聆聽、抒發和念想，都被我

寫進這本關於香港的書裡。

至今，我還是會無端想起第一次在香港時的片段，記憶有如手中有點褪色的寶麗來相片，散

落一地，但底色早就印嵌了錦瑟時光。夜晚如白晝，我們在人潮中穿梭，香港的老式街道逼

仄，南國溽熱汗味混合了滿街化妝品店飄逸出的香水味，擦身而過時可以聞到彼此的氣息，

卻並未感知年華老去，歲月如昔⋯⋯

2012年夏末於成都

＊ 本書中的照片除有特別署名的外，均由筆者自己拍攝，拍攝時間從2005年跨越到2012年。在此，筆者向那些在香港

為我的拍攝提供過幫助的人表示感謝！沒有你們的幫助，這些畫面無從定格。
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C h a p t e r  1

尖沙咀，密實風格裡的
一次挽留
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在我看來，香港，似乎一切的星光和流行，還有很多市井生活都與尖沙咀有

關。2005 年，還是學生的我，第一次去香港，落腳點就是尖沙咀。我記得那是 4

月的一個上午，我們從深圳羅湖過關，一路坐九廣東鐵經過新界、九龍，抵達尖沙

咀。走過地鐵站裡長長的通道時，安靜的過道裡只有行人匆忙的身影，和著扶手電

梯運轉的頻率，尖沙咀以一種快速運轉的姿態呈現在我們眼前。25歲前看過的香

港電影裡的尖沙咀和現實的場景對應起來，讓人恍惚之間找不到真實感，需要時

間的過渡和消化。然而，香港旋律是不需要過渡的快速章節，彌敦道上來來往往的

行人，以及鑲嵌其中的店舖，多到令人眼花繚亂，讓我內心生出一種親切感—我

向來熱愛城市的節奏，習慣呼嘯而過的汽車，而尖沙咀給了我一個熟稔而飽滿的香

港印象—這麼多年去了無數次香港，這種印象還清晰可辨，蕩滌於心。

我就這樣出了地鐵口，沿著彌敦道走，彷彿是在我城，無需太多指引，就可以

輕鬆帶領朋友二三去預訂的住處。簡陋、密不透風的高樓把香港分割成若干單元；

在被切分的空間內，每一個人又盡力把這些空間填滿，打造一種密實的城市風格。

這是否為了抵消被磨損的內心的疲態？

尖沙咀鑄造了兩個世界：一個是現代的、摩登時髦的世界，既有沿彌敦道鋪

陳、以海港城為中心發展的現代時裝屋，又有裝點了香港本地導演、演員手印的維

多利亞港的星光大道，每年的香港電影金像獎頒獎典禮會在這裡的香港文化中心

大劇院舉行，每年 4月的香港國際電影節期間，香港本土電影與受邀的國際電影

的星光在此交匯；另一個是雜亂的、相當本土的世界，無論是從尖沙咀地鐵站出來

即可看到的九龍公園，還是稍微偏離了主幹道彌敦道，有著各種食舖、本地化妝品

店、成衣小店的聒噪的小巷子，都充滿了香港地氣。

■  王 家 衛 的 《 重 慶 森 林 》

如果沒有在 2004年開始寫我的電影學碩士論文，如果沒有把香港

電影當作自己的研究方向，那香港這座城市對我而言就可能只是一

個名詞。如果沒有在更早的年月看了香港電影奇人王家衛打造的那

些奇幻、濫情、騷然，以及閃耀著無根飄蕩的靈魂的光影世界，我

亦不會愛上現代香港電影中一種奇情般的色調。當年王家衛只用一

部《重慶森林》就把我的心捕獲，我又因此愛上片中的王菲、金城

武以及梁朝偉。電影中那些呢喃自語總是在深夜的孤單時段迴響，

讓我對其以數字丈量情感和城市的方式深深著迷。彼時，王家衛在

《重慶森林》裡塑造的尖沙咀只是一個或明或隱的陪襯，更多的鏡

頭給予了後來的香港 SOHO一帶。

王家衛真正對尖沙咀進行了情緒化表達的電影是那部《2046》。電

影裡，王菲向不懂粵語的木村拓哉講解尖沙咀那幾條街道的名稱：

加連威老道、堪富利士道，還有我喜歡的梳士巴利道，英文名字是

“Salisbury Road”，有著老式英國文化遺留味道。這條梳士巴利道

（舊稱疏利士巴利道），位於香港九龍尖沙咀海旁，是香港著名道路

之一。道路西端位於尖沙咀天星碼頭一帶，連接廣東道，然後沿著

尖沙咀海濱公園延伸，東面連接康莊道紅磡車站。如果天氣好，你

↑尖沙咀碼頭附近的梳士巴

利道
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完全可以一路從梳士巴利道的天星碼頭一端步行到紅磡車站一端；

中間會路過香港文化中心，可以飽覽維港海景，從尖沙咀這邊遙賞

對岸的中環風景，還可以踏上尖沙咀維多利亞港上的星光大道；末

了，到了紅磡車站，如果你是香港流行音樂文化的愛好者，還可以

走到著名的紅磡體育館—這裡收納了無數香港和世界明星的表

演，是一塊演出寶地，香港流行音樂文化的很多回憶都和紅磡體育

館有關—就算看不到明星，也能收穫一種和明星神交的心情。其

實，我倒喜歡紅磡體育館外圍，可以坐在花台邊，遠離尖沙咀維多

利亞港海旁喧鬧的人聲，覓得一份清靜。在紅磡體育館外也可以查

閱香港近期的演出動態，說不定有你想看的演唱會呢。

一直到了 2011年 9月，我才真正在紅磡體育館內看了一次香港歌

手演唱會，算是了卻一樁心願。作為 80後的我，多少受到早期粵

語流行歌曲文化的影響—那些經典粵語歌曲算是我們美好青春裡

的真摯記憶。時過境遷，再品那些歌詞閃現出來的微涼情緒，怕是

和夜晚在維多利亞港海邊被海風吹拂的感覺類似。

我們那晚在紅館看的是林憶蓮的演唱會。在這個年歲，好多流行歌

手和新鮮的娛樂靚人都無法進入我的視野，記憶情感都留給了我

們青年時代那些歌聲與影像。那一晚的林憶蓮攪動了我們內心隱秘

的情感空間。她的聲綫依然動人，情緒依然飽滿，在舞台上，她是

騷動現場的最佳女神，台下自然有很多雀躍的粉絲，不過坐在後面

的香港觀眾還是羞澀和理智的，畢竟不是看搖滾演出，沒有那種此

起彼伏的人浪場景。林憶蓮一曲一曲地唱，讓時光如燈光傾瀉般倒

流。當那一曲《赤裸的秘密》響起，舞台上的林憶蓮特別安排了哥

哥張國榮的獨白，帶我們回到王家衛當年的《阿飛正傳》現場。（這

首《赤裸的秘密》當年由張國榮和林憶蓮合作，裡面有張國榮的獨

白；它還是電影《阿飛正傳》的插曲，很多人倒是不記得了。）物

是人非，有人已經離席，剩下佳人獨自吟唱。那時，坐在我身邊的

朋友已經開始抹淚水，但並不代表那是悲情的序曲或哀號的絕唱，

而是在回憶的當口，忽然被一些細微之事所打動。要是你願意做那

隻“無腳鳥”，內心總會有一個未知的方向，正如這首《赤裸的秘

密》開頭唱的：“就像是一艘飛向星的客機 /心彷彿早已離地 /身

邊的一切游離⋯⋯”

故此，我認為尖沙咀有一種故去的姿色。夜晚坐在星光大道看對岸

的燦爛燈火，大城市的摩登璀璨都是一種撫慰，壯觀中透露出好

多失散的記憶。不知道當年王家衛是否也有此種感覺。印度人、華

人、英國人雜處的尖沙咀，是多元文化背景下的一處奇幻地帶。

矗立在彌敦道上的“重慶大廈”是整部《重慶森林》的靈感來源。

2005年第一次到香港，我從地鐵站出來，率先看到的就是重慶大

廈，感覺像赴了一個準時的約會。我記得當時的心情，我問自己：

“難道以前看的電影可以如此輕易地在現實中被映照？似乎不太真

實。”是的，尖沙咀就是在真實和想像、電影和音樂中間搭建起來

的巨大穿越走廊，你即便只是默不作聲、行屍走肉般穿行在雜亂忙

碌的城市中，也總有情意繾綣的時候，會觸到痴戀、感激，就算分

飛千里，也總有回憶將你鎖住。

↑紅磡體育館

2005年的紅磡體育館外的海報廊



站在尖沙咀的維港邊，看對面的中環景象。
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→拋開那些流行的店舖，加連威

老道顯示了一種尖沙咀的熱鬧

和市民味道。

■  潮 流 指 標 的 改 變 速 度

回到《2046》，王菲在電影中還提到了“加連威老道”。自此，加

連威老道（Granville Road）成為我在 2005年到 2007年間為去香港

的朋友推薦的尖沙咀街道之一。不過，知道加連威老道並非因為自

己是王家衛的擁躉，而是因為當年國內的《城市畫報》出了一期主

題為“香港購物指南”的特別刊，說要想了解尖沙咀的潮流訊息、

捕捉香港青年人的流行指標就要去這條街道。那裡的小型店舖裡都

是時尚、型格的衣飾，店主都是緊跟潮流的年輕人，當年許多剛起

步的香港本土時裝品牌都在這條不長的街道上開設店舖。加連威老

道一條巷子中的利時商場是選購潮流衣飾的好去處。我曾在這裡遇

到內向的男店主，他不會國語，但我們依靠衣衫識破彼此，我買到

一件有著卓別林圖案的白色 T恤，順道看到這個在店裡吃著公仔

麵的瘦削男生在自己的店舖裡擺放的獨立雜誌；我還記得在五樓的

銀飾店買飾品，女店主不會講國語，就用計算器給我一一介紹價

格—這些藏在腦海中的 20歲階段的記憶，充滿了一種人在旅途

的莫名勇氣。 >>>

我喜歡加連威老道，因為這條街道充滿了年輕的氣息。那些深藏在

二樓的時裝店舖裡都是一些放達的身影，不按常理生活，亦不會與

現實有太多對應的絕對姿態。我總是覺得，對於潮流的把握和對自

己內心的把握幾乎是一致的。我記得當自己是囊中羞澀的學生時，

曾遊蕩在加連威老道，無錢消費，但依然體味到城市裡被渲染的那

些時尚美好，在和與我一樣熱愛潮流、城市的人交換的眼神中，我

獲得與這個城市的共鳴和內心最大的滿足。2005年，第一次在香港

買當時的本土潮牌 izzue1，亦是很開心的經歷，店舖裡的陳列和音

樂都讓人欣喜。當時在加連威老道買的那一件 5cm白色 T恤，如

今再從衣櫥裡翻出來，有著沉澱的滋味。當年，我為雜誌寫香港的

逛街稿，提到當時的買物體驗，全是一種青春無敵的架勢，當然要

感謝加連威老道賜予我的爛漫加美好！

1　izzue 作為香港原創時尚品牌，始創於 1999 年冬季，為香港 I.T 集團旗下受本地年輕

男女歡迎的原創品牌，其服裝以休閒、時尚為大方向；5cm 也是香港 I.T 集團旗下的

青年原創時裝品牌。

行走tips

利時商場／尖沙咀加連威

老道

↑重慶大廈曾經是我心中的尖

沙咀地標。


