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勃魯蓋爾家族忙著畫畫兒



客人們留下的紀念品



前言 致我的孫輩們

很遺憾你們沒有見過弗里茨叔叔，因為他早在你們出

生前就過世了。你們應該會很喜歡他，因為他天生快樂、善

良、寬容和善解人意，並且無私地將這些天賦回饋給周圍的

人們。他明白，真正屬於我們的寶藏珍藏於朋友的心中。

在我出生的國家，人與人的關係仍像 16 世紀加爾文思

想下的冰河時代，但弗里茨的品格大受歡迎。因此，儘管我

和他年紀相差不少，但我們在餐廳裡一見如故，僅僅 5 分

鐘後便成為了朋友。

與弗里茨交往甚密的那幾年，是我一生中最為快樂的

時光。我們居住的城市叫維勒，與諸如倫敦、巴黎、紐約或

里約熱內盧等枯燥乏味、沒有想像力的城市不同，維勒是一

座由幾百座老房子和許多花園組成的寧靜小城。

我的妻子吉米和我在這裡買下了一座 1572 年建造的舒

適的房子定居。不久，弗里茨也決定搬過來。

說來湊巧，弗里茨和我都不大喜歡體育運動。因此我

們更多的消遣是在弗里茨家那個有著高高窗戶的客廳裡談

天說地。

某個聖誕假期的早上，我去弗里茨家喝咖啡。當我們

坐在窗前，一邊看著對面市政廳那古老的鐘塔，一邊談論

加爾文

★約翰．加爾文（1509—

1564），法國著名的宗教

改革家、神學家、基督教

新教的重要派別加爾文教

派（在法國稱胡格諾派）

創始人。

加爾文主義出現於 16 世紀

宗教改革時期，主要觀點

是認為任何人都不得享有

無限權力，並且認為教會

人士可以參加政治活動，

使世俗更加接近上帝的旨

意。所以在這個思想影響

下的國家或地區，經濟、

民主制度和公眾教育受到

重視。加爾文主義注重宣

講教義，儀式都用當地語

言，更強調唱讚美詩。



著吉米和我今晚將要邀請的客人的時候，

弗里茨突然說道：“真遺憾我們不能邀請這

座老鐘塔來赴宴，與我們一塊兒喝豆子湯。

它在那兒矗立了那麼長時間，見多識廣，一

定能告訴我們許多奇聞異事。”

“我親愛的朋友，”我回答說，“我們為

甚麼要退而求其次呢？如果真能邀請到這

座哥特式老鐘塔來到我們的餐桌的話，何不

乾脆邀請一位沉睡了五千年的古巴比倫國

王呢？”弗里茨同意了：“你說得有道理。”

於是我們開始行動起來，列出我們想見

和希望邀請的人名清單。晚宴的時間被定

在每星期六晚上七點鐘。我們對宴會的菜

單也是煞費苦心，竭盡所能提供赴宴者所

習慣的飲食。弗里茨有一台很棒的留聲機，

他慷慨地貢獻出來以供晚宴時播放背景音樂使用。

不過，弗里茨抱怨說：“你是了解這些客人的，因為這是你工作的一部分，但是我

對他們大多數僅僅是只聞其名而已。你為甚麼不專門寫點東西為我簡單介紹一下他

們呢？簡單介紹他們的生平和所做的事情就行，我可不想在晚宴上張冠李戴出醜。”

於是我答應他在每週三晚上寄給他下一位赴宴者的簡介。

也許你們會問，我們是如何與那些辭世已經成百上千年的偉人溝通的呢？關於這

個問題，我會找個適當的時機來告訴你們。答案其實非常簡單，但這暫時是個秘密，

它是我生命中最快樂的一段回憶，是對完美友誼的回憶。

亨德里克．威廉．房龍

1942年 5月8日

於美國康涅狄格州舊格林尼治地區新維勒

老鐘塔 (房龍 )
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晚宴開始了： 
第一位出場的是伊拉斯謨

作為第一位出場赴約的客人，伊拉斯謨給我們帶來了一個

令人陶醉的夜晚。

我和弗里茨對這個計劃充滿信心，邀請這些偉人們來此

赴宴，一一談心，我們認真琢磨了每一個環節，希望談話能有

好的結局，也能和偉人們聊得開心。

伊拉斯謨出現後，我們很快就平靜了心情。伊拉斯謨是第

一位來赴約的客人，我和他出生在同一個城市中。或許大家不

知道的是，他是一個私生子。

他很善於與人打交道，但是不得不從事神職工作，雖然這

不是他本意。他很討厭修道院，因為在他小時候，母親死於瘟

疫，他就被送到這個地方。神職工作嚴重影響他的社交活動，

也很少和女性有直接交往的機會。

伊拉斯謨曾經給一個沒落貴族的孩子當家教，對那位舊貴

族母親，伊拉斯謨曾經懷有幻想，希望她能夠資助他去大學讀

書，結果是他失算了。之所以會被介紹給舊貴族波爾塞林家族

中的安娜夫人，並接受邀請擔任她孩子的老師，是因為伊拉斯

謨從事神職工作，有禮貌和修養，也不會發生甚麼男女問題。

伊拉斯謨

★德西德里烏斯．伊拉斯

謨（約 1466—1536），

中世紀尼德蘭 ( 今荷蘭和

比利時 ) 著名的人文主義

思想家和神學家。他是一

個用“純正”拉丁語寫作

的古典學者。他對宗教改

革領袖馬丁．路德的思想

有巨大的影響，可是後來

馬丁．路德與伊拉斯謨交

惡，伊拉斯謨公開指責馬

丁．路德的文章為野蠻的

書。儘管伊拉斯謨終生都

是一個天主教徒，但他尖

銳地批評了當時他認為驕

奢過度的羅馬天主教會。

伊拉斯謨整理翻譯了《聖

經．新約全書》新拉丁文

版和希臘文版。他創作的

作品有《愚人頌》、《基督

教騎士手冊》和《論兒童

的教養》等。
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可是，這位女主人不像伊拉斯謨想的那樣。《阿達吉亞》

是伊拉斯謨自認為是自己傑作的書，而女主人卻極端漠視，不

屑一顧，這讓伊拉斯謨十分惱火和失望。

伊拉斯謨一直認為自己是一個很有前途、有知識的人文

主義者，認為那是一部讓世人驚歎的名著，可他的女主人雖然

還算是很富有，卻無視他的知識傑作。

之所以把他這段經歷說出來，是因為我們感覺這段經歷

對他的生活有很大的意義。不做家教之後，伊拉斯謨在給一

個朋友寫的信中表達了他和女主人之間遙不可及的距離，表達

了自己要重新遠航的想法和出路。

能與伊拉斯謨共進晚餐是榮幸的。他小時候身體很不好，

在修道院也經常飢腸轆轆，後來還患過病。因此我們沒有在

準備晚宴的事情上碰到甚麼困難。

要知道，伊拉斯謨內心中對文藝復興給他帶來的影響有

種深深的不適應感。這種感情在他的信中可以經常看到。他

對飲食還是比較挑剔的，因為我們為他選擇了他喜歡吃的東

西，弗里茨甚至還找來了一幅伊拉斯謨肖像的仿品來裝點。伊

拉斯謨對此頗為高興，並談起了他喜歡的肖像畫是在馬特西

斯畫的，因為那時他看起來沒那麼老。

其實，伊拉斯謨在繪畫方面有很出色的才華。可是作為神

職人員，伊拉斯謨丟掉了畫筆，但他依然保留著對藝術的熱

愛和衝動。我們適當繞過了繪畫的事情，進而將話題轉到了音

樂方面。伊拉斯謨喜歡音樂，但是當我們放了一些英格蘭歌曲

後，他沒有要求繼續放歌曲。健談的他，會說一些比較活躍氣

伊拉斯謨寫作中 (房龍 )

★《阿達吉亞》又稱《諺語

集》、《箴言錄》(Adagia )。

這本集子有 800 條拉丁格

言，為多數同時代人了解

古典提供了一個基本的易

於接受的概要。僅僅在伊

拉斯謨生前，該書就發行

了 26 版。

馬特西斯所作的伊拉斯謨

肖像

★康坦．馬特西斯 (1465—

1530)，佛蘭德斯畫家。

跟伊拉斯謨的其他肖像相

比，這幅肖像畫顯得伊拉

斯謨更加年輕、睿智、自

信和優雅。
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氛的話題。他希望多了解一些當今的社會。他有

著極強的邏輯性，對政治、文學等領域有著極強

的理解能力。他學到的知識很多，參差不齊，可是

這並沒有影響到他的思維反應。

與伊拉斯謨的第一次見面匆匆結束了，似乎

並沒有甚麼值得回憶的收穫，或許是因為我太緊

張和興奮了吧，雖然在與伊拉斯謨見面前，我已

經準備好了與之交談的資料並郵寄給了弗里茨。

我在 6歲的時候有幸與伊拉斯謨有過第一

次接觸。在我上學的路上，要經過他的雕像，每

次我都會在那裡駐足良久，並在雕像旁邊聆聽到

鐘聲。這就算作是與伊拉斯謨的首次接觸吧。

那個雕像足以彰顯他在本國民眾心目中的地位，要知道這是一個缺乏名人崇拜的

國度。

六年後，我與伊拉斯謨有了第二次接觸。而此時，我已走在了他曾經走過的道路

上。童年的我和童年的伊拉斯謨似乎有種莫名的相似。從他的信件中可以看到，他對

當時的學者教授是非常淡漠的，認為他們沒有教養沒有智慧。與我相比他應該是幸

運的，因為在我的童年裡，老師永遠都是智慧的化身，也是永遠正確的。

談到伊拉斯謨的童年，就不得不先說一下這位偉人的光輝人生。偉人確切的出生

日期已經無從查找，但應該是在公元 1465年前後吧。偉人總是用充滿戲劇性的語言

來回憶自己的身世，回憶私生子的名聲給他帶來的痛苦。這些都是從他唯一存世的一

封信中看到的。

偉人的父親叫做羅傑．赫拉得，伊拉斯謨的名字是後來偉人自己改的。對於出

生地，偉人並沒有太多的感情可言。在他出名之前，同鄉人對他沒有絲毫的興趣和關

1523 年的伊拉斯謨 ( 小漢斯．霍爾拜因 )
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注，於是偉人成了他們謀得財富的工具，伊拉斯謨認為他們是

注重實際好處和錢財的一幫小市民。

正如之前說的那樣，伊拉斯謨也像父親一樣，有在神職部

門成長的經歷。他的童年就是在修道院裡度過的，只不過那是

一段很不開心的人生歷程。他對修道院等冠以神聖的地方有

種說不出的感覺。如果在他面前談起神聖羅馬帝國的皇帝查

理五世，他會很遺憾並充滿同情地說，這位皇帝是一位善良的

老人，是一位不得不離開自己國家的老人，出生的國家似乎容

不下他這位充滿理想大志的人。

據伊拉斯謨介紹說，他和皇帝並沒有太多往來，只是認識

一些與皇帝來往較頻繁的人而已。皇帝的本意是不想殺害異

教徒的，但是出於維護政治利益的考慮，他每次都要下達處死

異教徒的命令，這令他忐忑不安，令他很無奈。用伊拉斯謨的

話來說就是：“把人燒死，是很殘忍的行徑。”在法國求學的時

候，這種場景伊拉斯謨看過一次，被燒死的是一位漂亮女人，

在烈火中尖叫著悲慘死去了。伊拉斯謨因此難以忘懷那個受

死的女人，在與路德分道揚鑣之後，他曾一度被當做是一個懦

夫，被眾人說成是為了不被燒死而去教會媾和。但是伊拉斯

謨深知，他永遠都不會忘記那個在火中呻吟的女人。

的確，伊拉斯謨的那個年代已經遠離我們很久很久了，我

們也不可能重新創造一個那樣的年代。對於現如今的人們來

說，即使對於教徒來說，教會都不意味著一切，這與中世紀和

文藝復興時期是截然不同的。那時候人們做的一切，都是在

對上帝的祈禱和虔誠中度過的。

神聖羅馬帝國的皇帝查理

五世

★神聖羅馬帝國皇帝查理

五世 (1500—1558)，由於 

血緣的關係，他繼承並擁

有了大片的領土，他反對

宗教改革，宣佈路德派為

非法，資助了麥哲倫的環

球航行，發動了與法國和

奧 斯 曼 土 耳 其 的 多 次 戰

爭，退位後在修道院度過

餘生。


