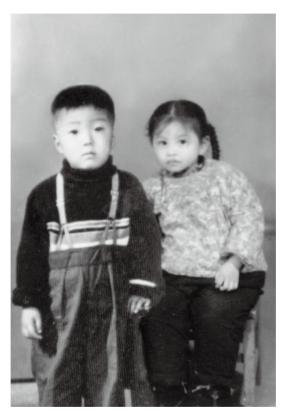
譲「死」活下去



其實他和她相差十歲,這一張是電腦時代的功勞,讓 他們青梅竹馬。 (史鐵生、陳希米製作)



他坐在輪椅上拍的自家門前天上的樹。 (史鐵生攝)

除你以外,在天上,我還有誰呢? 除你以外,在地上,我也無愛慕

《舊約

誰也不知道那一天會是最後一天 ,你會離開我 。在救護車上,你對我說的最後一句話是:「我 。那個星期四 ,直到最後我也沒有

沒事

我在下班路上接到你給我的最後一個電話

任何預感

。 五點半我們還在家 ,你

說:「今天全賴我。」我知道 ,你是指上午透析前我們為護腰粘 設計是

否合理的爭執 ,你的壞脾氣又上來了 。或許是因為這個導致了出血 叫了救護車 ,我仍然沒有感覺,還在猶豫去不去,我想這麼冷的天去醫院 。 都

別得不償失給你弄出感冒。

很快就決定放棄 在醫院 ,知道了是顱內大面積出血 。我冷靜得出奇 ,史嵐也沒有絲毫的不理解 ,我沒有聽立哲的話做開顱手術 ,我們非常

沒有了你 在你進了手術室等待做器官移植之後 。我居然還可以跟別人大聲說話— -幾個月之後 事實上,已經意味著永遠 ,我很難做到

致

就是必須,之後生理上非常難受。

那一天是最後一天,是二 年的最後一天。 你不再管我 ,自己

走 了



可思議 治好了你的肝臟!)。之後第四天是你的六十歲生日,我們跟你聚會 你做得滴水不漏:最後一天離開;嘎巴死;順利捐獻器官——幾乎不 ,凌鋒大夫誇讚的角膜和心臟不能用,卻用上了肝臟(多虧任老師 一,試

圖使你「捲土重來」

我不知道甚麽是死,一丁點都不知道,忙碌了幾天 ,不睡覺也不睏

甚至也不那麽痛苦

下雪了,今天是週四 ,透析的日子 ,這麼多年我們都是一三五 , 剛

真的 你說的那「三座大山」,可以依靠的大山,真的,我有時真想依賴他們 改成二四六,還不習慣呢 ,多虧有了老田,真是幫了我們大忙,對 ,老田會來接你 ,想到老田接你,我心裡踏 ,還有老蔡 , 律 師 , 就是 實

雪很好看 ,你一定又想到院子裡去拍照 我的車改三輪之後安全多了,

你短信

不怕下雪

,還是你說的對

,這車是真該買

。我會當心,一到社裡就會給

你在哪兒?

我們說過無數次的死 ,終於來了? 我終於走進了你死了的日子?

別人都說 ,你死了

上帝忙完 ,創造了世界 ,就到了第七天

到第七天 ,我第一次有夢 ,並且夢見了你

你說你沒生病 ,是騙他們的 , 你說 ,咱倆把他們都騙了



咱們倆,怎麽會分開?當然不會是真的。 你老研究死,你不過是想 你是說你沒死? 你騙他們的 ,我也知道你沒死? 咱倆一起騙的他們?

看看死究竟是怎麽回事, 所以你就開了個玩笑? 不管怎麽樣 ,我總是知

倆一起騙了大伙。

道的

,你騙人,我肯定會發現,我不發現你也會告訴我

。所以

,是我們

這個夢甚麽意思? 或許,真是一場騙局 ,我是在夢裡做夢? 只要醒來

就沒事了?

我們 見面 ,就迅速地去了外婆橋 ,那橋很高 ,好像從來沒有這麼高

。你是想要告訴我,我們今後就在外婆橋上見?

我怎麼知道你到底想怎樣? 我就天天盼著去外婆橋,天天盼著再醒來

真的去了

在夢裡,沒有時間 ,千年也是瞬間 , 對嗎?

可是,瞬間也是千年啊。

甚麽 邢儀記得你的話 :我們等著吧 ,等我們走到那兒 ,反正不是無 ,放心吧 ,沒有「沒有」的地方 。我一聽就知道她一個 ,就會知道那邊是

字也沒記錯,是你說的。

們「沒有」,才能去「沒有」的地方 陳雷拿來好多好多紙 ,燒了好久好久,一定要把它們燒「沒」 。他迷信 。你不回來 ,我只能跟著他 。 讓它

們燒

,我甚麽感覺也沒有

。你有嗎?

選骨灰盒,他們七嘴八舌的。他們有很多建議。

我不認真聽,扭頭就要問你,才知道,與你已經無關



你死了,是真的

知道哪天就出事 樊建川在熱烈地說著死 ,就死了,所以要抓緊幹事,把想幹的事情盡量地去做 ,他說他死了就把博物館捐了 ,他說他怕不

他說他不怕死 ,他死了之後甚麽都不要……——就是說 ,確實有死這種事

樊建川也會死 ,一汽車的人 ,對他說的都沒有疑義 ,這充分說明死的確鑿

我說過無數次的你的死?甚麽意思?到底是甚麽意思?我會突然醒來嗎? 在這世上 ,確實有死 。你現在 ,就是被人們認為死了 ,我正在經歷你跟

看不見,摸不著,這些太淺薄。

醒

[來就是我也死了嗎? 死究竟是甚麽?

看不見! 摸不著! 永遠! 沒有甚麽比這更殘酷 。但是仍然淺薄

甚麽是你呢?看見是你? 摸著是你? 聽見是你?

你的意志 ,你的思緒 ,你的願望 ,你的態度 ,你的目光 , 都 在 。 你

不在?

但不能跟你說話! 這是可怕的,這是死!

要是我確鑿地知道你對每一件事情的看法呢? 幾乎確鑿

彷彿沒有聽見 ,這就是死?

要是我想問你

,問你怎麽辦

,問你對又一件事情的看法

,你不理我

你在哪兒?一件不可思議的事情

你與我們之間隔著無限? · 你即 便在 ,在無限的那邊 ,對我又有甚麼

, 死 ,就是絕望 0

切都是騙人

意義?!

死 ,談也談不出 ,想也想不出 。想念死人,是世界上最最殘忍的 0



充滿了你,你不可能不在

。但是你在哪兒?!

何東說 ,走在街上,看見一個人 ,彷彿是你 ,就追上去……

在的這個世界,是哪兒。我不理解這件事。每天 這所有的人都知道 真的發生了,這樣的事在這個世界上無比正常 不可能出現,再像他的人也不會是他 我也走在街上,對自己說,不會的,真的不會 。我不懷疑,我知道 。他死了,世界上確實有死這回事, 。但我還是想,他在哪兒,我活 。 特別是聽到別人的死 ,我都要反覆告訴自己 ,他哪兒都不在,他

證明了確實有死這樣的事

。既然這樣

,他也會遭遇這樣的事

。這符合邏輯

不在家 明 你在 我在經歷你的死 ,不在街上 。但是你在的!要不然甚麽是我呢?我的整個身心都 ,我天天都和你說話 ,是真的 ,每時每刻都知道你只是不在,不在身邊 , 可 一 點都沒法理解 。它到底是甚麽?明

每天 ,在路上 ,在路上是我們在一起的時候 ,沒有人會插進來 , 沒

,我不著急去上班

,不著急去任何地方

你似乎就在我上面,一直陪我……

有人會打攪我們 ,我慢慢地開

我一個人在街上。

衝鋒服 小莊往南 ,開著電動輪椅在前面 ,有一條新路 ,我們倆曾經走過……我看見你穿著那件藍色 ,一個藍色的影子 ,一直在前面 ,恍恍惚惚

慢慢悠悠,就是永遠,永遠都不等我,不和我在一起。

街上幾乎沒有人,只有凜冽的風。

我一個人在街上,不知道過了多久……

是啊 ,不知道過了多久,你自己一個人,搖著那輛手搖輪椅不知道



走了多遠 ,不知道過了多長時間 ,天都快黑了,撞見了下班回家的劉瑞虎

他驚異地向你喊:鐵生你知道你跑到甚麽地方了嗎!?

走出這個世界……

甚麽地方有甚麽重要 ,我知道你心裡想的是 :搖死吧 ,看看能不能

那

一年,那個時候,是你失戀的日子

。你抽著煙

,慢慢地跟我講著

不能在屋子裡;也許這世界是有盡頭的,不管是用腳走 過去的事 。我卻哭得停不下來 。我知道 ,你心裡的苦 ,不能用眼淚 ,還是用破車 搖 , 也

也懂 逼的 ,我忘記了 我問你

,你那時自己哭嗎? 你說

,是絕望

。絕望不是一

種哭的感覺

。 我

劉 瑞虎甚麼都沒問 ,推著你進了小飯館 。你們不說甚麼 你們心裡

都明白 。你們是男人

冷得讓人受不了,不管你做甚麽,世界都巋然不動 我現在一個人在外面 ,是不是也想要走出這個世界? 這個世界多空曠 。你為甚麼也這麼冷漠

不管過多久,過多久你也不會回來,不會停下來等我

的 ,通過「你」才會有「我」! 個人死了,另一個人是不應該活的 。因為人是通過「對象」而存在

我來說 死了」存在 你說 ,你的「我」不死 ,沒有「我死了」這回事;也沒有「你死了」這回事;只有「他 。對你來說 ,沒有死 ,不一定與我有關 ,只有史鐵生會死 。但史鐵生不死 ,你的「我」永在 因為 我還 。 對

是誰? 魯濱遜島上不需要「我」這個詞 沒有「你」,就沒有「我」,「我」因為有「你」才能命名 。 我的存在和顯現要靠你 ,反過 ,否則「我」 在

,因為史鐵生是我的「你」——沒有「你死了」這回事



和唯一 個人 來對你也一 。 但同一 的一對 樣 時刻 ,在我的生命裡 。一個人漫長的生命裡,「你」 ,只有一個人。而我們 ,只要還以你為坐標 也許不是一個人,不止一 我與你 ,只要還以史鐵生作 ,幾乎活成了穩定

為我的「你」,史鐵生就還在,飽滿地在

當他 生 的 候你變成了我的「他」 對我們 按你的說法 「我」的路 , 「我」 當稱呼史鐵生為「他」的時候 旦變成我的「 他死了 也在同一 這個世界的 ,應該是 ,史鐵生說過 ,他不再關心他自己曾經的「史鐵生之路」,所以 你 時 ,那我想念的是史鐵生 刻 人 ,你就死了 生成」 ,意義就產生了 ,作為每個人的「 ,只有「他死了」這回事 、 存在 ,他就死了 , 因此 他 ,不是他 這就是「我與你」 ,對每個人毫無意義 。 他會變成另一個人嗎? ,你是「 ,此外沒有 ,他還在走他自己 我」永遠的 別的 。甚麽時 史鐵 他死 死 但

這樣的理論你我早就懂,但此刻對我一無用處。

你說:「我死了,你還活著。.

我說:「你死了,我還活著。」

沒有力量 你與我 ,無論是奮起擊碎 ,可以混淆 。但意義總是 ,還是墮落潦倒 ,你我分離 ,都不是它的可能 (方向) 。一種絕對 。那種絕望

那種絕望甚至沒有勢能。

知道這些都無法考證 小狄肯定地說 ,人有來世 。但禁不住總是想 ,是輪迴 ,你在忙甚麽? 那邊是哪邊? 。馮老師說 ,你在那邊很忙 。 我

,燒成了灰。就像桌椅板凳。灰,是確鑿的!

也許

, 死

,就是被燒掉了

20



情不呼應 樣可以想像摸樣 然而毫無疑問人與桌椅板凳不同 。 但 死 、灰,都意味著喪失全部的功能 ,重現親切 。只是 。但效果一樣,一樣看不見摸不著; ,桌椅板凳以前就不說話 。對桌椅板凳的愛因為 ,就不表

是單向的

,過去和今天的不同就不可怕

運動 的 續 作 類的?) 所以 人中 , 表情 是表情和態度和動作的延續,在另一個生命那裡的延續 而 ,是互為存在 · 「 在」 人與桌椅板凳之最大的不同在於,人是生長,是變化 ,也不再重複……(那尼采說的永恆復返是甚麽?是「我」的延 ,成為他們的在的一部分 ,不是你在 ,是過程 ,而是我在 。 死 ,就是不再生長 ,你在我之中「在」,你在所有想你 。成為我的養料 。不再有新的念頭 ,成為想念你的人 、 生成 ,是屬 於人 , 是 , 動

,就是不再生長了,不再有新的念頭 ,新的表情 ,也不再重複

的一部分生命

,你就延續了

,你就仍舊

程!

死

不 ,會重複 ,在我 ,在我們這裡 , 在你 , 在他 ,不斷地重複 、 重現

這是永恆復返?

死 ,只能遭遇 ,不能被理解 0

死 ,是永遠

甚麽是永遠? 就是絕對?

從此我就將一個人

,一個人決定一切

、一個人做一切

。你即使看見

甚麽? ,也絕不說一個字 世界上每個人都會死? 死了都是這樣? 每個人都必將要離開 。你死了 ,就是決定永遠袖手旁觀 。 到 底發生了 自己

聽見

離開?! 你們死去的人,會看見我們在世上

會很著急要聯絡我們嗎? 。可是我沒有收到信息 你說過

!

你要給我發信號的

,會盡一切力量去做

,讓我感知

的身影嗎?

會知道我們想念你們嗎?

所愛的

人?

徹底

離

開

, 永遠



身上復活 ;我們是不是對著彼此就像對著上帝 我只想能跟你在一起安安靜靜地說話 與你相聚 想任何人來,就想一個人。 我不明白為甚麼人都想活著? 要是死意味著 的時間和地點」,是你在陪著我? 我哪兒都不想去, 就想在家裡 ,也不 是因為你也在? 你說,「家就是你和我, 沒有別的 那才是人最好的生活 人不好,一起死有甚麽不好? 既然死並不是甚麽下地獄 我們是不是都已經填平了彼此心上的坑坑窪窪 ,為甚麼不可以選擇死? 死,一定是一件不好的事嗎? 死一個 ,我現在一個人待在家裡總是異常安心 。你說過 ,我們要愛得不同凡響!你說我們做到了嗎? ,聽你掏心掏肺 ,甚麼也不隱瞞 ,總是想一個人待在家裡 , 愛 ,就是你和我在一起 ,也跟你袒露一切 ,我也不想上天堂 的生命又在我們 又謙

又虔誠;我們是不是活得又嚴肅又活潑,又努力又生動

;我們是不是一直

在進步,在爬山——

我們的山比別人高嗎? 因為我們不斷地爬它,上帝

就讓那山越來越高? 尼采說甚麽? 尼采說鳥兒飛得越高 ,就越看不見

嚮往 跟鳥兒一樣的,是「獵人」,(二)那是我們看到了的境界 。更高的山上 、更遠的天空、更深的林子,那兒的風景一定不一般 ,雖然孤獨 , 卻

探索。

你說的

,我們要像兩個好孩子,永遠赤誠

,永遠好奇,永遠疑問

, 永遠

1

我們一直都在這樣做,我們終於走到不同凡響了嗎?

的品格 條你走過的路 夢不見你!白天 ,你會欣喜的消息 ,每一句你可能說的話 ,幾乎每時每刻都是你 ,你的影子 ,你的聲音 ,每一樣你愛吃的東西 ,每一處有過你的風景 ,你生氣 ,你高興…… , 你厭惡 , 每

見史鐵生的小小說《獵人》。



可是夢不到你!

不見或者記不得你說了甚麽,但那得意的表情似乎又在抓漏反唇相譏我…… 很陌生 幸虧沒有火化,要不然太可怕了。我們是在一家醫院裡,但以前沒去過 昨天夢見了 。還有小何也在,你沒甚麼大病,醫生說兩天就可以回家了,聽 ,居然是說,你差一點死,其實沒死,我心裡直後怕 , 想

你死了 ,這個信息太強烈 。在夢裡我都忘不了你死了…… 夢很短

們倆沒有過婚禮 你死了 。 你死以後發生的事情你會知道嗎? 朋友開過玩笑 ,六十歲上過一個隆重的生日 ,請好多好多人,要是像 說是你

現在人家婚禮收份子錢 你的六十歲生日,竟是葬禮! ,那得收多少? 這種胡說八道,竟然……

慣 定願 是做錯了甚麼 我仔細想 是我們自己辦 們不要 不喜歡遺體告別 撐不住了 比別人更痛苦 我們倆多少次在電視裡看見那樣的遺體告別 意 許多事也沒有多想 你 ! 這樣 知 道 碼? 若是你在 ,沒有哀樂 就要妥協了 。 也有 的 ,真是不可挽回 ,只是忙碌 你來了嗎? ,是我們倆和朋 ,那我們就堅決不搞 崩 友抱怨有官員來 ,你也不會拒絕 ,今後 ,就說了 0 是他說 ,把你擱在一邊 那時 ,也將沒有墓地 0 友們 候我 真要感謝陳雷 ,就做了 ,我們要堅決按照你的意 「官員」 還不 ,說長長的官話 , 朋 幸好 友們 知道發生了甚麼 0 就像 現在想來 , , 你 是 ,每看見一次就說一 ,要不是他堅持 我們真的沒有搞遺 幸 好 起幫忙辦的 你還在一 ,並為此 ,真是很危險 個「老好 , 應該沒有大錯 樣 願 , 辦 我甚 ,我憑著 半途離 我想你! 人 , 我 你 次 體告別 至沒有 ?快要 ():我 那 , 要 , 不 開 麽 習 肯

是原

則問題

,你不會拒絕

,何況他們是真心

,我相信

,這就足夠了

。 你



來慢慢數給你聽 有比你年老許多的長者,也有年輕的新朋友……還有的遠道而來……我將 知道嗎 友好醫院 ,你看見了嗎? 好多好多老朋友老同學都來了 、朝陽醫院的大夫和護士們也來了,還有好多素不相識的讀者 。 柳青給你訂了一個巨大的蛋糕, 鐵凝給你拎來一大筐 友誼醫院 、中日

死過多回 個優雅的葬禮 ,並必將以生日的名義捲土重來! 你來了嗎? ,一個不同凡響的生日聚會…… 你說過 ,你早已經 新鮮櫻桃

,曹谷溪還給你帶來了陝北延河的泥土和水……

從容 樹 我 還在 能做些甚麼才能與你相關 我像一 。我彷彿看見你的身影 ,那些曾經長久地陪伴過你的大樹還在 個模仿激情的青年 0 ,你開著電動輪椅一個人遠遠跑在前面 雖然地壇不再荒蕪 ,去了地壇 我沒有別的方式 ,在初春的陽光裡 ,不再寧靜 , 可 , 我不 那 , 悠 安靜 些大 ·知 道

然得意 ,一會兒又迅速地轉回來 ,告訴落在後面的我們 ,哪裡又添了籬牆

哪裡又鋪了磚路……

有這麼老嗎?! 自己上電瓶車呢 那差不多是夕陽了 中平安如馨 棵古樹合影 在還沒有搬家的時候 你看照片上的我們 ,告訴我從前這裡的樣子 那差不多是二十年前 ,照片上的我 , 你的那輛破車現在也不知去了哪裡 , 傍晚 ,簡直年輕極了 ,我們也還是去地壇 ,有初夏的陽光從後面過來 ,二十一年前吧 ,我們慢慢地在這院子裡走 ,有人說我像你女兒 0 , 那 你讓我和一 那會兒劉瑞 時候你還 ,從西邊 棵又 虎還 , 心 , 你 能

沒有墓誌銘 個念頭又一次油然升起 :我想把你的 ,沒有痕跡 ,也不要甚麽人知道 骨灰埋在地壇 。那些大樹 ,一直就這樣坦 沒有碑 , 也 沒出國呢

。這照片

,很可能就是他照的

0



們不知道你已經死了,它們只顧自己慢慢地活著;也或許他們甚麽都知道 只是認為甚麼都不必要說出來。對人間發生的一切,他們從來不動聲色 它們會活很久很久,幾乎會永遠活下去,他們或許不懂得甚麽是死 然和安靜 他們只是默默地和你在一起,永遠在一起 ,這樣從容地走過無數個酷暑和寒冬 。你肯定喜歡這樣的方式 ,目睹人間的慘烈和無知 , 真 , 它

正的朋友的方式

鎮 遙遠 塊方石 曾經看到的那個捉螢火蟲的孩子,你羨慕的孩子 輩子會降生在那兒 。一旦我收拾停當 多像你夢中的花園 也或許 ,我不能常去看你 ,刻上你死去和重生的日子 ,我們再去普林斯頓 ,但我知道那兒空氣清新 ,你太應該待在那樣的地方 ,去那片有螢火蟲的草地 。 我要你在那兒獲得重生 ,我就去找你,一分鐘也不會耽擱 ,陽光充沛 。那裡雖然離我們家路途 你說過的 ,在草叢裡埋一 ,普林斯 ,就像我們 ,我們下 頓 ⑥

徒生的墓在那兒 會端詳許久 克納的墓地看看…… 人擺放的鮮花 (那樣的鮮花常年有) 亭亭說她又去了福克納的墓地 。她還說 她曾經一個人打著傘冒著大雨去紐約中央公園看安徒 ,她最想去的地方是丹麥 ,因為安徒生在那兒 她寄來過照片的 , 過 一 ,沒有特別的地方 ,福克納的墓 段時間 ,她總要去看他 , ,因為福克納 和上面不知甚麽

個人來的

生的雕像

對著雕

像

,她大聲地告訴他 :安徒生你好! 我來看你了

, 我

, 安

, 才

0

因為她喜歡福克納 ,她喜歡安徒生

頂墓園中的馬克斯 的馬克斯 我去了法蘭克福 ·韋伯夫婦墓 ·韋伯夫婦墓 卻沒有去海德堡大學 。看到《三聯生活週刊》 。文中描述:山林間寂靜似太古 沒有去海德堡山頂墓 上有一幅照片:海德堡山 , 明媚 園中

去福



下減法 我不知道上帝還要我活多久, 還要我做甚麽, 三十四年 再做減法 我都會注意歲數 上搖動著柔美婆娑的樹影。 看韋伯的生卒:一八六四—一九二 的陽光披灑下來, 一座座歷經歲月侵蝕但卻潔淨得不沾半點塵埃的墓碑 成長的階段 起度過的年頭!三十四年!分別的日子未免太漫長! ,他才活了五十六歲!我又拿來與你相比 (現在 ,任何人的死 ,八十四歲 ,一個人一生真正自主清醒的年頭 ,並與你比較)。再看瑪麗安妮,一八七 ,特別是 ,在韋伯死後,又活了三十四年!去掉人 ,三十四年,幾乎又是一生! ,超過了我們在 ——九五四 , 做 一

結婚證上的日子 寫著:他死於一九八六年六月十四日 。 (恰好在他死去整整三年 約翰 ·伯格寫的《日內瓦》 ,那個決不因為我們結婚而難忘的初夏 。) 墓碑正面刻著: ,他和妹妹拜訪博爾赫斯之墓 ,是我們 墓 碑上

切勿恐懼;背面刻著:他拿過格蘭特神劍 ,把出鞘的劍擱在他們之間 。 (這

裡面有他們相愛相知的故事

墓地 教堂後面的墓園 神聖的墓地 ,我第一次看見 。在那裡 ,那些逝去的人的故事 ,就喜歡上了 ,那是我們心目中的 ,又遠又慢 , 融 在

靜謐與安寧裡 ,被一直傳下去

還有在電影裡看到的陽光下一望無際的將士墓園

,是最晴朗美麗的

給人一種豪邁的欣慰

那樣的墓園會使人產生想像 ,與塵俗生活無關的想像

簡樸又寓意深刻 忽然有一點嚮往 。不要高 ,嚮往我和你也會有一座墓 ,要低;不要大,要小;但要刻上你的墓誌銘: ,我會精心設計 ,讓她



我輕輕地走 ,正如我輕輕地來;以及我的:下一世我還將順水漂來

嚮往一座墓,是為了不朽?

世在異國他鄉看到的 有一個人 有情侶在親吻 能在你的墓前待一會兒而感到安慰 在未來哪一世出生 去給福克納的墓獻上一束花),有一個熱愛和理解你的人 是為了看見有一天(就像亭亭會冒雨趕赴在安徒生的雕像前;會常常 ,從遙遠的地方來,只為了來看看你……那樣的墓地必是像我今 ,有老人在散步 ,與你隔著多少年月,不管他是老還是年輕 ,在鮮綠的草地上,有鮮花點點 ,聽得見教堂的鐘聲…… ,因為讀你的書 ,而跟你隔著世紀對話; ,一定有明媚的陽光 ,不管這個人 , 他因為

如此相愛 還可能會有情侶來看我們倆 也想要我們的見證;或者 因為他們相信古老的愛情 ,他們遭遇了不幸 ,就像我現在失 , 因為: 他們

去了你 他或她 ,想在我們這兒待 待 要是我們能給他們安慰 要是

我們能陪一陪他們……

陽光給墓地滿滿的生氣 像那景象 像我們倆的墓 我們沒有那麼偉大 綠草叢中 , 樸素得找不見 或者樹林裡 ,一幅人間美景 你不是韋伯 ,又典雅得 , _ ,也不是福克納 座一座墓碑莊嚴 <u>'</u> 難忘 幅畫 0 那是我們永遠在一 ,那畫面裡有我們 。 可 、 安寧 我真的願意想 , 充 起的 **沪沛的** 想

象徵 。我想永遠 和你在一起 ,你肯定也想

永不相忘」。

但你說過的

,我們不管那形式

,我們不論怎樣都在一起

,「在天在地

我知道,我不會真的去做。

但是 你還寫過複雜的必要 。你懂得要有一 種形式 否則哀思無以



地方

無論在何處

,

就

都是你的墓地

,你就在那兒

, 在 每 一

處

,在我們想你的

語言 要 甚麽 寄託 了飛機場,卻不能去普林斯頓!我要有一個意味 對我的要求太高了 「想」你 不 ,否則我會迷路 ,又到哪裡去找你?! 我到了地壇 。可你又說我們不必 我們說好的 。我必須自己走完這一世剩下的路 。現在我被思念籠罩 ,我們不要墓地 ,我們都明白 。你說過的 ,卻分明感到你不在! 我打 ,失去了理智 , 我們來世還會相互找到 …… ,我得有一個坐標 。我要有一個形式 , 你說 。我不知道我能 ,只要想到你 ,有一種

。 我

車 . 到

做

你

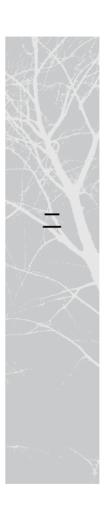


無疑問。

別人要為你舉辦朗誦會,出紀念文集,搞紀念演出,都是好意

, 毫 甚 麽 。

再沒有任何其他,空空如也!誰能理解這一點 個字:謝謝!這兩個字真誠由衷 對那些為你做雕像 、做紀念會、做書的人,我唯一想說的 。但卻如此不豐富 。我感到了,卻不能抓住 ,如此簡陋 ,除了謝謝 ,就是兩



可我為甚麼不想去? 非常不想 。

你說,你要誠實地先問問自己。

已經能坦然談笑風生 實上會怎樣 想到和那麼多人說話 。人們覺得搞活動 , 說 你 ,說你的名字 ,我就害怕 ,是有慶典的意思 。我不知道我應該怎樣 ,你的故事 ,應該輕鬆高興 ,我卻越來越脆弱 或者事 。 他們

這會讓別人尷尬 我不知道怎樣回答別 。我現在才特別理解馮老師 人的關心 ,我不想說我很好 ,我不比馮老師強到哪 ,也不想說我不好 裡 0

我不想被關注 ,不想說話 <u>'</u> 句話 個字也不想說 。要是能夠不說話

也許,我願意待在遠處。

自然點,就是不刻意、不做作,照著心做。我不想說話有朋友說,坦然點,別人都是自自然然,你就自然點……

,心裡最大