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時瀟含是個樂天派。在她看來，人生的意義，「就是

那些短暫而真實的快樂咯」。把一截截短暫而真實的快

樂拾掇一下，形成文章，便有了這本《無盡的遠方》。

「無盡的遠方」，出自魯迅先生的一段話：「無盡的

遠方，無數的人們，都與我有關。」用來作這本書的書

名，很貼切。因為書中寫的都是時瀟含作為交換生在法

國學習生活一年中的所見、所聞、所感，其中的人和

事，都與這個 1999年出生的女生直接相關。時瀟含出
的幾本書，書名都挺值得說道。她的上一本專談飲食的

書《我有所念食，隔在遠遠鄉》，就是化用了白居易的

詩句：「我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深

深腸。」沒想到，白樂天先生竟如此前衛，「遠遠鄉」「深

深腸」這等詞句，放到今天也不失時髦，也不知唐朝的

老嫗聽過之後，會作何評價。不過，給時瀟含的書作書

名，倒是挺合適。

如今，出國留學的中國學生多了去了，寫的書也不

算少，時瀟含的這本新書還有甚麼看頭嗎？我覺得還是
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有的。起碼內容很有趣，還有就是文字很通透。

時瀟含讀書的法國里爾政治學院是培養法國公務員

的地方，據說名頭不小，排名在「法國總統的搖籃」巴

黎政治學院之後。然而，一年中她在學業上有甚麼長

進，獲取了哪些新知識，這本書裡基本沒寫，貫穿全

書的關鍵詞只有一個—旅食，就是吃喝與遊玩。這一

點，從全書四輯的篇目上便可了然。第一輯收錄的文章

題目依次是：「多久能到里昂」「在里昂喝酒」「在里昂逛

菜市場」「在 Lentilly和法國人過週末」「在 Thomas家吃
法餐」「讓食物裝點里爾的夜空」「波德萊爾、爛餛飩和

我的朋友們」「平安夜吃飽之後」「意麵形狀的里爾生活」

「二月裡我蹭過的飯」「如何浪費我一文不值的時間」。

從文章的題目可以想見，這本書的內容未必很勵志，但

是足夠有趣。吃飯本身就是一件愉悅的事情，而時瀟含

又是帶着快樂的心情訴說着這些經歷，相信讀者也會感

受到這種快樂。

在這本書裡，時瀟含談到的食物都很家常，沒有甚

麼珍稀的食材，也沒有甚麼複雜的烹飪技法，然而，就

是這些簡簡單單的吃食，經過她一番細緻精到的描述，

頓時顯得有滋有味。她這樣寫烤土豆：「沒有甚麼能媲美

土豆，即使我櫃子裡的土豆爭先恐後地發芽了我也還是

要這樣說。只要稍微烤一下，淋上一層輕盈的醬汁，土

豆內斂又若隱若現的味道就散發了出來，讓人恨不得咬

上空氣一口。烤土豆最大的秘訣在於不要削皮，溫度會

給它焦脆的口感，還有在牙齒間掙扎時的小聲尖叫。」

「在牙齒間掙扎時的小聲尖叫」，這是種甚麼感覺？我努
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力想像了半天，還是不得要領。看來，烤土豆吃得還不

夠多。類似的描寫，書中還有很多。

時瀟含的文字很好，對此評論家已經說了不少好

話。和上一本書相比，時瀟含的文字似乎更加平實，也

更加內斂。她和熟識的法國男孩鬥嘴，因不夠伶牙俐齒

吃了虧，哭了鼻子，她也只是淡淡地說，「眼睛上又蒙上

了一層霧氣」，不帶一點煽情。她到比利時的一個小鎮

遊玩，房東的一個小女孩十分可愛，嗒嗒嗒地帶着她在

大房子裡到處轉悠，用她一句也聽不懂的荷蘭話進行講

解。在他們做飯的時候，她還一直在廚房裡轉，直到吃

了五個草莓才滿足。文章的結尾是這樣的：

「第二天離開的時候，房東的小女兒『嗒嗒嗒』地跑

過來，牽起我的手親了一口，『嗒嗒嗒』地衝進了在廚房

做飯的房東背後，探出頭來偷笑着看了我一眼。

「我不想走了，我不想努力了。」

為甚麼「不想努力」了？讀者從閱讀中自會得出答

案，再做解釋便是廢話。留出空白，給讀者以填補的空

間，可以讓文章更耐讀，這是一個作者文字成熟的表現。

時瀟含的文章很有畫面感，狀難寫之景如在目前，

這大概與她喜歡拍照有關係。她玩兒攝影，段位相當

高。前一段和她吃過一次飯，完了她說要去圓明園拍照

片，隨身帶的兩部相機，有一部居然是中畫幅，還是使

用膠捲的，看得我一愣。這種古董相機很少有小姑娘玩

兒，用起來很吃功夫，要手動測光手動對焦，膠捲和沖

洗費用也挺老貴的。用這種相機拍照，自然不能噼里啪

啦亂摁一氣，要一張一張算計，認真構圖，仔細對焦，
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儘量一次拍出理想的作品。否則花錢老了去了。寫文章

其實也是一個道理，要珍惜筆墨。對此，時瀟含的體會

應該更深切。

時瀟含寫吃喝，寫遊記，讀起來都很有趣。但是

在輕鬆靈動的文字下面，也能體味到她對一些複雜問題

的感觸，比如人性的善惡，比如中外文化心理的差異，

她將這類感觸融入自己的經歷之中，不加評論，不做褒

貶，只是引發人們的思考。

比如說，在法國讀書期間，時瀟含參加了一次由

幾個熟悉和不太熟悉的法國人組織的滑雪活動。在這些

滑雪老手不到一分鐘就滑下來的雪道上，她花了一個小

時才慢慢挪動下來。結果，這些在雪地裡等一個多小時

的法國人，非但沒有一點抱怨，還給了她各種表揚，其

中一個人居然說她很了不起，本來需要兩個多小時的滑

程一個小時就完成了。這種誇大其詞的讚美，未免太不

靠譜，但是能讓團隊的氣氛更融洽，誰說就一定不好？

時瀟含參加這次滑雪活動時，剛剛從國內回到法國，當

時中國已經出現了新冠疫情，法國的巴黎等地也有了病

患。這些法國人對此心知肚明，但是沒有一個人主動和

她說起過新冠疫情，大家在一起活動一起吃飯也沒有任

何防範措施，還不讓這個陌生的中國姑娘平攤飯錢。當

她和其中一個熟識的男孩在寒夜中談起疫情時，那個男

孩吐着白氣回答說：「這不是能擔心的問題呀，你已經來

了，對我而言是值不值得的問題。」接着就引開話題，

指點她去找尋夜空中的北極星。以如此輕鬆的方式結束

一個如此嚴重的話題，大概只有法國人才做得來。
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這些法國人對待疫情這種大大咧咧的態度，對於抗

擊疫情自然不甚有利，但是他們在言談舉止中所蘊含的

對於一個外鄉人的關愛和體貼，是不是值得尊重呢？他

們多年形成的為人處世的準則，我們是否應該多一些理

解呢？世上許多問題，本無標準答案。對於時瀟含這個

二十出頭的女孩子來說，能夠意識到問題的存在，已經

可以了。時瀟含的這本書，有一輯是談她在法國出現疫

情後的生活的，這種親身感受，遠比我們隔着電視屏幕

看到的法國，要真實得多，很值得一讀。

時瀟含讀的雜書可真不少。在她的文章中可以窺見

一二。她在里爾時，為了解饞，居然能翻騰出這樣一段

話：「遇雪天，得一兔，無庖人可製。師云：山間只用薄

批，酒、醬、椒料沃之。以風爐安座上，用水少半銚，

候湯響一杯後，各分以箸，令自筴入湯擺熟，啖之乃隨

意各以汁供。」還不註明出處。

這段話出自南宋林洪的《山家清供》，有專家認為

這是中國關於火鍋的最早的文字記載，比起成吉思汗大

軍征戰中用頭盔煮肉創造出火鍋之類的傳說，要可靠得

多。只不過文中提到的所涮之物並非牛羊肉，而是兔

肉。這道菜還有一個動聽的名字，叫撥霞供。《山家清

供》雖說也算中國烹飪典籍，但知名度遠不及《隨園食

單》《閒情偶寄》等書，頂級老饕才會翻閱，我也是當年

為了寫文章才翻過。時瀟含居然讀這類書，真不知道她

的腦子裡都裝了甚麼東西。有這些雜學墊底，寫出文章

來自然更有嚼頭。

如今，時瀟含已經是中國大百科全書出版社和知識
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出版社的重點簽約作家，先前出的兩本書賣得都很好，

多次加印。出版社的編輯們早早便將年紀輕輕的時瀟含

納入麾下，確實很有識人眼光。只可惜，這些大編輯也

有看走眼的時候，比如非要我給時瀟含的新書寫序。我

雖然很喜歡時瀟含的文章，有時看着看着還會噗嗤笑出

聲來，但是要從中總結出個一二三來，做出甚麼理論上

的昇華，卻着實不會。萬般無奈，只好寫兩句讀後感充

數。好在時瀟含的作品就擺在那裡，我的瞎白話兒並不

會影響其閱讀價值。就此交差。
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多
久

能
到
里
昂

終於到了里昂。我等了兩年了。

甚至可以說，我與法國有關的一切都以里昂為起

點，而我姍姍來遲，現在才真正到達。如果說熱愛可抵

歲月漫長，那等待的歲月確實足夠漫長了。

去里昂的契機起源於一個無所事事的晚上。阿鉉秋

假期間去意大利，途經里昂回里爾，問我想不想同行。

我那時才剛從西班牙回來，可以說是精疲力竭。但是，

提起里昂，好像突然觸動到我心裡很久以前的一段回

憶，我想看看被兩條河流穿過的城市，想爬上山看看老

城的棕色房頂，想和老朋友見一面，喝一杯在美國欠下

的啤酒。

我遲疑了一秒，在鍵盤上敲下：「好，我訂票。」

其實和里昂的緣分始於我在美國旅遊的時候，偶然

遇到了里昂人 Thomas，結伴旅行了近 10天。從美國回
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來後，我開始學法語。他一直通過冷嘲熱諷的方式，孜

孜不倦地糾正我的每一個語法錯誤，反覆向我強調里昂

是一個美好的城市。本來約好再次一起旅行的我們，卻

因為旅行計劃無法重疊而放了彼此無數次鴿子。

最終，兩年後，我來了。

只是沒想到，去里昂的路程異常坎坷。前一天晚上

我和秋天耽誤了最後一班通往馬德里機場的火車，只能

和一個同樣不靠譜的希臘女孩兒一起打車去了機場，在

機場地板上睡了一個晚上。第二天清早從馬德里飛到了

布魯塞爾，再從布魯塞爾轉車回里爾，在秋天家匆匆吃

了一頓飯，洗了澡。連頭髮都沒有擦乾就看到郵箱裡的

延誤通知—從里爾到巴黎的車延誤了兩個半小時。而

從巴黎到里昂的車依舊正常，也就是說，趕不上了。改

簽最快的一班車到巴黎也只剩給我 5分鐘時間轉車。我
裹着衣服佇立在里爾的寒風中，一邊發抖一邊給秋天打

電話。秋天說：「時哥你回來吧，我家暖氣都已經開好

了，我躺在被子裡實在是太舒服了。」

說起來很有意思，我們從西班牙回到里爾之後的第

一感覺是「啊，回家了！」，沒想到短短的幾個月，里

爾對我們來說，竟然變成「家」了。

回到那個寒夜。像我所做過的許多希望渺茫的努力

一樣，這些沒有頭緒的困難只是讓我更確定，我真的很

想去里昂。就像我在西班牙末班地鐵上，碰到氣喘吁吁

的女孩對我說的話一樣：「要是沒有趕上這班地鐵的話，

我就走一個小時回家，我知道一個女生深夜 1點在馬德
里不安全，但是你不能因為恐懼就連門都不出。」
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這和我在里昂的某店橋上遇到的巴黎男生所說的話

如出一轍，當那天夜裡第三次在老城偶遇的時候，他請

我們去喝酒。他說：「對待生命，你不妨大膽一點去享

受，因為我們始終會失去他。過你想過的生活，可能明

天我就掉到索恩河裡了，所以我應該度過一個快樂的夜

晚。」

我當時竟然被說服了，其實我現在也還是被說服了。

所以我明白，我真的很想去。

爬上車之後，我用磕磕巴巴的法語對着慢悠悠喝咖

啡的司機解釋，我只有 5分鐘時間轉車，請問他有沒有
可能趕上。其實我心裡想說的是，能不能把咖啡放下，

我們立刻出發，但是出於中國人的溫良恭儉讓，我選擇

讓他自己「領悟」。事實證明，雖然法國人的效率低得

令人髮指，但是辦事態度還是很不錯的。司機立刻打電

話給公司，說他有一個時間很緊的乘客，問公司有沒有

甚麼能為我做的。掛斷電話之後，他說我們到了之後會

有人在站台等我，直接告訴我去哪裡找下一輛車，剩下

要做的就是在車出發之前趕到。最後我們提前 20多分
鐘到了車站，司機跑下車打開行李艙，讓我第一個拿行

李，然後對我說：「女士，提前的 15分鐘都是為了您！」
這畢竟是法國啊！法語大約是為數不多，還在日常

生活中頻繁使用「先生」「小姐」「夫人」等詞彙的語言吧。

而和我在里昂會合的阿鉉，比我更坎坷。他從都靈

北上里昂，在 30號的零點去到車站。拿着 30號車票的
他，卻在零點發現日期變成了 31號，也就是前一天晚上
他的車已經開走了，而他身上只剩下兩歐。好在身邊的
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法國人主動為他付了錢，只是留下一個電話讓他回去慢

慢還錢。所以第二天的清晨，我們兩個人頂着蠟黃的臉

蛋，終於在里昂車站見面了。

我們到的時候天還沒亮，只能在車站閒聊秋假的旅

程，好不容易等到天色蒙蒙亮，才慢慢走去了老城。

我和阿鉉的旅行，都是毫無目的地漫遊，只要腳能

走到的地方，我們就晃悠過去，反正本身就沒有太強的

目的性，所以怎麼樣都不會迷路。只有走在沒有終點的

路上，才是迷路。而我們唯一擁有的就是時間，唯一的

目的就是通過研究人類生活的空虛，阿諛逢迎自己懶惰

的天性。這也是里昂人最愛的生活方式。

「迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢」，尤其是在

陌生的城市，怎麼樣都不算錯過。看看壁畫，逛逛週末

的集市，在咖啡店外的露台喝酒曬太陽，在公園裡餵大

鵝，一天的安排可以很少，卻可以讓人在很長的時間裡

無限懷念。

里昂的老城坐落在山腳下，要穿過羅納河和索恩河

才能到達，再往上走是富維耶山。這裡是最好的打發時

間的地方，在後來獨自旅行的時間裡，我不知道有多少

個晚上在河岸邊看着老城星星點點的燈火，望着河上的

波光，聽着河畔年輕人的竊竊私語，想着夜色真好。可

是為了誰好？一直走到不能走，再停下來，走到酒館空

了，走到天鵝也不在岸邊徘徊討吃的了，再回家。白天

解不開的結，夜裡慢慢耗。

反正一個人的旅行想幾點起床就幾點起床，想怎

麼浪費時間就怎麼浪費時間，我允許自己浪費自己的生
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命，卻不能接受別人浪費我的生命。卡夫卡說：「我們稱

之為路的，無非是躊躇。」而我所要的，也不過是一條

讓我能夠躊躇的道路。

有一天晚上在老城散步的時候，我接到雲哥的電

話，東拉西扯之際，雲哥跟我說：「我想起我們在杭州的

日子，我覺得好開心啊，真的好難得啊。」我看着索恩

河平靜的河面，漸漸和西湖的波光重合，我說：「我也

是。」這是一句平庸又經典的客套話，但是我們兩個人

都知道是真心的。哪怕思考再三，我們也還是這樣說。

為了打發時間，我和阿鉉爬上了富維耶山，山並不

高，半個小時就登頂了。在陡峭的樓梯上回頭，可以在

牆壁的夾縫中間看到遠遠的城市，山上可以看到里昂的

全貌。

里昂是一座平靜的老城，只有三棟高樓，剩下的

都是棕紅色房頂的小房子。依山而建的房子高低錯落，

色彩錯綜複雜。當天的天氣並不好，天空中是翻滾的雲

團，好像隨時要掉下來。其實在里昂的這幾天一直都是

陰雨連綿，但恰好上山的時候看到了短暫的藍天，臨行

的一天我又在公園裡等到了日落，說到頭來，還是甚麼

都沒有錯過。

阿鉉說，里昂像是微縮蕭條版的巴黎，我說河邊的

房子像是在阿姆斯特丹，途經山旁的古羅馬劇院下山的

時候，崎嶇的道路又讓人想起布洛涅，黃色牆壁和綠色

百葉窗又像意大利風格。

里昂到底像甚麼呢？

里昂就是里昂吧。
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在山上望向城市的時候，我的喜悅摻雜了悲傷的預

感。這個讓我惦記了兩年的城市就在眼前，這條路一走

就走了很多年，到達卻也意味着告別將近，告別之後我

又會怎樣因為不敢想念它，而夢也夢不到它。

當我最後獨自離開里昂的時候，是個坐在金頭公園

長椅上看夕陽的下午，湖上的顏色如同琥珀，那是游蕩

的天鵝落在湖上的目光。身邊滿地黃葉，那些落葉在秋

天到來讓夏天把不甘通通放下了。

我對在里爾寫作業的阿鉉說：「我突然懂你走的那

天說獨自結束旅行的落寞感了，離家這麼久，一路奔波

疲憊，明明很想回里爾的小床上好好躺下，但是終究有

點複雜的情緒在，尤其是獨自一人的時候。」天空中流

逝的各種顏色，他們帶走了陽光，帶走了時間，也帶走

了我。

我和阿鉉在我租的房子裡做完晚飯之後，和房東簡

短地聊了兩句。房東出門聚會之後，我們在大房子裡坐

着聊天，我說：「你看，廚房的燈投在天花板上的影子是

放射狀的線條。客廳裡的小燭台是一隻手，長長的白蠟

燭是他手裡的劍。房子裡全是房東的收藏，我們好像住

在一個博物館裡。」

阿鉉拿起一個小燭台，很興奮地給我展示，蠟燭上

面有一個鏤空的旋轉木馬，他說：「蠟燭點燃之後的熱

量，會帶動旁邊的空氣流動，木馬的紙片就會轉動，紙

片是鏤空的，還會投射出不斷變換的光。」

我們對視一眼，都「哇！」了出來。多麼有趣的人

才能在自己房間裡藏着這麼多小心思。
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我最羨慕的不是客廳裡的整顆象牙，角落裡的老座

鐘，還有從世界各地搜羅來的古董；而是廁所裡擺着的

笑話書，金色相框裡房東和兩個小兒子的合照，冰箱上

貼着的寫着「只有我喝的咖啡和我用的髮膠和我一樣強

壯」的冰箱貼。房東這個連早餐都能燒煳的男人，卻又

如此會生活，這是里昂人血液裡的細緻入微吧！

那天晚上正好是萬聖節前夜，我送阿鉉去車站的

路上又回到老城轉轉。萬聖節又是一個聚會喝酒的好藉

口，路上到處是打扮得奇形怪狀的人，反正尋開心總是

要找一個藉口，具體是甚麼託詞並不重要。有戴着頭套

的年輕人把酒館和飯店的門一間一間拉開衝進去尖叫，

有一大群顯然奔去化裝派對路上的男男女女，還有坐在

酒館門口讓路人蒙着眼睛剪鬍子的男人。旁邊的法國女

生主動走上來說，這是他們的慈善活動，這個男人 3個
月不刮鬍子，在萬聖節讓陌生人全部剪掉，以此來募

捐。真是非常有創意的募捐方式。

那天我被塞了很多糖，每個人都變得很親密，可能

這就是節日的意義吧。

夜裡的老城大霧瀰漫，像是陰森古堡，阿鉉和我

說，這也算是應景了。霧濃濃地化不開，連山頂上的燈

塔都消失了，路對面的人像是穿透了一塊幕布帶着滾滾

濃煙走來，我們一頭扎進混沌裡。在往山上走的路上，

透過霧氣我們看到一面畫滿破碎玫瑰的牆。而出了老

城，到了馬路上，霧卻蹤跡全無，里昂又變成了那個喧

鬧的小城市。之後每天夜裡，我都在老城徘徊。最後一

天亂逛到教堂前，想起這就是當時我和阿鉉在山頂上爭
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論遮住聖母院的到底是霧氣還是樹影的地方。又突然想

起，這幾天晚上的聖母院都清晰可見，金色的燈光讓它

高聳的牆壁在夜裡莊嚴耀眼，哪怕是在雨夜裡也是如此。

又回想起那個大霧瀰漫的孤零零的晚上，有些事情

就是回想比經歷時更多一些意思。


