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這
位
文
藝
復
興
時
期
的
著
名
畫
家
，
在
這
幅
作
品
中
將
柏
拉
圖
、
亞
里
士
多
德
以
及
基
督
教
和
異
教
，
和
諧
地
融
合
在
一
起
。
這
幅
圖
中
有
很
多
歷
史
上
的
名
人
，
有
興
趣

不
妨
找
資
料
來
看
一
看
。
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這
幅
作
品
描
繪
了
蘇
格
拉
底
在
臨
死
前
的
情
景
。
蘇
格
拉
底
鎮
靜
自
若
，
在
向
他
的
朋
友
們
宣
講
他
的
信
條
，
高
舉
左
手
，
表
明
他
仍
堅
持
自
己
的
信
仰
。
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序言

在寧靜的無知山谷裡，人們過著幸福的生活。知識的小溪沿著深邃陳舊的溪谷緩

緩流淌。

它發源於舊日的山麓，消失在未來的沼澤。

這條小溪並不像河水那樣浩浩蕩蕩，但完全可以滿足村民們簡單的需求。

到了夜晚，村民們帶著牲畜在溪邊飲水，灌滿木桶，心滿意足地坐下來休息。守舊

老人們被攙扶出來，他們白天對著一本神秘的書冥思苦想，然後開始向兒孫們念叨著

奇怪的句子。這些句子的含意往往模糊不清，但它

們是一千年前某個神秘部族流傳下來的。

在無知的山谷裡，古老的東西總會受到尊敬。

誰膽敢否認祖先的智慧，就會遭到正人君子的冷落。

所以，大家都相安無事。

恐懼總是與他們相伴。如果他們中有人沒能得

到應得的那份果實，該怎麼辦呢？

在夜裡，人們在深窄的小巷裡低聲講述那些

情節模糊的往事，主人公是一些敢於提出問題的

人們。

那些人後來走了，再也沒有回來。另一些人曾努

力攀登遮住太陽的高牆，卻跌落山崖。 無知的山谷（房龍）



1 4

就這樣日復一日，年復一年。

*  *  *  *  *

外面一片漆黑，有個人正在爬行。他渾身傷痕纍纍。

他踉蹌地來到附近的草屋，敲了敲門，然後昏了過去。他被抬到了一張吊床上。

到了清晨，全村人都知道了：“他回來了。”鄰居們站在周圍，搖著頭。他們知道這

是注定的結局。誰要是敢離開山腳，等待他的只有失敗。

他的傷一旦好起來，就必須要接受審判。

守舊老人們低聲說著最嚴厲的詞句。他們並非天性冷酷，律法畢竟是律法，必須

遵守。

他們把流浪者抬到集市，人們恭敬地站在周圍。

流浪者還很虛弱，守舊老人讓他坐下，他拒絕了。他們讓他閉嘴，他偏要說話。

他懇求道：

聽我說，大家都高興起來吧。我剛從山的那一邊回來。我踏上了新鮮

的土地，看到奇妙的景象。小時候，我的世界只是父親的花園。花園的疆界

從創世之初就定下來了。每次我一問起疆界後面藏著甚麼，大家就不停地

搖頭。可是我偏要探個究竟。於是他們把我帶到

岩石上，讓我看那些敢於蔑視上帝的人會有甚麼

樣的下場。他們說，上帝的旨意已經決定了萬物

命運。山谷是我們的，野獸和花朵，果實和魚蝦，

都是我們的，由我們掌管。但山是上帝的，對山那

邊的事物我們不應該知道，直到世界末日。他們

是在撒謊。他們欺騙了我，就像欺騙你們一樣。

那邊有肥沃的牧場，有人，有城市。我已經找到一

條通向美好家園的大路，跟我來吧。上帝的笑容

不只是在這裡，也在其他地方。孤獨的漫遊者（房龍）
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“褻瀆，這是對神靈的褻瀆！”守舊老人大叫，

“懲罰他吧！他膽敢嘲笑一千年前定的律法，他死

有餘辜。”於是，人們舉起了石塊，處死了這位流浪

者，並把他扔到山腳下，警告那些膽敢懷疑祖先智

慧的人。

*  *  *  *  *

沒過多久，這裡發生了一場特大乾旱。小溪枯竭

了，無知的山谷裡到處是飢餓的人們。

守舊老人們預言說，一切都會好起來的，因為

那些最神聖的篇章裡是這麼寫的。

冬天來了，村莊裡空蕩蕩的，人煙稀少。大部分

人因為飢寒交迫死去了。活著的人把唯一的希望放

在山的那一邊。

但是律法卻說：“不行！”

一天夜裡，叛亂爆發了。失望把勇氣給予了那些逆來順受的人們。守舊老人們無力

地抗爭著。他們咒罵孩子們忘恩負義，但在最後一

輛馬車駛出村子時，他們叫住了車夫，強行上了車。

投奔未知的旅程開始了。

流浪者已經死去很多年了，要找到他開闢的道

路並非易事。

人們歷盡磨難，終於找到第一座用石子堆起的

路標。那個細心的先驅已經在叢林中燒出了一條大

道，它一步步地將人們帶往新世界的綠色牧場。

大家相視無言。

“最終還是他對了，”人們說道，“守舊老人錯

了。”“他早就死了，可是守舊老人卻坐在我們車子裡

唱著歌。”

可怕的冬天（房龍）

新的家園（房龍）
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“他救了我們，我們卻殺死了他。”

“對這件事，我們的確很內疚，可是，如果我

們當初知道的話⋯⋯”

然後，人們解下馬匹和牛的套具，將牛羊趕

進牧場，建造房屋。很久之後，人們又過著幸福的

生活。

*  *  *  *  *

幾年之後，人們建造了一座精美的大廈，埋葬

那位勇敢的先驅者，也作為智慧老人的家。

一支莊嚴的隊伍回到已經荒無人煙的山谷，

先驅者的屍骨已經蕩然無存。

人們把一小塊石頭放在先驅者足跡的盡頭，

那裡現在已經是一條康莊大道。石頭上刻著他的

名字，第一個向未知世界的黑暗恐懼發出挑戰的人，他把人們引向了新的自由。

石頭上還寫著，它是由充滿感激之情的子孫們所建。

*  *  *  *  *

這樣的事以前發生過，現在也有，我們希望，將來有一天不會再發生了。

紀念的石碑（房龍）
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寬 容

T o l e r a n c e

無知的暴政

公元 527年，查士丁尼成為羅馬帝國東半部的統治者。

這個塞爾維亞的農民認為“讀書”無用。於是他下令關閉

了古代雅典的哲學學院和僅存的埃及聖殿，這座聖殿自從人

類有記憶以來，就是朝拜伊希斯的聖地。伊希斯在她所有的

非洲、希臘和羅馬的對手都不幸消失之後，仍巍然獨存。

現在卻由於一個不識字的皇帝陛下的命令，聖殿和所屬

的學校都被宣佈成為國家財產，各種塑像和圖籍都被送往君

士坦丁堡的博物館，祭司們和書寫工匠們都被投入了監獄。

古老的象形文字隨著最後一個書法家的死去而成了失傳的

藝術。

這一切是一個多麼大的悲劇。

古代世界的其他民族遭遇的情形，也同樣如此。

那些長鬍子的巴比倫人是怎樣感受那些神靈的呢？為甚

麼他們既是最寬容的人，鼓勵祭司去研究上天並探索大地和

海洋，同時卻又是最殘忍的劊子手，對那些稍微違犯了神聖的

儀式的鄰人們施以最惡毒的懲罰呢？

答案我們現在還無從知曉。

我們的祖先在尋求輕鬆的劫掠對象時，就和他們稱之為

★查士丁尼大帝（約483—

565），東羅馬帝國（拜占

庭帝國）皇帝。他大力推進

基督教的普及，對異教徒進

行迫害。他在位期間東征

西伐，將統治版圖不斷擴

大，後人將這段時間稱為

拜占庭帝國的第一次黃金

時代。

★伊希斯，古埃及神話中的

生育女神。
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第 1 章  無 知 的 暴 政

T h e  T y r a n n y  o f  I g n o r a n c e

“野人”或“蠻人”的人發生了接觸。雙方的會見並不愉快。這

些可憐的人誤會了白種人的意思，用長矛和弓箭迎接他們。到

訪者則報以大口徑的短槍。

在此以後，就很少有機會進行平靜的而不帶偏見的思想

交流了。野蠻人照例不變地被描繪成一群崇拜鰐魚和枯樹、骯

髒懶惰、一無是處的遊手好閑的人，命該多災多難。

這種情形在 18世紀發生轉變。盧梭開始通過多情善感的

朦朧淚眼來觀察世界。他的同時代人被他的思想感動，掏出

手帕也跟著流淚。蒙昧的野蠻人是他們最偏愛的題材之一。在

他們看來，這些人就成了環境的不幸受害者和人類各種德行

的真正代表，而三千年腐化的文明體制使人類的這些德行被

剝奪殆盡。

今天，我們知道得更多。

我們研究原始人，正有如我們研究被馴化的高等動物，二

者差別不大。若不是上帝的恩典，我們自己就成為野蠻人了。

認識到了我們幸運地沒成為野蠻人的各種條件，加之我們確實

已經取得了許多成就，這讓我們有新的勇氣去做手頭的工作；

如果能夠的話，還將使我們對那些未能跟上步伐的遙遠的堂

兄弟們更加寬容一些。

本書不是一本人類學的手冊，而是一部奉獻給“寬容”的書。

但是“寬容”是一個非常廣泛的主題。因此，我想花點篇

幅精確而具體地陳述一下我所謂的“寬容”是甚麼意思。被大

多數人視為權威的《不列顛百科全書》在第 26卷第 1052頁上

這樣寫著：

★盧梭（1712—1778），法

國偉大的啟蒙思想家、哲

學家、教育家、文學家，是

18 世紀法國大革命的思想

先驅，啟蒙運動最卓越的

代表人物之一。《社會契約

論》是盧梭最重要的代表

作，他在書中寫道：“人生

而自由，卻無往不在枷鎖之

中。”這本書剛問世時無

人問津，後來卻成為反映西

方傳統政治思想的最有影

響力的著作之一。
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寬 容

T o l e r a n c e

寬容（語出拉丁文tolerare，即容忍）：指容許別人有行動或判斷的自由，有耐心

地和不帶偏見地容忍不同於自己的或一般能接受的辦法或見解。

“寬容”還可以有其他的定義，但是就本書的目的而論，我在本書中將把這段話

作為指導。

那麼，讓我們回到野蠻人身上來，談談在有記載的最早的社會形態中，關於寬容

我都能夠發現些甚麼。

人們一般會認為，原始社會是非常簡單的，原始人享有一定程度的自由，只是到

後來世界變得“複雜”了，才喪失了自由。但近五十年來，探險家、傳教士和醫生對中

非、北極和波利尼西亞的土著人進行的調查表明，情形恰好相反。原始社會是極其複

雜的，原始人作為奴隸則不僅是存在於現在，而且也存在於過去和將來。總之，他活

在屈辱而悲慘的世界裡。這可能與一般人印象中一群英勇的紅種人在大草原上或悠

閑漫步或獵捕野牛的畫面相去甚遠。然而這更接近事實。

怎麼會是這個樣子呢？

我曾讀過許多有關奇跡的故事，但是其中卻缺

少有關人類存活的奇跡。

人類是哺乳動物中最沒有抵抗力的一種，是

怎樣，以甚麼方式，又是甚麼緣故，最終成為萬物

的主宰呢？在這裡我並不試圖解決這個問題。有一

點是非常肯定的：人是不可能獨自完成這一切的。

因此，原始社會是被一種信念所支配著的，那就是

生存。從而，個人不值一提，集體就是一切。部族

就成了一個漫遊的堡壘，它自力更生、自給自足，並

且只有排斥一切外來事物才能得以安全。

但是問題要比乍看起來顯得複雜。我們前面原始社會的野蠻人在狩獵
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第 1 章  無 知 的 暴 政

T h e  T y r a n n y  o f  I g n o r a n c e

所說的，僅只適用於可見的世界；而在早期的時代，不可見的

領域更多。

為了充分理解這一點，我們必須記住，原始人和我們是不

一樣的。他們並不熟悉因果法則。假如我在毒常春藤中間坐

下來，我會罵自己不小心，然後去找醫生，並告訴園丁盡快鏟

除這些東西。分辨因果的能力告訴我，毒藤會造成紅疹，而

醫生可以給我止癢藥，而且根除藤蔓將會避免這種事情再次

發生。

真正的野蠻人的反應就會全然不同了。他不會把紅疹和毒

藤聯繫起來。在他的生活世界裡，過去、現在和將來是混亂地

交織在一起。死去的領袖變成神，死去的鄰居變成精靈；他們

全都仍然是本族的看不見的成員，他們就在他身邊。他要尊敬

他們並且博得他們的友誼，如果他沒能做到這一點，馬上就會

受到懲罰。因為他不可能懂得怎樣隨時都討好他們，所以他就

一直擔心鬼神報復的不幸會降臨到他頭上。所以他就把一切

有點反常的事情歸於看不見的鬼神作祟。當他注意到手臂上有

紅疹時，他會認為是“我得罪了神，神在懲罰我”，於是他跑去

找巫醫要神符，驅除神鬼的威力。至於毒藤，他卻不去管它。

假如有人來放火燒掉這堆灌木，他還會罵別人多管閑事。

由此可見，如果一個社會發生的一切都歸結於看不到的魂

靈的干預，那麼這個社會的繼續存在就有賴於人們是否嚴格

服從那些似乎能安撫神靈們的憤怒的律法。

按照野蠻人的意見，這樣一種律法是存在的。是祖先們

設計出它來並賜給了他們。他的職責就是要維護律法不受侵

★毒常春藤，具有綠花白果

的木質藤本或灌木，原產北

美。主要毒性物質為漆酚，

會經由接觸中毒，皮膚上會

產生嚴重的皮炎與水泡。

圖騰

★大約在舊石器時代，原

始人開始將某種動物或植

物等特定的物體作為崇拜

物，認為它們與本族有特

別的關係，並將其作為部

族的標記，這稱為圖騰。這

是原始宗教的最初形式。

圖騰崇拜的動物是不能捕

殺的，只能在特殊的場合

祭祀時才能殺死它。
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犯，並且把它完整地傳給子孫們。

在我們看來，這當然是荒謬的。我們信仰的是進步、成長和不斷地改進。而一切

低級社會形態的特點是：人們看不出有任何可能的理由去改進在他們看來的最好的世

界，因為他們從不知道有其他的世界。

假設這一切都是真的，那麼人們應如何防止律法和社會的既定形式發生變化呢？

答案很簡單。那就是懲罰那些拒絕承認公共警戒規定是神明意志體現的人，也就是

說，採用嚴格的不寬容制度。

如果我在這裡說，野蠻人是人類之中最不寬容的，並不是要侮辱他們。因為我要

很快補充一句，考慮到他所生活其中的環境，不寬容就成為他的責任。假如他容許

任何人影響到他的種族的安全和內心平靜所依賴的那些規則的話，整個部族的生活

就會陷入危機，而那才是最大的罪行。

但是，為數不多的幾個人又如何能夠保護一套複雜的口頭條例呢？

答案同樣很簡單。野蠻人要比我們聰明得多，他們以精明的算計完成了他以武

力所做不到的事—發明了“禁忌”這一觀念。

禁忌（房龍）
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我們生活的世界裡也充滿了禁忌，有些事情我們不能做也

不能說，但我們的禁忌從來沒有很嚴重的性質，它們屬於禮貌

手冊的一部分，很少影響到我們個人自身的幸福。

對野蠻人來說，禁忌卻有著極端的重要性。它意味著某

些人或無生命的物體是超越了這個世界的，因為它們是“神聖

的”，是絕對不可以討論或接觸的，否則就有立刻被處死或永

恆受難的危險。這是一條很大的誡命。

我們有時候所誤以為的寬容，只不過是無知所造成的漠不

關心而已。無論國王還是祭司，都不會允許別人運用已經成為

我們現代理想的那種“行動或判斷的自由”，或者是“有耐心和

不帶偏見地容忍不同於自己的或一般所接受的辦法或見解”。

古代史只提供了這方面的反面例證。

為寬容而鬥爭，是直到發現了個人之後才告開始。而這一

近代啟示之中最偉大的一項功績，當歸於希臘人。

★祭司，是指在宗教活動

或祭祀活動中，為了祭拜或

崇敬所信仰的神，主持祭

典，在祭台上作為輔祭或主

祭的人員。根據不同的信

仰，祭司被認為具有程度

不同的神聖性。他們往往被

看做神的代表，幫助維持

社會秩序。祭司分為不同

的等級，在社會生活和宗

教生活中都有著比較重要

的地位。




