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引 言

在世界古代各文明中，惟中華文明歷盡劫難而生生不息，延續五千年而從

未間斷。“中華文明，源遠流長”，這八個字常常使國人心中自然生出民族

自豪感。但是這種連續性，這個大統一之局，數千年走來並不是一路坦

途，而是經歷了無數驚濤駭浪，穿越了無數深峽險灘，得之不易。其間，

許多輝煌盛世，一直為人謳歌，讓人自豪。而其間那些風雲變幻、波濤洶

湧的日子，卻極易為人忽視。但中華民族之所以能夠長期延續，沒有像其

他古代文明那樣成為歷史的匆匆過客，就是因為我們挺過了一段段的艱

難歲月，最終迎來了一個個新的盛世氣象。

由於生存環境、生產方式的不同，產生了不同的文明形式。在前工業文明

時代，遊牧文明和農耕文明是兩股最重要的力量。然而，這兩種文明形

式並不是孤立存在的，它們在相互獨立的基礎上，或是和平共處，或是互

相攻擊。比如，遊牧地區需要農業地區的糧食、布帛和鐵器，農業地區也

需要遊牧地區的馬匹和皮革；牧民有時候希望進入農業地區發展，農業

地區的人們也想向牧區開疆拓土等等。從世界範圍來看，隨著公元 2 世

紀全球氣候變冷，北緯 35 度—60 度之間的整個北方地區，也就是遊牧

人聚居區，陷入嚴寒。歐亞大陸的遊牧民族開始大舉南下，在東部有匈

奴、鮮卑各族，中部有嚈噠人，西部有日爾曼和斯拉夫各族。在他們的衝

擊下，東部的西晉帝國，中部的貴霜帝國、笈多王朝，西部的羅馬帝國，

都先後土崩瓦解。但是，雄踞東部的中華文明在戰火硝煙中重新崛起更

生，在晉帝國的廢墟上誕生了更加輝煌雄渾的唐帝國。而西方羅馬帝國

六百年的輝煌歷史，卻被永遠地掩埋在歷史的塵跡裡。公元 1 世紀的時
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候，羅馬作家佩托尼烏斯寫道：“整個世界都掌握在戰無不勝的羅馬人手

中。擁有陸地、海洋和星空，他們仍不滿足。”羅馬帝國的領土跨越亞、

歐、非三洲，卻終逃不過滅亡的命運。在羅馬帝國崩潰後，試圖重建羅

馬的努力都以失敗告終。歐洲也陷入了長達一千年的“黑暗時期”，再也

無法建立一個統一的國家。

中華文明能夠重生、能夠一直延續發展的秘密，以及中華文明最深層的精

神特質，更多地隱藏在這些風雲變幻、惡浪滔天的亂世之中。三國兩晉南

北朝時期，這段中國歷史上的亂世之秋，在東漢帝國崩潰之後，歷經四百

年戰亂，以強大的自我修復能力，終於開創了新的更加輝煌的盛世局面。

如果我們期望學習、借鑒歷史，我們需要能夠直面歷史中艱難時刻的勇

氣。在動亂的時代，每一分耕耘都比太平盛世的時候更艱苦。



【 第 一 章 】

慷慨悲歌之士

東漢政權瓦解之後，混亂之局竟達四百年。其間政權

更迭，干戈擾攘，戰禍相尋，幾無中輟。政治黑暗，人民

流徙，土地荒蕪，生產凋敝，社會動盪，“士人”在這空前

混亂中崛起，在絕望中尋找希望。

昂昂纍世士，結根在所固

公元 88 年 4 月 9 日，年僅十歲的劉肇（漢和帝）登上了東

漢帝國的皇位。史官記載，首都長安發生了大旱災。漢帝國也

好像做了一場噩夢，進入了一個無法走出的怪圈：皇帝失去了對

權力的控制，外戚和宦官交替操縱政權。這是因為皇帝登基時

都很年幼，於是便由皇帝的母親—皇太后臨朝聽政，她便利

用自己的父兄控制朝政。皇帝長大，又依靠身邊的宦官誅除外

戚，結果又讓宦官攫取了大權。接下來又是皇帝去世，新太后
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又和父兄選立幼帝，開始外戚專權。幼帝長大，再依靠宦官消

滅外戚。於是，就出現了外戚、宦官交替操縱朝政的局面。如

漢和帝即位，竇太后臨朝聽政，其兄竇憲總攬大權。和帝長大，

依靠宦官鄭眾等，誅除竇氏，鄭眾等得以封侯，參與政事。但和

帝二十七歲就死了，其子劉隆即位時才剛滿百天，而且只做了一

年皇帝就去世了，接著和帝十三歲的侄兒劉祐即位，是為安帝，

安帝去世時才三十二歲。再接下來的幾個皇帝即位時年齡都不

大，順帝十一歲，沖帝兩歲，質帝八歲，桓帝十五歲，靈帝十二

歲，少帝十七歲，獻帝九歲。當漢帝國走出這種怪圈時，就已

宋．程大昌《雍錄》中的漢長安城圖
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經到了《三國演義》開頭的那一幕：外戚、大將軍何進召董卓進

京，欲誅除宦官集團，卻被宦官所殺，袁紹率部殺盡宦官。東漢

帝國的政治舞台開始謝幕，也拉開了下一時代的序幕。

這長達一百零一年的歷史，政治已經不能簡單地用“黑暗

腐敗”來描述，《後漢書》的作者用了一個詞來描述—“主荒

政謬”，說這是一個荒謬錯亂的時代。無論是宦官還是外戚，都

是驕橫跋扈，貪財殘忍。他們一上台，都是將自己的親屬徒黨，

乃至家奴，大量安排做官。他們用官位引誘其他人阿附，對於不

肯歸附的官員則進行打擊迫害。他們所採取的手段，更是無所

不用其極。雖然他們經常捏造罪名，將異己非刑治死，但還時

常嫌這樣太麻煩，乾脆私養大量刺客，直接暗殺了事。他們貪

財，雖然他們已經要求一歲的孩童也要交稅，但還是嫌來錢太

慢，竟公然攔路打劫客商，發掘墳墓掠取寶物。對於富豪之家

不能孝敬如意的，他們就誣以罪名，活活弄死於獄中，霸佔其

全部家產。他們處理事情，無不簡單、粗暴，也可以說是毫無

顧忌，驕橫至極。

外戚和宦官交替操縱著政權，有時甚至連皇帝的廢立也是

他們一句話的事。如八歲的質帝劉纘在朝會時稱外戚梁冀為“跋

扈將軍”，當天就被毒死。質帝中毒後在地上翻滾，大喊要水。

梁冀還在旁說，不准給他喝水，防止毒藥被吐出來。在外戚、宦

官監控下成長的皇帝也是一個比一個荒唐。桓帝一方面“淫女
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艷婦，極天下之麗，甘肥飲美，殫天下之味”，另一方面又想成

道成仙。有大臣上書：“你這麼又多慾又缺德的人，怎麼可能成

道！”靈帝稱太監張常侍（張讓）為父親，稱趙常侍（趙忠）為母

親。靈帝最後還鬧出西園賣官的故事，把一個個官職按高低貴

賤明碼標價出售。

就是在這種政治的高壓下，東漢的士人們以自己的道德勇

氣激射出一束刺破黑暗的強光。沒有政治的荒謬絕倫，這道光

束不會這樣的強烈耀眼，兩千年來，這道光束還一直讓人熱血

沸騰。

自西漢“獨尊儒術”以來，由儒生和文吏融合形成的新興士

人階層力量不斷壯大。與西漢開國時的“布衣將相之局”不同，

東漢中興，劉秀等帝王將相都有儒者氣象，他們進一步推動了

儒教的興旺。到東漢後期，洛陽太學在讀的太學生規模已達三

萬人。當時洛陽人口三十萬，也就是說每十人中就有一名在讀的

太學生；當時全國人口五千六百萬，也就是不到兩千人中間就有

一個在讀的太學生，如果再加上郡國學和私學的學生，這個數

量可以說相當龐大。由於具有共同的社會經濟背景，接受著共

同的文化教育，他們形成了共同的價值觀念和政治理想。他們

以“通經致用”、“濟世安民”為人生目標，以天下為己任，成為

一股新興的政治力量。面對外戚、宦官的暴政，他們積極抗爭。

在朝之士，以“澄清天下”為志，一方面直言上書，另一方面利
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用既有職權，懲治腐敗不法；在野之士，則與之呼應，形成強大

的輿論力量。張綱受命為使臣，糾察地方不法。他卻將坐車的

車輪拆下，埋在洛陽都亭，慨然上書：“豺狼當道，安問狐狸！”

意思是說：豺狼就在朝堂之上，不加翦除，而到地方上鏟除幾個

小的貪官污吏又有甚麼用！他上奏列舉大將軍梁冀“肆無忌憚、

貪污受賄、多樹諂諛、陷害忠良”等十五項大罪。梁冀就是前面

提到的公然毒殺天子的

“跋扈將軍”，當時正總

攬朝廷大權。這一埋輪

上奏之舉，使當時“京師

震竦”、“百官惴惴”。李

膺為司隸校尉時，糾罰奸

佞之徒不遺餘力，被靈帝

稱為父親的中常侍張讓

的弟弟張朔犯罪後， 躲

進張讓家的空房柱中。

李膺打破房柱， 逮捕了

張朔，審問具結後，將他

正法。“埋輪破柱”後來

成為了一個成語，比喻剛

正不阿，不畏權貴。 東漢．鄭玄註《周禮》之“天子玉路圖”（宋刻本）
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宦官集團強力反撲，誣告士人們結黨，誹謗朝廷，發動了

兩次黨錮事件。延熹九年（166）發生第一次黨錮事件。李膺等

二百多人被捕，他們脖子、手和腳被戴上被稱為“三木”的刑具，

頭被蒙著，一個挨一個接受獄吏的毒打，但這些人毫不屈服。

宦官集團不得不下令將他們赦免，讓他們返回故里，宣佈禁錮

終身，不許再出遊和做官。這些“黨人”還鄉的時候，無數的士

人自發來給他們送行；回到家鄉時，當地士人又自發前來迎接，

有時迎送車輛多達數千輛，造成了極大的聲勢。通過這次黨錮

事件，宦官集團不但沒能打擊士人的士氣，相反卻使士人們更

加團結，力量大增。這對於宦官集團而言是極大的失敗。於是

靈帝建寧二年（169），他們又發動了第二次黨錮事件，殺李膺等

一百多人，禁錮六七百人，逮捕太學生一千多人。“黨人”五服內

親屬以及門生故吏全部免官禁錮。

在狂風暴雨的打擊下，在血雨腥風的恐怖中，士人們前仆

後繼，相互支持，互稱“同志”，生發了“群體自覺”的明確意識，

相互以名節相砥礪、相標榜。“天下模楷李元禮（李膺），不畏強

御陳仲舉（陳蕃），天下俊秀王叔茂（王暢）”成了時代的象徵。

在當時，能得到李膺接待被稱為“登龍門”，這人一下就身價十

倍。士人們通過品評人物，議論時政，在社會上樹立起了一股道

德和正氣的清廉風氣。第一次黨錮事件後，士人們標榜出被稱

為“三君”的士林領袖及“八俊”、“八顧”、“八及”、“八廚”等
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三十二大名士。在這種風氣鼓舞下，“天下之士奮迅感慨，波盪

而從之，幽深牢破室族而不顧”。

李固、杜喬被殺，陳屍示眾，李固的弟子十五歲的郭亮，

左手拿奏章，右手拿著行刑時砍頭的斧子，抱著必死的決心，

詣闕上書，請求為李固收屍。朝廷不許，他就在李固屍體旁為

其守喪。在受到威脅時，他慷慨陳詞：“義之所動，豈知性命，

何為以死相懼？”一起為李固守喪的還有南陽人董班。白馬令

李雲因上書反對桓帝給宦官封侯獲罪，弘農五官掾杜眾上書，

說“願與雲同死”，簡單的五個字表達出誓死抗爭的決心。士

人們的抗爭越來越激烈，隊伍越來越龐大。朱穆、皇甫規等獲

罪時，數千太學生詣闕上書，為他們請願。士林領袖郭泰、陳

寔去世的時候，不避風險從各地趕去參加他們葬禮的竟有上

萬人。

士人們的清議在當時政治異常黑暗的情況下，“危言深論，

不隱豪強，自公卿以下莫不畏其貶議”，的確起到了激濁揚清

的作用。黨錮之時，有些官員沒有被列為“黨人”，還感到羞

恥，上書自陳與黨人的關係。宦官們“佈告天下”，要求天下人

和他們一樣憤恨黨人，就是對這種輿論的報復。宦官們認為：

你們士人用輿論羞辱我們，我們也要用輿論來對付你們。當權

者總是迷信權力，以為權力真能左右輿論。宦官們還要另立太

學，鏟除名士的根基，培養自己的知識分子，這就是“鴻都門
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學”。名士和太學生們以經義為根據來清議，他們就以辭賦、

小說、書法、繪畫為課程，來排斥儒家經典。用這些文人的閑

情逸致來消磨士人的正氣，也算是一個很聰明的主意。鴻都門

學的學生畢業後，宦官們多給以高官厚祿，有些出為刺史、太

守，入為尚書、侍中，還有的被封侯賜爵。士人們有三十二名

士，宦官們也為鴻都門學排出樂松等三十二人畫像題贊辭來

對抗。從宦官的這些可笑的行為，我們也能感受到當時清議

形成的力量和作用。不過鴻都門學卻改變了漢儒重經術輕文

藝的價值觀念，促進了文藝的發展，為魏晉時代增添了濃厚的

藝術氣息。

正是由於政治黑暗，才激發出士人們為國忘家、公而忘私、

捨身取義的精神，生出“大丈夫處世當掃除天下”的“澄清天下

之志”。也正是由於這些士人的努力，才使東漢帝國危而不傾，

在荒唐混亂中又走了一百零一年。而此時凝聚起來的“以天下

為己任”、“澄清天下之志”的士人精神，也激發其後的士人精

英，在即將開始的大亂中擔負起更大的責任。而在此後的歷史

中，這種精神也一再激勵著一代代讀書人，在中華文明的發展

史中起到中流砥柱作用，成為中華文明每次危機中重要的修復

力量。在一千七百年後，我們還能看到這種激勵作用，戊戌變

法的重要人物譚嗣同在獄中寫道：“望門投止思張儉，忍死須臾

待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。”張儉、杜根都是



17慷 慨 悲 歌 之 士

東漢不畏權勢、敢於抗爭的名士。中國古代讀書人身上雖然有

很多缺點，但是他們身上所體現出來的社會責任感、強烈的憂

患意識和獻身精神都是中華傳統文化的重要內容，是中華民族

歷經劫難而生生不息的精神支柱，他們創造了知識財富，也承

載了中華民族的精神。

三國英雄人物

那個傢伙，就是皇帝嗎？

皇帝真是這麼混賬嗎？

老百姓們雖然沒有看見過皇帝，但是經常聽到的一些事情，

真是讓他們失望，而親身感受到的沉重賦稅、無處說理的無奈，

更使他們感到絕望。

就是士人們也不像以前那樣充滿激情了。他們感歎：“大

樹將顛，非一繩所維。”東漢帝國這棵大樹就要倒了，不是我們

士人這一根繩子所能拉住的。有一個叫魏桓的士人多次被朝廷

徵召去做官，他都拒絕了，說：做官，總得實現自己的理念，對

得起百姓，對得起國家。現在後宮多到幾千人，請問能減少嗎？

供田獵玩樂的馬多到一萬匹，請問能減少嗎？皇上左右的那批

宦官、權豪，請問去得了嗎？他對勸他做官的鄉人說：你們為甚

麼還要勸我去，我活著去，死了回來，對你們又有甚麼好處？士
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人們對皇帝實在是絕望了，很多年後，諸葛亮在《出師表》中說

劉備每次和他談到東漢帝國的傾頹，沒有一次不對桓、靈二帝

痛心歎息。

陳蕃、竇武被殺的時候，郭泰去郊外曠野，痛哭了一場，高

喊：“瞻烏爰止，不知於誰之屋？”

165 年，渤海蓋登起義，自稱“太上皇帝”；166 年，沛國戴

異起義，自稱“太上皇”。這是民間對大漢皇帝的公然嘲諷和蔑

視，他們不要做皇帝，要做皇帝爸爸。還有自稱“黃帝”、“黑

帝”、“黃帝子”、“陽明皇帝”、“太初皇帝”、“無上將軍”、“平

天將軍”的。“豪傑之士，競希神器”，“家家欲為帝王，人人欲

為公侯”。士人們也在想另立新君，名士張玄鼓動過張溫起兵，

王芬密謀過刺殺靈帝，閻忠勸過皇甫嵩自立。《後漢書》的作

者在《漢獻帝傳》裡寫道：“天厭漢德久矣”。西漢末年，天下起

兵，還想方設法找個姓劉的來做頭兒，到現在已經沒有人再把

姓劉的當回事了，人民對“漢室”已經沒有多少依戀了。

184 年，聲勢浩大的黃巾起義被鎮壓。持續一百多年的羌

亂，在耗費數百億軍費，無數征戰之後，終於也告一段落。太

平好像已經到來，漢家中興似乎可以期待。189 年，漢靈帝去

世，新帝登基，太后臨朝。太后異母兄何進以大將軍參錄尚書

事，總攬朝政。在黃巾起義中得到赦免，重回朝堂的一些士人，

開始聚集在何進周圍，謀劃誅除宦官。這已經是存在了四百年



19慷 慨 悲 歌 之 士

的大漢帝國能否起死回生的最後一個機會，但這樣一個機會卻

交到了屠家子出身、憑藉妹妹得寵而一步登天的何進手中。何

進聽從袁紹的建議，引外地兵馬進京，威逼太后，翦滅宦官。消

息泄露，宦官們搶先下手，在宮中突襲，殺死何進。袁紹與何進

部將攻進皇宮，不問老少，誅殺宦官二千多人，有些沒有長鬍鬚

的人也被當成宦官殺了。禍亂百年的外戚宦官竟然一下都被鏟

除。但是袁紹等士人還沒有來得及品嘗勝利果實，所召外兵中

的董卓部隊就已經抵達京師。這位出身武人世家的西北名將，

不僅沒有使漢帝國走向安定，反而帶來了更大的災難。董卓入

京後，很快控制了朝政，廢除少帝，另立九歲的劉協為帝，改元

初平，似乎天下平定，迎來了一個安定的好時光。但誰曾想，這

卻是一個更大混亂時代的開始。董卓雖也有心籠絡士人，但他

的統治卻極其殘暴和荒唐。他縱容士兵在京師公然搶劫財物，

擄掠婦女，還命士兵挖開皇帝和公卿陵墓，盜取裡面的寶物。洛

陽陷入一片恐慌，天下群雄並起。

一般三國史喜歡從這一年開始算

起，這一年是 189 年，到 589 年隋

文帝重新統一中國，前後整整四百

年。先後出現了大大小小三四十個

政權，其間風雲際會，合縱連橫、

折衝尊俎、運籌帷幄，為各色英雄 董卓小錢
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人物提供了發揮才幹、表現自我、實現自我價值的舞台，《後漢

書》說“英雄因之而起”。其中最為突出的就是時代開篇的三國

英雄，他們對中華文明有深遠的影響，可以說是一個奇跡。他

們煉成了中華古典文明的“英雄”概念，創造了英雄時代，也造

就了中華文明的英雄崇拜。對他們的崇拜，至今還遍及全球每

一個有華人的地方，也在東亞文明圈各國廣泛傳播。

名士之名，起於東漢桓、靈二帝時宦官政治高壓下的黨錮

之禍；英雄概念煉成於漢魏間天下崩壞之際。英雄本是人們

品評人物的名目之一，到天下大亂，“澄清天下之志”演化為拯

世救民，建立功業的英雄訴求。一時間豪傑並起，均以英雄自

許，欲平定天下。當時的文學家王粲著有《英雄記》一書，歷

敘當時馳騁中原，揚名天下的各類英雄故事。怎樣才是真的

英雄，天下究竟需要甚麼樣的英雄？當時湧現出一大批論述

英雄人才的理論著作，其中最著名的當屬劉劭《人物志》的英

雄篇。

《三國志．劉備傳》記載，曹操曾經和劉備煮酒論英雄，

曹操對劉備說：今天下英雄，只有我和你，袁紹這些人，不足數

也。那一年，曹操四十四歲，劉備三十八歲。袁紹是當時最強

大的一支武裝力量。第二年，曹操就和袁紹決戰官渡，以少勝

多，全殲袁紹主力。又經過七年征戰，曹操統一北方，然後揮

師南下攻打盤踞荊州的劉表，希望進而統一中國。當年被曹操
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讚許為英雄的劉備，

這時正在荊州依託劉

表，劉備聯絡江東的

孫權，以五萬兵馬用

火攻之策在赤壁打敗

了曹操號稱的八十萬

之眾。其後，孫權進

一步鞏固了在江東的

統治，而劉備以荊州

為基地，佔領四川及

漢中地區，最終形成

天下三分之局。三國就是曹操父子建立的魏國、劉備建立的漢

國和孫權建立的吳國。

曹操、劉備、孫權，都沒有很高的門第。在官渡之戰時，袁

紹曾讓才子陳琳寫了一篇後來很有名的討曹檄文，裡面說曹操是

“乞丐攜養”，“贅閹遺醜”。曹操的祖父曹騰，曾經是東漢末年

宦官集團的核心人物，擔任中常侍，參與機要三十餘年。父親曹

嵩是曹騰的養子，但是曹嵩是從哪裡過繼來的，誰也說不清楚，

史書上說“莫能審其生出本末”。前面說到漢靈帝西園賣官，曹

嵩就是當時的一個大買家，他花一億錢買了個太尉的官。所以

曹操的門第在當時士人眼中，是極不光彩的。劉備雖託名漢室

曹操像
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宗親，但是早已沒落得說

不清楚了，家境貧寒得只

能靠與母親一起編織草

蓆、販賣草鞋為生。孫氏

佔據江東是從孫堅開始

的，只知道孫堅的祖父是

種瓜的，他父親叫甚麼，

史書上已經說不清楚了。

但是他們擊敗了袁紹、袁

術、劉表、劉璋等名門巨

族，在群雄逐鹿中，脫穎

而出。

英雄時代的魅力是

為大家提供了同等競爭

的機遇，讓每一個人都能有機會突破家世、教育、歷練的局限，

讓每一個人的潛力都有機會得到釋放。三國英雄時代，智謀英

雄之士之多，難以勝數，令人歎為觀止。當時人的語言和文章裡

“英雄並起”、“英雄雲佈”、“英雄踴躍”之類的話隨處可見，

充滿了捨我其誰、時不我待的自信。諸葛亮“每自比於管仲、

樂毅”，臧洪稱“此誠天下義烈報恩效命之秋也”。創業英雄也

都想能“駕馭英雄，驅使群賢”。曹操說：“方今收英雄時也。”

孫權像
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劉備“招攬英雄，思賢如渴”。孫權希望“英雄樂用”，“橫行天

下”。前面說到曹操認為劉備是和自己一樣的創業英雄，有人勸

他及早除去劉備，以免後患。曹操卻認為除劉備一人會讓其他

人害怕，而不再投奔自己（“方今收英雄時也，殺一人而失天下

之心，不可”），而容忍了劉備。“惟才是舉”這個成語就出自當

時曹操的求才詔令中。曹操、劉備、孫權都留下了善於用人、愛

惜人才的好名聲。那個時代也可能是人才最幸福的時候吧，到

處都在不拘一格、不看學歷、不問

出身地招攬人才，一批批英雄脫

穎而出。

三國英雄在此後的歷史中不

斷被人提起，拯世救民，建立功

業，知其不可為而為之的英雄精

神已經深入民族的血脈之中。三

國時代已成為中華民族的一個文

化符號， 也成就了一部小說《三

國演義》。在三國眾多英雄人物

中，關羽和諸葛亮在後世更成為

一種特定的價值代表，一武一文

被後世提煉為忠義的典型符號。

關羽本是一個亡命之徒，張飛也 張飛像
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只是下層人士，但兩人都是萬人敵，勇猛異常。劉備與他們同席

而坐，同桌共餐。關羽、張飛感恩戴德，矢志追隨。劉備曾經

在一次戰爭中被曹操打敗逃亡，關羽被迫短暫歸降曹操。曹操

雖極盡籠絡之能事，但關羽一聽說劉備的消息，就不顧一切，

前往投奔。關羽以忠義勇猛的形象，成為中國“武聖”。諸葛亮

本是隱居鄉野的名士，有“臥龍”之稱，劉備為了求得諸葛亮而

“三顧茅廬”，留下千古佳話。劉備去世後，諸葛亮輔佐劉備的

兒子劉禪時，曾經給劉禪上了一個奏章，講到感念劉備當年三

明．商喜繪《關羽擒將圖》
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顧茅廬之恩，要竭忠盡智鞠躬盡瘁地報答，這就是著名的《出

師表》。諸葛亮以其政治智慧和“鞠躬盡瘁，死而後已”的崇高

精神，成為後世崇拜的偶像人物。諸葛亮與東漢後期“有澄清

天下之志”的士人精神體系是一脈相承的，也是他們精神的直

接繼承者，諸葛亮也成了傳統士人在亂世中發揮社會修復功能

的理想典型。

諸葛亮家族也是當時士人的一個縮影，其兄弟三人，分別

效忠魏、蜀、吳三國，也各為其主，盡展風采。其兄諸葛瑾效

忠吳國，諸葛瑾之子諸葛恪曾受孫權遺詔為首輔，總領吳國軍

國大事，效法叔叔諸

葛亮積極主持北伐。

諸葛亮弟諸葛誕則為

曹魏大將，在司馬昭

篡魏之前， 做了最後

的抗爭。曹魏末年，

政權逐步為權臣司馬

昭控制， 對於司馬昭

企圖篡奪曹魏天下的

野心， 有個流傳至今

的成語叫“司馬昭之

心，路人皆知”。諸葛 諸葛亮像
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誕於 257 年舉兵反抗司馬昭，在堅持十個月後失敗，被夷滅

三族。史書記載諸葛誕兵敗被殺後，其部下數百人堅持不肯

投降司馬氏，被集體屠殺。行刑時，數百人拱手為列，每斬一

人，則向眾人勸降一次，直到殺掉最後一名，也始終沒有一個

人貪生投降，都說：“為諸葛公死，不恨！”這是怎樣的英雄氣

概呀！

在這個英雄時代的最後，剛滿二十歲的魏國少年天子曹髦，

面對司馬氏代魏的不可扭轉之勢，竟自己提著劍帶領一些衛兵

和雜役，去討伐司馬昭，結果還沒出宮門，就被人殺死。幾年

後，曹魏大將鄧艾、鍾會率軍滅蜀漢，蜀漢大將姜維卻利用鍾

會、鄧艾的矛盾，挑起鍾會的野心，企圖攛掇鍾會盡殺北來諸

將，而後自己再殺鍾會，坑殺魏兵，復立蜀漢，終因鍾會的猶

豫，滿盤皆輸。這驚心動魄的一幕幕，也算為三國英雄時代留

下一個蕩氣迴腸的謝幕。八年後司馬昭的兒子司馬炎代曹魏稱

帝，建立西晉王朝，五年後，滅吳國，天下復歸一統。

建安風骨

有一種看法，認為中國自秦以降，文武分途，中國文化進入

無兵文化的時代。但是觀念、風氣或心態的轉變，並沒有制度

那麼容易。在兩漢，武藝還是士人養成教育的重要內容，能文
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能武還是優秀人士的典型形象。這也是後漢士人能在平羌戰爭

和鎮壓黃巾起義的戰爭中脫穎而出的重要原因，也是三國英雄

獨領風騷的重要因素。

曹操的長子曹丕，曾經在他的書中回憶自己的早年教育，說

他五歲的時候，曹操就開始教他學射箭，六歲學習騎馬，八歲

學騎射，其後又隨多人學習劍術，“是以少好弓馬，於今不衰，

逐禽輒十里，馳射常百步”。著名的道教學者葛洪在《抱朴子》

裡曾提到自己少年時亦曾學射，後又學過刀法和杖術，能夠空

手入白刃。不僅文人學

武，武人也學文。三國

時吳國大將呂蒙，幼年

失學，憑戰功起家，孫

權還親自指導他讀書。

呂蒙也很認真讀書，馬

上就有了儒雅之氣，“士

別三日，當刮目相看”的

成語即出於此。蜀漢大

將關羽，也一直喜歡讀

《左氏春秋》，現在廟

宇裡關公的形象也多是

手持《春秋》在讀。當 曹丕像
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時對人物的評價，多是“性兼文武，有雄姿異略”、“有文武異

才”、“容貌甚壯，以勇力聞”，“體貌魁奇，少有壯節”這樣的

句子，讚賞的是一種英武之氣。

千古文人俠客夢，但在當時任俠卻是文人們的一種行為方

式。如袁紹“好遊俠”，袁術“少以俠氣聞”，曹操“任俠放蕩”，

劉備“好交結豪俠”，孫權“好俠養士”。俠客還有分類，袁紹、

曹操、甘寧號“遊俠”，袁術屬“氣俠”，魯肅、凌統為“輕俠”，

還有大俠、豪俠、粗俠、任俠、健俠、勇俠等。這些“俠客”，多

有放蕩不羈的一面。史稱曹操“少好飛鷹走狗，遊蕩無度”，劉

備“喜狗馬、音樂、美衣服”。《世說新語》裡記載袁紹、曹操少

時，好為遊俠。有一次他們看到有人新婚，便偷偷潛入主人家

園子裡面，夜晚喊叫：“有小偷在偷東西！”新房中的人都跑出來

觀看，曹操便抽出刀，劫了新娘，與袁紹一起找路往外跑，結果

迷失了道路，掉到了多刺的枳木荊棘叢中，袁紹動彈不得，曹

操只好又大叫：“小偷在這裡。”袁紹慌亂中不顧疼痛竟滾出了

枳木荊叢，兩人得以逃了出去。有史書記載曹操少年時還曾經

隻身持戟闖入權宦張讓家裡。

同時代的政論家荀悅這樣描述俠客形象：“不忘平生之言，

見危授命，以救時難而濟同類。”這和士人“以天下為己任”的

精神是一致的，而“俠氣”更給士人精神注入了勇氣和魅力，增

添滿腔豪情，也帶來了些許慷慨悲涼的氣氛。
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詩人喜歡歌詠英雄俠客，三國英雄俠客卻就是詩人。俠客

的陽剛豪情被灌注到詩歌裡，帶來了詩歌史上一股新的氣息，

後人稱之為“建安風骨”。“建安風骨”的傑出代表就是遊俠曹

操。“建安”是漢獻帝的年號，卻是曹操的時代。建安十三年

冬，曹操統兵八十萬南下，欲完成國家統一大業。荊州望風而

降，曹軍順江而下，與孫權劉備聯軍對峙長江赤壁。曹操志得

意滿，在戰艦上大宴群臣。月明星稀，曹操乘酒興，橫槊賦詩，

據說這時作的就是《短歌行》。曹操不僅用自己富有創造性的

作品開創了文學上的新風氣，還利用自己的政治地位，團結了一

大批文學人士，開創了建安文學的新局面。

這以前的詩歌，如先秦的《詩經》，如漢代的樂府主要是

民間歌謠的歌詞，都是政府的音樂官員到各地採風，收集整理

而成。也有士人有意識地模仿這種歌詞，但這些模仿，文人們

是不好意思署名的，裡面有些好的作品，也是以無名氏的名字

流傳下來。文人有意識地創作詩歌，或者說文人創作詩歌的傳

統，是從建安詩人開始的。建安英雄詩人不受傳統束縛，敢於

大膽表現自我。在建安詩人的詩歌裡面，幾乎篇篇都有“我”

的存在，曹植的《贈白馬王彪》，一篇就有十一個“我”、“吾”、

“自”。在這以後，幾乎所有的文人都要去寫詩歌，這個傳統的

開創者就是曹操。在曹操的帶動下，出現了一個創作群體。這

個群體的核心是曹操和他的兒子曹丕、曹植，文學史上稱為“三
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曹”。清代歷史學者趙翼曾經感歎：“創業之君兼擅才學，曹魏

父子，固已曠絕百代。”

三曹父子，在他們周圍，匯聚了一大批文人學士，其中出眾

的，被曹丕歸結為“建安七子”，曹丕還為他們七人每人編了一

本文集。《文心雕龍》的作者將這個時代的創作特徵總結為慷

慨激昂而又富有氣勢，稱之為“建安風骨”：“五言詩的創作奔

騰踴躍，慷慨激昂地任情抒發自己的性氣，坦白直率地使用他

曹植帶領隨從祭奠洛神（顧愷之《洛神賦圖》局部）
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們的才華。抒發情懷，敘述事理，不追求細密的技巧；驅遣文

辭，描寫形貌，只求其明白清楚的技能。”（五言騰踴，⋯⋯慷慨

以任氣，磊落以使才。造懷指事，不求纖密之巧；驅辭逐貌，惟

取昭晰之能。）五言詩雖然只是在四言的基礎上增加了一個字，

但是在節奏上增加一拍就形成了二二一或二一二的節拍群。不

同節奏在詩中交錯運用，使句式更富於變化，增強了句子的表

現力，使句子更加鏗鏘有力。

那個時代，給了詩人太多的感情激蕩。“白骨露於野，千里

梁．劉勰撰《文心雕龍》（明．楊慎批點，明天啟二年刻本）
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無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”（曹操《蒿里行》）“中野

何蕭條，千里無人煙。念我平常居，氣結不能言。”（曹植《送

應氏》）“西京亂無象，豺虎方遘患。”“悟彼下泉人，喟然傷心

肝。”（王粲《七哀詩》）這些詩真實反映了那個時代的慘象，流

露出詩人傷時憫亂的感情，蒼涼悽楚。面對戰爭造成的苦難場

景，面對不知何日才能休止的連綿戰亂，即便是氣蓋一世的曹

操，在抒發個人宏大抱負時，也有“對酒當歌，人生幾何”的無

奈（曹操《短歌行》）。但是建安詩人沒有消沉，其重建太平之

治救民水火的理想堅定，“冰霜正慘悽，終歲常端正；豈不罹凝

寒？松柏有本性。”（劉楨《贈從弟》）詩人更將短促的苦悶轉化

為強烈進取的慷慨高歌：“不戚年往，憂世不治。”（曹操《秋胡

行》）“周公吐哺，天下歸心。”（曹操《短歌行》）“戮力上國，

曹魏鄴城金虎台遺址
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流惠下民，建永世之業，流金石之功。”（曹植《與楊德祖書》）

“男兒寧當格鬥死。”（陳琳《飲馬長城窟行》）詩人也不乏積極

樂觀精神，“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。”（曹

操《龜雖壽》）

劉勰用“風骨”兩個字來概括，真是絕妙。風骨，展示了一

種剛健乾脆的力度，內蘊著一股充滿彈性而強烈的力，釋放出

的是一種陽剛之美，動人心魄，使人振奮。這種慷慨之歌正是

這個時代的氣質，建安風骨體現的正是英雄的價值觀和英雄文

化，對後世產生了深刻的影響。諸葛亮雖然沒有留下詩句，但

他的《出師表》，情辭懇切，要言不煩，耿耿忠心，彪炳千古。

每當國難當頭，《出師表》就成了鼓舞士氣的精神支柱：岳飛曾

草書《出師表》；陸游《書憤》：“出師一表真名世，千載誰堪伯

仲間。”文天祥《正氣歌》：“或為出師表，鬼神泣壯烈。”

可惜并州劉越石

隨著三國英雄時代的謝幕，司馬氏統一天下，中國進入西

晉時期。280 年，晉武帝司馬炎消滅東吳，完成統一大業，改元

太康。司馬炎得意地問大臣劉毅：“你看我可以和漢代哪位皇帝

相比？”劉毅回答：“陛下同桓帝、靈帝一樣。”司馬炎怒道：“我

平吳國，統一天下，你竟把我比作桓、靈，實在太過分了。”劉



建 安 風 骨 與 魏 晉 風 度

輝煌時代34

毅回答：“桓、靈賣官，錢入公庫；陛下賣官，錢歸私人。這樣看

來，陛下還不如桓、靈呢！”司馬氏是一個十分陰毒的家族，其

幾代人為篡奪曹魏政權，手腕之殘忍毒辣，歷史罕見。他們一

方面對擁曹官員厲行殺戮，男女無少長，就是已經嫁人的女子

都要殺掉；另一方面，用厚利誘引各方人士投入自家門下，造就

了腐敗、無恥、貪婪的司馬氏政治集團。晉王朝一建立，就沒有

一點兒新王朝的新興氣象，反而已陷入極度腐朽之中。杜預是

司馬懿的女婿，官至鎮南大將軍、荊州都督，屢立大功，如此人

晉武帝司馬炎像
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物卻也得靠不斷賄賂

京中權貴來維持自己

的地位， 進行滅吳的

準備工作。大臣們一

方面拉幫結派， 勾心

鬥角；另一方面貪污腐

化，窮奢極慾。國家

好不容易結束了九十

年的分裂局面， 完成

了統一， 就落到了這

樣一個貪鄙荒淫、豪奢殘忍的集團手中，注定好景不長，統一只

能是曇花一現。曾經拯世救民的英雄人格卻異化為不擇手段、

處心積慮、變本加厲追逐權力、金錢的野心和貪婪。

司馬炎本身就是一個荒淫貪鄙的人。他好色，後宮有近萬

人，每晚宴寢何處，自己也拿不定主意，就坐著小車，讓羊拉著，

羊車停在哪裡就住在哪裡。於是宮人們在宮中遍插嫩竹，鹽汁

灑地，引誘羊兒，爭寵鬥嬌。為了選更多美女充塞後宮，他下令

“禁天下嫁娶”。被選入宮中的少女，號哭於宮中，聲聞於外，

行人悲酸。宦官怕司馬炎聽到，不讓她們哭，姑娘們說：“死尚

且不怕，還怕皇帝聽到？”他貪財，身為皇帝，竟公開賣官鬻爵。

上行下效，奢華荒淫之風日盛。太傅何曾每天膳食用錢一萬，還

西晉．青瓷香熏爐
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說沒有可下筷子的菜。司馬炎的女婿王濟用人乳喂豬，又用人

乳蒸豬肉。極度的奢華荒淫，也刺激了無限的貪慾。石崇做荊

州刺史，派兵劫奪外國使者和來往商客，積纍了巨額財富。石崇

和王愷鬥富，王愷用麥芽糖涮鍋，石崇就用石蠟當柴火燒。王

愷作紫絲步障四十里，石崇就作錦步障五十里。王愷用赤石脂

塗牆，石崇就用香椒抹壁。王愷是晉武帝的舅父，晉武帝幫助

王愷，從內庫拿出最好的珊瑚送給他，有二尺高。王愷拿到石

崇面前顯擺，石崇隨手就把它打碎，叫家人取出六七盆三四尺

高的珊瑚，讓王愷自己挑，作為賠償。王愷請客，令女奴吹笛助

興，女奴在演奏中稍有差錯，王愷就令人當場拉下台階打死。石

崇讓女奴為客人勸酒，只要客人飲酒不盡，就命人將女奴當場

殺死⋯⋯

面對一群見利忘義、反覆無常、品行惡劣的大臣，司馬炎

有意造就若干小朋黨，又大力培植外戚和宗室勢力，讓這些小

集團互鬥，然後各個操縱，維持自己的專制統治。289 年，縱慾

過度的司馬炎病死，他的白癡兒子晉惠帝即位。有大臣向晉惠

帝報告外面很多老百姓沒有飯吃，餓死了很多人。他奇怪地問：

“那他們為甚麼不喝肉粥？”晉武帝還給他娶了個善妒的母夜

叉做老婆。在這樣的愚夫妒婦統治下，政治危機隨即爆發。大

亂由宮中引發，幾名掌握重兵的宗室也紛紛捲入，最終演變為

“八王之亂”。司馬炎死後的第二十五個年頭，匈奴人劉淵率軍
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攻破長安，俘獲了西晉末代皇帝司馬鄴，西晉亡國。

在西晉最後的日子裡，出現了一個英雄人物—劉琨。鍾嶸

在反對入晉以後的浮華文風時，曾經感歎：“建安風力盡矣！”

阮籍亦曾歎曰：“時無英雄，使竪子成名！”但是劉琨卻成為意

外，金代著名詩人元好問寫有《論詩三十首》，以詩論詩，評論

了自漢魏至宋代歷代詩歌。其二是：

曹劉坐嘯虎生風，四海無人角兩雄。

可惜并州劉越石，不教橫槊建安中。

這一首是評論建安詩人的。前面的“曹劉”是指曹植和劉

楨。他們是詩中“兩雄”，以“坐嘯虎生風”形象地比喻他們的

詩歌風格雄壯似虎。後面橫槊賦詩用的是曹操的典故，是稱讚

劉琨的作品有建安風骨。劉琨不僅詩有建安風骨，而且人也有

建安英雄氣概。

劉琨，字越石，中山魏昌（今河北省無極縣）人，和劉備一

樣，也是西漢中山靖王劉勝之後。劉琨的祖父和父親都是魏

晉時期的高官，他從小生活在富貴之中，而且長得漂亮，是個

有名的美男子。劉琨早年也生活浮華放蕩，好老莊之學，依

附權貴賈謐，為“二十四友”之一，也曾參加過石崇的“金石雅

集”，後來又積極參與“八王之亂”，先後依附過趙王司馬倫、

齊王司馬冏、范陽王司馬虓、東海王司馬越，得到了廣武侯的

封爵。
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西晉光熙元年（306），

劉琨出任并州刺史。 沿途

“流移四散，十不存二。扶

老攜弱，不絕於路。及其在

者，鬻妻賣子，生相捐棄。

死亡委厄，白骨橫野⋯⋯”

面對這國破家亡的慘景，劉

琨覺醒了。他招募千餘人，

跋山涉水，衝破匈奴劉淵部

隊的重重阻擋，終於在永嘉

元年（307）三月轉戰抵達晉

陽（今山西省太原市）。 此

時晉陽經歷戰亂，已成一座

空城， 并州所剩也不到兩

萬人。劉琨在左右強敵環俟

的環境下安撫流民，發展生

產，加強防禦。不到一年晉

陽就恢復了生氣，成了東晉

在匈奴敵後最重要的武裝基

地。當時晉陽南面是強大的

匈奴漢政權，北面是正在崛

西晉．瓷男女俑

西晋．持刀陶俑
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起試圖染指中原的拓跋鮮卑，東面是和段部鮮卑結盟的幽州刺

史王浚。劉琨在保衛并州的同時，也曾幾度派兵攻打劉淵。劉

琨還和拓跋鮮卑首領拓跋猗盧結盟，攻打劉虎和白部鮮卑。在

危難中獨撐危局，最後還是被石勒攻破。劉琨率領餘部依附了

鮮卑首領段匹磾。段匹磾曾和劉琨結為兄弟之好，共約翼戴晉

室。劉琨後來在段氏內亂中，被段匹磾殺害，壯志未酬。

後世認為劉琨的詩繼承了建安風骨的遺風，其實已經有了

很大的不同。他更多了一種悲涼酸楚之氣。如《扶風歌》：“朝

發廣莫門，暮宿丹水山，左手彎

繁弱，右手揮龍淵。顧瞻望宮闕，

俯仰禦飛軒，據鞍長歎息，淚下

如流泉。”接著又是“繫馬長松

下，發鞍高岳頭，烈烈悲風起，

泠泠澗水流。揮手長相謝，哽咽

不能言，浮雲為我結，歸鳥為我

旋。”只能是“慷慨窮林中，抱膝

獨摧藏。”“我欲竟此曲，此曲

悲且長，棄置勿重陳，重陳令心

傷。”真是英雄失路，萬感悲涼，

酸楚淋漓。他就是在這樣的心境

中，毫不氣餒，努力在北方苦撐
西晉政權頒賜給少數民族首領的“親晉

胡王”銅印
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危局。雖然最終壯志未酬，但是卻贏得了尊敬，也一直激勵著

後人。陸游詩云：“劉琨死後無奇士，獨聽荒雞淚滿衣。”“雞

唱劉琨舞，牛疲寧戚歌。”文天祥詩云：“中原盪分崩，壯哉劉

越石。連蹤起幽并，隻手扶晉室。福華天意乘，匹磾生鬼蜮。

公死百世名，天下分南北。”李清照詩：“南渡衣冠少王導，北

來消息欠劉琨。”

在當時，劉琨並不是孤獨的。在南方還有他的朋友祖逖在

演繹著另一段英雄故事。祖逖，字士稚，范陽郡迥縣（今河北省

淶水縣北）人。祖逖和劉琨年輕時一起擔任司州的主簿。兩人

意氣相投，共被同寢。每天夜半聽到雞鳴，祖逖就踢醒劉琨，

說：“這不是讓人討厭的聲音。”於是兩人起床到外面，拔劍起

舞。這就是流傳至今的“聞雞起舞”的佳話。劉琨還留下了一個

“枕戈待旦”的成語，是說他怕祖逖快馬加鞭跑到他前面，所以

常常枕著兵器睡覺，等待天亮，以此激勵自己常備不懈。兩人曾

經相約，如果天下大亂，豪傑並起，兩人各自要在中原幹出一番

大事。劉琨在北邊開創局面的時候，祖逖率領宗族部曲渡江南

下。祖逖停留在京口，聚集起驍勇強健的壯士，多次向司馬睿

請命北伐。司馬睿任命他為奮威將軍、豫州刺史，但僅僅撥給

他千人的口糧、三千匹布，而不給一兵一卒、一刀一槍，讓祖逖

自己想辦法募集。祖逖帶領跟隨自己南下的一百多戶人家渡過

長江，開始艱難北伐。渡過長江時，祖逖在江中敲打著船槳說：




